«Письма к сыну»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ПИСЬМА К СЫНУ 1751

ГРАФА ЧЕСТЕРФИЛДА

об искусстве стать

ЧЕЛОВЕКОМ МИРА и

ДЖЕНТЛЬМЕНОМ ПИСЬМО CXXVI

ЛОНДОН, 8 января 1751 г. (ст. ст.)

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Из вашего письма от 5-го числа (нов. ст.) я вижу, что ваш «дебют» в Париже прошел удачно; вы вошли в хорошее общество, и я смею надеяться, что не опуститесь до дурного. Посещайте дома, куда вас однажды пригласили, и избавьтесь от той застенчивости, которая делает большинство ваших соотечественников чужими там, где они могли бы стать близкими и желанными гостями, если бы захотели. Везде, где вас приглашают ужинать, когда пожелаете, пользуйтесь этим пристойно и заходите время от времени. Лорд Албемарл, я уверен, будет к вам очень добр, но его дом — это только обеденный дом, и, насколько мне известно, французы его не посещают. Если вдруг случится, что он поручит вам работу в своем бюро, в чем я сильно сомневаюсь, вам придется писать почерком лучше вашего обычного, иначе ваши рукописи не принесут вам чести; ибо ваш нынешний почерк неблагороден; это не почерк делового человека или джентльмена, а почерк школьника, пишущего упражнение, которое, как он надеется, никто никогда не прочтет.

Мадам де Монконсей отзывается о вас благоприятно; так же как маркиз де Матиньон и мадам дю Бокаж; все они говорят, что вы стремитесь нравиться, а следовательно, обещают мне, что вы будете нравиться; и они правы, ибо тот, кто действительно желает нравиться и имеет (как теперь имеете вы) средства научиться этому, непременно будет нравиться, а это самое главное в жизни; это делает все остальное легким. Когда вы находитесь в обществе мадам де Монконсей, мадам дю Бокаж или других светских дам, с которыми вы достаточно свободны, скажите откровенно и естественно: «Я мало знаю свет; я в нем совершенный новичок; и хотя очень хочу нравиться, я не знаю, как это делать. Будьте так добры, мадам, откройте мне ваш секрет, как нравиться всем. Я буду обязан своим успехом вам, а у вас всегда будет больше, чем вам причитается». Когда вследствие этой просьбы они укажут вам на какую-нибудь маленькую ошибку, неловкость или неприличие, вы должны не только почувствовать, но и выразить самую горячую признательность. Даже если ваше самолюбие пострадает — а оно пострадает при первых же словах, — скажите им, что вы будете рассматривать самые суровые критические замечания как величайшее доказательство их дружбы. Мадам дю Бокаж просит меня передать вам следующее: «Я всегда буду принимать его визиты с удовольствием; правда, в его возрасте удовольствия от беседы холодны, но я постараюсь познакомить его с молодыми людьми» и т. д.

Воспользуйтесь этим приглашением, и так как вы живете, можно сказать, по соседству с ней, заходите туда почаще. Месье дю Бокаж, как он мне сказал, с большим удовольствием будет сопровождать вас в театр и указывать на все, что там заслуживает вашего внимания. Это предложение тоже стоит принять; у него очень хороший вкус. Я еще не получал известий от леди Херви по вашему поводу, но, поскольку вы сообщаете, что уже однажды ужинали у нее, я считаю, что вы ею приняты; советуйтесь с ней по всем своим мелким делам; рассказывайте ей о любых трудностях, которые могут у вас возникнуть; спрашивайте, что вам следует делать или говорить в тех или иных случаях; она обладает «светским обхождением в совершенстве» (l'usage du monde en perfection) и поможет вам его приобрести. Мадам де Беркенрод «исполнена грации» (est paitrie de graces), и ваша цитата к ней очень подходит. Я уверен, вы можете бывать там так часто, как пожелаете, и я советовал бы вам ужинать там раз в неделю.

Вы совершенно справедливо говорите, что, поскольку мистер Харт покидает вас, советы будут нужны вам больше, чем когда-либо; мои советы вам будут нужны всегда; и так как вы уже получили их немало, мне придется скорее повторять, чем добавлять что-то к тому, что я уже сказал; но я буду это делать и при случае дополнять, если того потребуют обстоятельства. Сейчас я лишь напомню вам о двух ваших главных целях, за которыми вы должны постоянно следить: это парламент и иностранные дела. Что касается первого, то, находясь за границей, вы ничего не можете сделать, кроме как внимательно следить за чистотой, правильностью и элегантностью вашей дикции, ясностью и изяществом вашей речи, на каком бы языке вы ни говорили. Что касается парламентских знаний, я позабочусь об этом, когда вы вернетесь домой. Что касается иностранных дел, то все, что вы делаете за границей, может и должно быть направлено к этой цели. Ваше чтение должно быть преимущественно историческим; я имею в виду не отдаленную, темную и баснословную историю, и уж тем более не пустяковую естественную историю окаменелостей, минералов, растений и т. д., а полезную, политическую и конституционную историю Европы за последние три с половиной столетия. Другая вещь, необходимая для вашей цели за границей, и не менее важная, чем древние или современные знания, — это глубокое знание света, манеры, вежливость, обхождение и «тон хорошего общества» (le ton de la bonne compagnie). В этом смысле пребывание в хорошем обществе — главный пункт, на который вы должны сейчас обратить внимание. Кажется смешным говорить вам об этом, но это совершенно верно: ваш учитель танцев в настоящее время — самый важный для вас человек во всей Европе. Вы должны хорошо танцевать, чтобы хорошо сидеть, стоять и ходить; и вы должны делать все это хорошо, чтобы нравиться. С вашими упражнениями, чтением и частым пребыванием в обществе ваш день, признаюсь, крайне загружен; но день, если его хорошо использовать, достаточно длинный для всего; и я уверен, что вы не потратите ни минуты в праздности. В вашем возрасте люди обладают сильным и активным духом, живостью и энергией во всем, что делают; они «деятельны» (impigri), неутомимы и быстры. Разница в том, что способный молодой человек направляет все эти счастливые задатки на достижение достойных целей, стремясь преуспеть в серьезных и блестящих сторонах жизни; тогда как глупый щенок или скучный бездельник тратит всю свою молодость и энергию на пустяки, когда он серьезен, или на постыдные пороки, когда стремится к удовольствиям. Я уверен, что это не ваш случай; ваш здравый смысл и ваше поведение до сих пор — мои гарантии на будущее. Продолжайте в Париже так, как начали, и ваше пребывание там сделает вас тем, кем я всегда хотел вас видеть, — настолько близким к совершенству, насколько позволяет наша природа.

Прощайте, мой дорогой; не забывайте писать мне раз в неделю, не как отцу, а без всяких ограничений, как другу.

ПИСЬМО CXXVII

ЛОНДОН, 14 января 1751 г. (ст. ст.)

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Среди многих хороших вещей, которые мистер Харт рассказал мне о вас, две доставили мне особое удовольствие. Первое: вы чрезвычайно осторожны и ревнивы к достоинству своего характера; это верный и прочный фундамент, на котором вы должны и стоять, и подниматься. Моральный облик мужчины — вещь более хрупкая, чем репутация целомудрия женщины. Ей, возможно, простят одну-две ошибки, и ее репутация может быть очищена последующим и постоянным хорошим поведением, но моральный облик мужчины, однажды запятнанный, разрушается непоправимо. Второе: вы приобрели весьма точные и обширные знания в области иностранных дел, таких как история, договоры и формы правления различных стран Европы. Этот род знаний, на который здесь мало обращают внимания, сделает вас не только полезным, но и необходимым в вашем будущем назначении и продвинет вас очень далеко. Он добавил, что вам нужны отсюда некоторые книги, касающиеся наших законов и конституции, наших колоний и нашей торговли, о которых вы знаете меньше, чем о таковых в любой другой части Европы. Я пришлю вам те немногие книги, которые смогу найти по этому вопросу, чтобы дать вам общее представление об этих вещах, но у вас сейчас не может быть времени углубляться в них — вы не можете сейчас заниматься новыми фолиантами; мы с вами отложим конституционную часть этой страны до нашей встречи здесь, когда мы серьезно займемся этим и вместе прочтем необходимые книги. А пока продолжайте свой курс по иностранным делам; беседуйте с министрами и другими лицами каждой страны, следите за сделками каждого двора и старайтесь проследить их до самого источника. Это, вместе с вашей физикой, геометрией и упражнениями, будет всем, на что у вас может хватить времени в Париже; ибо вы должны уделять много времени обществу и удовольствиям: именно они должны дать вам те манеры, то обхождение, ту «светскую осанку» (tournure of the beau monde), которые подготовят вас к вашему будущему назначению. Вы должны сначала понравиться, чтобы получить доверие, а следовательно, и секреты дворов и министров, для которых и с которыми вы ведете переговоры.

При первой же возможности я пришлю вам небольшую книгу, написанную лордом Болингброком под именем сэра Джона Олдкасла, содержащую замечания по истории Англии; она даст вам ясное общее представление о нашей конституции и в то же время, как и все труды лорда Болингброка, послужит вам образцом красноречия и стиля. Я также пришлю вам небольшую книгу сэра Джозайи Чайлда о торговле, которую можно по праву назвать «Коммерческой грамматикой». Он излагает истинные принципы торговли, и его выводы из них, как правило, очень верны.

Поскольку вы немного обращаете свои мысли к торговле и коммерции, чему я очень рад, я порекомендую вам французскую книгу, которую вы легко достанете в Париже и которую я считаю лучшей в мире книгой такого рода: я имею в виду «Коммерческий словарь» Савари (Dictionnaire de Commerce de Savary) в трех томах ин-фолио; там вы найдете все, что касается торговли, коммерции, валюты, обмена и т. д., изложенное предельно ясно; и не только применительно к Франции, но и ко всему миру. Вы легко поймете, что я не советую вам читать такую книгу «сразу» (tout de suite); я лишь имею в виду, что она должна быть у вас под рукой, чтобы вы могли обращаться к ней время от времени.

С этим огромным запасом как полезных, так и украшающих ум знаний, которые вы уже приобрели и которые своим прилежанием и трудолюбием ежедневно приумножаете, вы заложите такой прочный фундамент для своего будущего положения и состояния, что, если вы дополните его всеми совершенствами манер, граций и т. д., я не знаю ничего, к чему бы вы не могли стремиться и на что не могли бы со временем надеяться. Ваша главная цель сейчас в Париже, которой должны уступить все остальные соображения, — стать полностью светским человеком: быть воспитанным без церемоний, непринужденным без небрежности, твердым и бесстрашным со скромностью, изящным без жеманства, вкрадчивым без низкопоклонства, веселым без шумливости, откровенным без нескромности и скрытным без таинственности; знать надлежащее время и место для всего, что вы говорите или делаете, и делать это с видом человека достойного — все это не так скоро и не так легко усваивается, как люди воображают, но требует наблюдения и времени. Мир — это огромный фолиант, который требует много времени и внимания, чтобы быть прочитанным и понятым так, как должно; вы еще не прочли и четырех-пяти страниц его; и у вас едва ли будет время заглядывать время от времени в другие, менее важные книги.

Лорд Албемарл, я знаю, писал своему другу здесь, что вы не посещаете его так часто, как он ожидал и желал; что он опасается, что кто-то внушил вам неверное впечатление о нем; и что я, возможно, подумаю, из-за того, что вы редко бываете у него в доме, что он не оказывал вам должного внимания. Я сказал человеку, который сообщил мне это, что, напротив, судя по вашим письмам ко мне, вы были чрезвычайно довольны отношением лорда Албемарла к вам, но что вы были вынуждены отказаться от обедов вне дома во время вашего курса экспериментальной философии. Я догадался об истинной причине, которая, как я полагаю, заключалась в том, что, поскольку французы не посещают его дом, вы предпочли обедать в других местах, где вы могли встретить лучшее общество, чем ваши соотечественники, и вы были правы. Однако я хотел бы, чтобы вы не выказывали никакой застенчивости перед лордом Албемарлом, а ходили к нему и обедали с ним чаще, чем, может быть, вам хотелось бы, ради того, чтобы он хорошо отзывался о вас здесь, когда вернется. Он здесь в большой моде, и его «расхваливание» вас (если использовать неуклюжее выражение) до вашего возвращения сюда будет очень полезно вам впоследствии. Люди в целом принимают характеры, как и большинство вещей, на веру, вместо того чтобы утруждать себя их изучением; и решения четырех или пяти модных людей в каждом месте являются окончательными, особенно в отношении характеров, о которых все могут слышать, но немногие могут судить. Не упоминайте об этом ни единой живой душе; и позаботьтесь о том, чтобы лорд Албемарл не заподозрил, что вы что-либо знаете об этом деле.

Лорд Хантингдон и лорд Стормонт, как я слышал, прибыли в Париж; вы, несомненно, их видели. О лорде Стормонте здесь хорошо отзываются; однако в ваших связях, если вы их заведете, отдайте предпочтение лорду Хантингдону по причинам, которые вы легко угадаете.

Мистер Харт на этой неделе отправляется в Корнуолл, чтобы вступить во владение своим приходом; он был инсталлирован в Виндзоре; он вернется сюда примерно через месяц, когда ваша литературная переписка с ним будет регулярно продолжаться. Ваша взаимная печаль при расставании была добрым знаком для обоих.

Я только что получил хорошие известия о вас из Парижа. Продолжайте, «вы на верном пути» (vous etes en bon train). Прощайте.

ПИСЬМО CXXVIII

ЛОНДОН, 21 января 1751 г. (ст. ст.)

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Во всех моих письмах из Парижа я с удовольствием нахожу, среди многих других хороших вещей, упоминание о вашей покладистости; это верный путь к совершенствованию в тех вещах, которых вам недостает. Правда, это мелочи, но столь же верно и то, что это необходимые вещи. Поскольку это лишь вопросы обычая и моды, нет никакого позора для человека вашего возраста не знать их; и самый краткий путь к их изучению — честно признать свое невежество и советоваться с теми, кто по долговременному опыту знает их лучше всего. Здравый смысл и добродушие подсказывают вежливость в целом, но в хорошем воспитании есть тысяча маленьких тонкостей, которые установлены только обычаем; и именно эти маленькие изящества манер отличают придворного и светского человека от простолюдина. Меня заверяют разные люди, что ваша осанка уже значительно улучшилась; и один из моих корреспондентов делает вам настоящий французский комплимент, говоря: «Осмелюсь обещать вам, что он скоро будет как один из нас» (J'ose vous promettre qu'il sera bientot comme un de nos autres). Как бы неуместно ни звучала эта фраза в устах француза, я очень рад, что они считают ее применимой к вам; ибо я хотел бы, чтобы вы не только переняли, но и превзошли лучшие манеры и обычаи того места, где вы находитесь, каковы бы они ни были; это та гибкость манер, которая так полезна в свете. Выбирайте себе хорошие образцы в Париже, а затем превосходите их на их же манер. В Париже есть модные слова, фразы и даже жесты, которые называют «хорошим тоном» (du bon ton); не говоря уже о «некоторых маленьких любезностях и знаках внимания, которые сами по себе ничего не значат» (certaines Petites politesses et attentions, qui ne sont rien en elle-memes), которые мода сделала необходимыми. Овладейте всеми этими вещами в такой степени, чтобы французы говорили: «можно подумать, что он француз» (qu'on diroit que c'est un Francois); и когда впоследствии вы будете при других дворах, делайте то же самое там; и сообразуйтесь с модными манерами и обычаями того места; это то, чего сами французы не склонны делать; куда бы они ни ехали, они сохраняют свои собственные манеры, считая их лучшими; но, даже если допустить, что это так, они все равно неправы, не сообразуясь с манерами того места. Человеку хочется нравиться, где бы он ни был; и нет ничего более невинно льстивого, чем одобрение и подражание людям, с которыми вы общаетесь.

Надеюсь, ваши занятия с Марселем проходят успешно. В этих смешных, хотя в то же время действительно важных уроках, прошу вас, уделяйте, и просите вашего профессора также уделять, особое внимание разделу о руках. Именно они определяют, является ли человек изящным или нет, больше, чем любая другая часть тела. Вывих или скованность в запястье заставят любого человека в Европе выглядеть неловко. Следующая вещь, на которую нужно обратить внимание, — это то, как вы входите в комнату и представляетесь обществу. Это создает первое впечатление; а первое впечатление часто бывает самым стойким. Поэтому, прошу вас, просите профессора Марселя заставлять вас часто входить и выходить из его комнаты, предполагая, что там находятся разные компании: министры, женщины, смешанные компании и т. д. Те, кто умеет хорошо себя представить, обладают определенным достоинством в осанке, которое, не имея ни малейшего налета гордости, сразу располагает к себе и вызывает уважение.

Я не стал бы так часто повторять и так долго останавливаться на таких пустяках с кем-либо, кто обладал бы меньшими солидными и ценными знаниями, чем вы. Легкомысленные люди уделяют внимание этим вещам «преимущественно» (par preference); они не знают ничего другого; мой страх за вас заключается в том, что, зная вещи более важные, вы станете слишком пренебрегать этими и сочтете их гораздо менее значимыми, чем они есть на самом деле; ибо они значат очень много, и особенно для вас.

Умение нравиться женщинам и управлять ими может со временем сослужить вам большую службу. Они часто нравятся другим и управляют ими. Кстати (A propos), вы все еще влюблены в мадам де Беркенрод, или кто-то другой занял ее место в вашем сердце? Я принимаю как должное, что «кого бы ни покорила Венера, она жжет не постыдным огнем» (qua to cumque domat Venus, non erubescendis adurit ignibus). «Порядочная связь к лицу галантному человеку» (Un arrangement honnete sied bien a un galant homme). В таком случае я рекомендую вам величайшую осмотрительность и глубочайшее молчание. Хвастовство, намеки, инсинуации или даже притворное отрицание и опровержение такой связи одинаково дискредитируют вас как среди мужчин, так и среди женщин. Непринужденное молчание на эту тему — единственно верная середина.

В вашем общении с женщинами, да и с мужчинами тоже, «определенная мягкость» (une certaine douceur) особенно привлекательна; именно она составляет тот характер, о котором французы так много говорят и который так справедливо ценят, я имею в виду «любезность» (l'aimable). Эту «мягкость» (douceur) не так легко описать, как почувствовать. Это совокупный результат разных вещей: любезности, гибкости, но не раболепия в манерах; мягкости в выражении лица, жестах и речи, одинаково, соглашаетесь ли вы или спорите с человеком, с которым беседуете. Внимательно наблюдайте за теми, кто обладает этой «мягкостью», которая очаровывает вас и других; и ваш собственный здравый смысл вскоре позволит вам обнаружить различные ингредиенты, из которых она состоит. Вы должны быть особенно внимательны к этой «мягкости», когда вынуждены отказать в том, о чем вас просят, или сказать то, что само по себе не может быть очень приятным тем, кому вы это говорите. Это тогда необходимая позолота горькой пилюли. «Любезность» (L'aimable) состоит из тысячи таких мелочей в совокупности. Это «мягко в обращении, твердо в деле» (suaviter in modo, fortiter in re), которое я так часто вам рекомендовал. В том, что касается уважительности, мистер Харт уверяет меня, что вы в ней не нуждаетесь, и я ему верю. Изучайте же тщательно и приобретайте в совершенстве «любезность», и у вас будет все.

Аббат Гуаско, который является еще одним из ваших панегиристов, пишет мне, что он водил вас обедать к маркизу де Сен-Жермену; где вам будут рады так часто, как вы пожелаете, и чем чаще, тем лучше. Воспользуйтесь этим, исходя из принципа путешествия по разным странам, не меняя места. Он говорит также, что возьмет вас в парламент, когда будет рассматриваться какое-нибудь примечательное дело. Это очень хорошо; пройдите по различным палатам парламента, посмотрите и послушайте, что они делают; соедините практику и наблюдение с вашими теоретическими знаниями об их правах и привилегиях. Ни один англичанин не имеет о них ни малейшего представления.

Мне нет нужды рекомендовать вам докапываться до сути конституционных и политических знаний стран; ибо мистер Харт говорит мне, что у вас есть особая склонность к этому и вы информировали себя о них самым точным образом.

Теперь я должен задать вам несколько вопросов как «знатоку публичного права» (juris publici peritus), на которые, я уверен, вы сможете мне ответить и на которые, признаюсь, я не могу ответить сам; они касаются темы, о которой сейчас много говорят.

1-е. Существуют ли какие-либо особые формы, необходимые для избрания Римского короля, отличные от тех, которые необходимы для избрания Императора?

2-е. Разве Римский король не избирается так же законно голосами большинства выборщиков, как и двумя третями или единогласием выборщиков?

3-е. Существует ли какой-либо особый закон или конституция империи, которые отличают, по существу или по форме, избрание Римского короля от избрания Императора? И не является ли Золотая булла Карла IV в равной степени правилом для обоих?

4-е. Не были ли на собрании определенного числа выборщиков (я забыл, когда) согласованы некоторые правила и ограничения относительно избрания Римского короля? И были ли эти ограничения законными, и получили ли они силу закона?

Как я счастлив, мой дорогой ребенок, что могу обратиться к вам за знаниями с уверенностью, что получу правильный ответ! Именно знания, а не быстрые, блестящие способности делают человека деловым. Человек, который владеет своим предметом, даже с посредственными способностями, в парламенте, да и где угодно еще, возьмет верх над человеком с лучшими способностями, который знает свой предмет лишь поверхностно; и если к своим знаниям он добавит красноречие и ораторское искусство, он неизбежно вскоре окажется во главе этого собрания; но без этих двух качеств никакие знания не достаточны.

Лорд Хантингдон пишет мне, что видел вас и что вы возобновили свое старое школьное знакомство.

Скажите мне откровенно ваше мнение о нем и о его друге лорде Стормонте, а также о других английских светских людях, которых вы встречаете. Я обещаю вам нерушимую тайну со своей стороны. Мы с вами теперь должны писать друг другу как друзья и без малейшей сдержанности; в будущем в моих письмах будет тысяча вещей, которые я не хотел бы, чтобы видел или знал кто-либо, кроме вас. Вы легко отличите их и не будете ни показывать, ни повторять; и я буду делать то же самое с вашими.

Перейдем к другой теме (ибо мне доставляет удовольствие обсуждать с вами любую тему): как глубоко вы продвинулись в итальянском? Понимаете ли вы Ариосто, Тассо, Боккаччо и Макиавелли? Если понимаете, то вы знаете его достаточно и можете узнать все остальное, читая, когда будет время. Мало или вовсе не ведется деловой переписки на итальянском, кроме как в Италии; и если вы знаете его достаточно, чтобы понимать те немногие итальянские письма, которые со временем могут попасться вам на пути, и сносно говорить по-итальянски с теми очень немногими итальянцами, которые не говорят по-французски, не утруждайте себя этим языком, пока у вас не появится полный досуг, чтобы усовершенствоваться в нем. Не то же самое с немецким; ваше умение хорошо говорить и писать на нем будет особенно выделять вас среди любого другого человека в Англии; и, кроме того, это очень полезно для любого, кто, как вы, вероятно, будете, занят в Империи. Поэтому, прошу вас, усердно развивайте его, записывая по четыре-пять строк по-немецки каждый день и говоря на нем с каждым немцем, которого встретите.

Вы теперь закрепились во многих хороших домах Парижа, в которых я советую вам стать своим человеком. Это достигается определенной легкостью в манерах и пристойной фамильярностью. Не в том смысле, чтобы ставить себя в легкомысленное положение «незначительного человека» (sans consequence), а выполняя в некоторой степени обязанности хозяина дома и стола, называя себя «шутя мальчиком на побегушках» (en badinant le galopin d'ici), говоря хозяину или хозяйке: «это по моей части; я беру это на себя; признайтесь, что я справляюсь с этим чудесно» (ceci est de mon departement; je m'en charge; avouez, que je m'en acquitte a merveille). В такого рода «шутливости» (badinage) есть нечто привлекательное и «связующее» (liant), и она порождает ту пристойную фамильярность, которую приятно и полезно установить в хороших домах и с людьми светскими. Простые формальные визиты, обеды и ужины по формальным приглашениям — это не то; они не добавляют ни связей, ни информации; но именно легкий, непринужденный вход и выход в любое время формирует приятное и полезное общение в жизни.

Почта настолько небрежна, что я теряю некоторые письма из Парижа полностью, а другие получаю гораздо позже, чем следовало бы. Этому я приписываю то, что не получал от вас писем уже более двух недель, что для моего нетерпения кажется долгим сроком. Я ожидаю вестей от вас раз в неделю. Мистер Харт уехал в Корнуолл и вернется примерно через три недели. У меня есть пакет книг, который я пришлю вам при первой возможности, которой, я полагаю, будет возвращение мистера Йорка в Париж. Греческие книги от мистера Харта, а английские — от вашего покорного слуги. Читайте лорда Болингброка с большим вниманием как к стилю, так и к содержанию. Я хотел бы, чтобы вы могли сформировать себе такой же стиль на каждом языке. Стиль — это одежда мыслей; и хорошо одетая мысль, как и хорошо одетый человек, выглядит весьма выигрышно. Ваш. Прощайте.

ПИСЬМО CXXIX

ЛОНДОН, 28 августа 1751 г. (ст. ст.)

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: На днях мне принесли вексель на девяносто фунтов стерлингов, якобы выписанный вами на мое имя: сначала я колебался, оплачивать ли его, не из-за суммы, а потому, что вы не прислали мне никакого уведомительного письма, что всегда делается в таких сделках; и еще больше потому, что я не заметил, чтобы вы его подписали. Человек, который предъявил его, попросил меня посмотреть еще раз, и что я обнаружу ваше имя внизу: соответственно, я посмотрел еще раз и с помощью моей увеличительной лупы действительно заметил, что то, что я сначала принял лишь за чью-то отметку, было, по правде говоря, вашим именем, написанным самым худшим и самым мелким почерком, который я когда-либо видел в своей жизни.

Тем не менее, я оплатил его на свой страх и риск; хотя я почти предпочел бы потерять деньги, чем чтобы такая подпись была вашей. Все джентльмены и все деловые люди всегда пишут свои имена одинаково, чтобы их подпись была настолько хорошо известна, что ее было бы нелегко подделать; и они обычно подписываются более крупным почерком, чем их обычное письмо; тогда как ваше имя было написано более мелким и худшим почерком, чем ваше обычное письмо. Это навело меня на мысль о различных неприятностях, которые очень вероятно могут случиться с вами, пока вы пишете так плохо. Например, если бы вы написали таким почерком в секретариат, ваше письмо немедленно отправили бы дешифровщику, как содержащее дела величайшей секретности, не предназначенные для обычного почерка. Если бы вы написали так антиквару, он (зная, что вы человек ученый) наверняка попытался бы прочитать его с помощью рунического, кельтского или славянского алфавита, даже не подозревая, что это современный почерк. А если бы вы послали «записочку» (poulet) красивой женщине таким почерком, она подумала бы, что она действительно пришла из «курятника» (poulailler); что, кстати, и является этимологией слова «poulet»; ибо Генрих IV Французский имел обыкновение посылать любовные записки своим любовницам через своего «курильщика» (poulailler), под предлогом посылки им кур; что и дало название «poulets» этим коротким, но выразительным рукописям. Я часто говорил вам, что каждый человек, владеющий своими глазами и рукой, может писать любым почерком, каким пожелает; и очевидно, что вы можете, поскольку вы пишете как греческими, так и немецкими буквами, которым вы никогда не учились у учителя чистописания, чрезвычайно хорошо, хотя ваш обычный почерк, которому вы учились у мастера, является чрезвычайно плохим и неблагородным; одинаково непригодным для дела или обычного использования. Я не требую, чтобы вы писали вымученным, жестким почерком учителя чистописания: деловой человек должен писать быстро и хорошо, а это зависит просто от практики. Поэтому я бы посоветовал вам найти в Париже очень хорошего учителя чистописания и позаниматься всего месяц, этого будет достаточно; ибо, честное слово, написание благородным, четким деловым почерком гораздо важнее, чем вы думаете. Вы скажете, может быть, что когда вы пишете так очень плохо, это потому, что вы спешите, на что я отвечу: почему вы вообще спешите? Человек здравого смысла может торопиться, но никогда не может спешить, потому что он знает, что все, что он делает в спешке, он неизбежно должен сделать очень плохо. Он может торопиться, чтобы закончить дело, но он позаботится о том, чтобы эта спешка не помешала ему сделать его хорошо. Маленькие умы спешат, когда объект оказывается (как это обычно бывает) слишком большим для них; они бегают, суетятся, путаются, сбивают с толку и приводят в замешательство себя: они хотят сделать все сразу и никогда не делают ничего. Но человек здравого смысла тратит время, необходимое для того, чтобы сделать дело, которым он занят, хорошо; и его спешка закончить дело проявляется только в непрерывности его приложения к нему: он преследует его с хладнокровной твердостью и заканчивает его, прежде чем начать другое. Я признаю, что ваше время сильно занято, и у вас много разных дел; но помните, что гораздо лучше сделать половину из них хорошо и оставить другую половину невыполненной, чем сделать их все посредственно. Более того, те несколько секунд, которые экономятся в течение дня при плохом письме вместо хорошего, не составляют объекта времени, который был бы хоть сколько-нибудь равноценен позору или насмешке от написания каракулей обычной шлюхи. Подумайте, что если ваше очень плохое письмо может дать мне повод для насмешки, что оно сделает с другими, которые не смотрят на вас в том пристрастном свете, в котором смотрю я? Был один папа, кажется, кардинал Киджи, которого справедливо высмеивали за его внимание к мелочам и неспособность в великих делах: и поэтому называли «величайшим в малом и наименьшим в великом» (maximus in minimis, et minimus in maximis). Почему? Потому что он уделял внимание мелочам, когда у него были великие дела. В этот конкретный период вашей жизни и в том месте, где вы сейчас находитесь, у вас есть только маленькие дела; и вы должны сделать привычкой делать их хорошо, чтобы они не требовали от вас никакого внимания, когда у вас будут, как я надеюсь, будут, дела поважнее. Сделайте хороший почерк привычным для вас сейчас, чтобы в будущем вы могли думать только о содержании, когда вам придется писать королям и министрам. Танцуйте, одевайтесь, представляйтесь, привычно хорошо сейчас, чтобы вам не нужно было думать об этих мелочах в будущем, и которые все необходимо будет делать хорошо время от времени, когда у вас будут дела поважнее.

Поскольку я вечно думаю обо всем, что может иметь отношение к вам, мне пришла в голову одна вещь, которую я считаю необходимым упомянуть вам, чтобы предотвратить трудности, в которые она могла бы вас поставить; а именно: по мере того как у вас появляется больше знакомых в Париже, вам будет невозможно посещать своих первых знакомых так часто, как вы делали это, пока у вас не было других. Как, например, в ваш первый «дебют», я полагаю, вы были в основном у мадам Монконсей, леди Херви и мадам дю Бокаж. Теперь, когда у вас появилось так много других домов, вы не можете бывать у них так часто, как раньше; но, прошу вас, позаботьтесь о том, чтобы не дать им ни малейшего повода думать, что вы пренебрегаете ими или презираете их ради новых, более достойных и блестящих знакомых; что было бы неблагодарно и неосмотрительно с вашей стороны и никогда не было бы прощено с их стороны. Заходите к ним часто, хотя вы и не остаетесь у них так долго, как прежде; скажите им, что вам жаль, что вы вынуждены уйти, но что у вас есть такие-то и такие-то обязательства, с которыми хорошее воспитание обязывает вас считаться; и намекните, что вы предпочли бы остаться с ними. Короче говоря, постарайтесь завести как можно больше личных друзей и как можно меньше личных врагов. Я не имею в виду под личными друзьями близких и доверенных друзей, которых никто не может надеяться иметь больше полудюжины за всю свою жизнь; но я имею в виду друзей в обычном понимании этого слова; то есть людей, которые хорошо отзываются о вас и которые скорее сделают вам добро, чем вред, в соответствии с их собственным интересом, и не более того. В целом, я рекомендую вам снова и снова «Грации» (les Graces). Украшенные ими, вы можете, в некотором роде, делать все, что хотите; это будет одобрено; без них ваши лучшие качества потеряют половину своей эффективности. Старайтесь быть модным среди французов, что вскоре сделает вас модным здесь. Месье де Матиньон уже называет вас «маленьким французом» (le petit Francois). Если вы сможете получить это имя в целом в Париже, это сделает вас «в моде» (a la mode). Прощайте, мой дорогой ребенок.

ПИСЬМО CXXX

ЛОНДОН, 4 февраля 1751 г. (ст. ст.)

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Отчеты, которые я получаю о вас из Парижа, с каждым днем становятся все более удовлетворительными. Лорд Албемарл написал своего рода панегирик вам, который видели многие люди здесь и который будет очень полезным предвестником для вас. Быть в моде — важный момент для любого человека где угодно; но для вас было бы очень большим делом утвердиться в моде здесь до вашего возвращения. Ваше дело будет наполовину сделано этим, так как я уверен, что вы не дадите людям повода изменить их благоприятные предчувствия о вас. Хорошее, что говорят о вас, не сделает вас, я убежден, хвастуном; и, с другой стороны, то, что вас все еще считают нуждающимся в некоторых маленьких достижениях, не огорчит вас, я убежден, а только воодушевит вас приобрести их: поэтому я дам вам и то, и другое честно, в следующей выдержке из письма, которое я недавно получил от беспристрастного и проницательного друга:—

«Позвольте мне заверить вас, сэр, что мистер Стенхоп преуспеет. Он обладает большим запасом знаний и необычайно хорошей памятью, хотя и не выставляет напоказ ни того, ни другого. Он стремится нравиться, и он будет нравиться. У него выразительное лицо; его фигура элегантна, хотя и мала. В нем нет ни малейшей неловкости, хотя он еще не приобрел всех необходимых граций; которые Марсель и дамы скоро дадут ему. Короче говоря, ему не хватает только тех вещей, которых в его возрасте неизбежно должно не хватать; я имею в виду определенную осанку и деликатность манер, которые приобретаются только со временем и в хорошем обществе. Будучи таким способным, он скоро их усвоит; особенно так как он посещает такие компании, которые наиболее подходят для того, чтобы дать их».

Из этой выдержки, которая, я могу вас заверить, является верной, мы с вами оба получаем удовлетворение, зная, как много у вас есть и как мало вам недостает. Пусть то, что у вас есть, придаст вам (если возможно) скорее больше КАЖУЩЕЙСЯ скромности, но в то же время больше внутренней твердости и уверенности; и пусть то, чего вам недостает, что, как вы видите, вполне достижимо, удвоит ваше внимание и усилия для приобретения этого. У вас, по правде говоря, есть только одна вещь, к которой нужно стремиться, и это очень приятное стремление, поскольку именно через удовольствия вы должны прийти к этому. Компания, ужины, балы, зрелища, которые показывают вам образцы, по которым вы должны формировать себя, и все маленькие обычаи, привычки и деликатности, которые вы должны перенять и сделать привычными для себя, — теперь ваши единственные школы и университеты; в которых молодые люди и красивые женщины дадут вам лучшие уроки.

Месье дю Бокаж — еще один из ваших панегиристов; и он говорит мне, что мадам Бокаж «приняла с вами тон дружбы и хорошего расположения» (a pris avec vous le ton de mie et de bonne); и что вам это очень нравится. Вы правы; это путь к совершенствованию; старайтесь быть на такой ноге с каждой женщиной, с которой общаетесь; за исключением случаев, когда может быть нежная точка связи; точка, к которой я не имею никакого отношения; но если такая есть, я надеюсь, что у нее «нет ни дурных, ни уродливых рук» (de mauvais ni de vilains bras), что, я согласен с вами, является очень неприятной вещью.

Я отправил вам с курьером Поллоком, который был когда-то моим слугой, две маленькие посылки с греческими и английскими книгами; и пришлю вам еще две с мистером Йорком: но я сопровождаю их этим предостережением, что, поскольку у вас не так много времени на чтение, вы должны использовать его на чтение того, что является наиболее необходимым, а это, бесспорно, современные исторические, географические, хронологические и политические знания; нынешняя конституция, максимы, сила, богатство, торговля, коммерция, характеры, партии и интриги различных дворов Европы. Многие, кого считают хорошими учеными, хотя они довольно точно знают правительства Афин и Рима, совершенно невежественны в конституции любой страны, существующей сейчас в Европе, даже своей собственной. Читайте ровно столько латыни и греческого, сколько нужно, чтобы поддерживать свои классические знания, которые будут украшением для вас, пока вы молоды, и утешением, когда вы станете стары. Но истинно полезные знания, и особенно для вас, — это современные знания, упомянутые выше. Именно они должны подготовить вас как к внутренним, так и к иностранным делам, и именно на это, поэтому, вы должны главным образом направлять свое внимание; и я знаю с большим удовольствием, что вы так и делаете. Я не стал бы так хвалить вас вам самим, если бы думал, что похвалы окажут на вас те дурные эффекты, которые они часто оказывают на слабые умы. Я думаю, что вы гораздо выше того, чтобы быть тщеславным хвастуном, переоценивающим свои собственные заслуги и оскорбляющим других их избытком. Напротив, я убежден, что осознание заслуг делает человека здравого смысла более скромным, хотя и более твердым. Человек, который выставляет напоказ свои заслуги, — хвастун, а человек, который не знает их, — глупец. Человек здравого смысла знает их, проявляет их, пользуется ими, но никогда не хвастается ими; и всегда КАЖЕТСЯ, что скорее недооценивает, чем переоценивает их, хотя, по правде говоря, он знает им настоящую цену. Это очень верная максима Лабрюйера (автора, которого вам стоит изучить): «в этом мире мы стоим лишь столько, сколько хотим стоить» (qu'on ne vaut dans ce monde, que ce que l'on veut valoir). Человек, который действительно неуверен, робок и застенчив, каковы бы ни были его заслуги, никогда не сможет пробиться в мире; его уныние ввергает его в бездействие; а напористые, суетливые и дерзкие всегда возьмут над ним верх. Манера делает всю разницу. То, что было бы наглостью в одной манере, является лишь надлежащей и пристойной уверенностью в другой. Человек здравого смысла и знающий свет будет отстаивать свои права и преследовать свои цели так же твердо и бесстрашно, как самый наглый человек на свете, и обычно даже более того; но тогда у него хватает искусства придать внешний вид скромности всему, что он делает. Это располагает и побеждает, в то время как те же самые вещи шокируют и терпят неудачу только из-за властной или наглой манеры их совершения. Я повторяю свою максиму: «Мягко в обращении, твердо в деле» (Suaviter in modo, sed fortiter in re). Хотите ли вы знать характеры, моды и манеры конца прошлого века, которые очень похожи на нынешние, — читайте Лабрюйера. Но хотите ли вы знать человека, независимо от мод, — читайте Ларошфуко, который, боюсь, рисует его очень точно.

Отдайте вложенное аббату Гуаско, которым вы хорошо пользуетесь, чтобы он ходил с вами и показывал вещи. Между нами говоря, у него больше знаний, чем способностей. «Но ловкий человек умеет извлечь пользу из всего» (Mais un habile homme sait tirer parti de tout), и каждый человек на что-то годен. Президент Монтескье — во всех смыслах самый полезный знакомый. У него есть способности, соединенные с большим чтением и знанием света. «Черпайте из этого источника, сколько сможете» (Puisez dans cette source tant que vous pourrez).

Прощайте. Пусть Грации сопутствуют вам! Ибо без них «всякий труд напрасен» (ogni fatica e vana). Если они не приходят к вам добровольно, похитьте их и заставьте сопровождать вас во всем, что вы думаете, во всем, что вы говорите, и во всем, что вы делаете.

ПИСЬМО CXXXI

ЛОНДОН, 11 февраля 1751 г. (ст. ст.)

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Когда вы ходите в театр, что, я надеюсь, вы делаете часто, ибо это очень поучительное развлечение, вы, конечно, должны были заметить, какое разное воздействие оказывают на вас различные роли, в зависимости от того, хорошо или плохо они сыграны. Самая лучшая трагедия Корнеля, если она хорошо прочитана и сыграна, интересует, вовлекает, волнует и затрагивает ваши чувства. Любовь, ужас и жалость попеременно овладевают вами. Но если она плохо прочитана и сыграна, она вызовет лишь ваше негодование или смех. Почему? Это все еще Корнель; это тот же смысл, то же содержание, хорошо или плохо сыгранное. Значит, именно манера говорить и играть создает эту огромную разницу в эффектах. Примените это к себе и сделайте из этого вывод, что если вы хотите нравиться в частной компании или убеждать в публичном собрании, то осанка, взгляд, жесты, грации, произношение, правильные акценты, точные ударения и мелодичные каденции так же необходимы, как и само содержание. Пусть неуклюжие, неграциозные, неэлегантные и скучные люди говорят что угодно в защиту своего солидного содержания и сильных доводов; и пусть они презирают все те грации и украшения, которые занимают чувства и пленяют сердце; они обнаружат (хотя, возможно, будут удивляться почему), что их грубое, неотполированное содержание и их неукрашенные, грубые, но сильные аргументы не будут ни нравиться, ни убеждать; но, напротив, будут утомлять внимание и вызывать отвращение. Мы так устроены, что любим, чтобы нам доставляли удовольствие, больше, чем чтобы нас информировали; информация в определенной степени унизительна, так как подразумевает наше предыдущее невежество; она должна быть подслащена, чтобы быть приятной.

Чтобы перейти прямо к делу: знайте, что никто не может занять видное положение в этой стране, кроме как через парламент. Ваша судьба зависит от вашего успеха там в качестве оратора; и, поверьте мне на слово, этот успех гораздо больше зависит от манеры, чем от содержания. Мистер Питт и мистер Мюррей, генеральный солиситор, дядя лорда Стормонта, — вне всякого сравнения лучшие ораторы; почему? Только потому, что они лучшие красноречием. Только они могут воспламенить или успокоить Палату; только их слушают в этом многочисленном и шумном собрании так внимательно, что можно услышать, как упадет булавка, пока говорит любой из них. Неужели их содержание лучше, или их аргументы сильнее, чем у других? Ожидает ли Палата от них чрезвычайных сведений? Ни в малейшей степени: но Палата ожидает от них удовольствия, и поэтому слушает; находит его, и поэтому одобряет. Мистер Питт, в частности, обладает весьма скудными парламентскими познаниями; его содержание, как правило, поверхностно, а аргументы часто слабы; но его красноречие превосходно, его жестикуляция изящна, его дикция точна и гармонична; его периоды хорошо выстроены, и каждое слово, которое он использует, — самое лучшее и самое выразительное из всех, что можно употребить в данном месте. Это, а не его содержание, сделало его казначеем, вопреки воле и короля, и министров. Из этого сделайте очевидный вывод. То же самое в полной мере справедливо и для разговора; где даже пустяки, элегантно выраженные, с приятным выражением лица и в сопровождении изящных жестов, всегда будут нравиться больше, чем весь доморощенный, лишенный украшений здравый смысл в мире. Подумайте, с одной стороны, что вы чувствуете сами, когда вынуждены терпеть утомительное, путаное и косноязычное повествование какого-нибудь неловкого малого, даже если сам факт может быть интересен; и, с другой стороны, с каким удовольствием вы слушаете изложение гораздо менее интересного предмета, когда оно элегантно выражено, изысканно сформулировано и изящно преподнесено. Если вы будете внимательно следить за всеми этими agremens (приятными мелочами) в своей повседневной беседе, они станут для вас привычными еще до того, как вы попадете в парламент; и тогда вам останется лишь немного возвысить их, когда вы окажетесь там. Я хотел бы, чтобы вы были настолько внимательны к этому предмету, что я не хотел бы, чтобы вы говорили со своим лакеем иначе, как самыми лучшими словами, какие только допускает предмет, на каком бы языке это ни было. Обдумывайте свои слова и их расположение, прежде чем говорить; выбирайте самые элегантные и расставляйте их в наилучшем порядке. Прислушивайтесь к собственному слуху, чтобы избежать какофонии и, что почти так же плохо, монотонности. Думайте также о своих жестах и выражении лица, когда говорите даже на самые пустяковые темы. Одни и те же вещи, по-разному выраженные, поданные и преподнесенные, перестают быть одними и теми же вещами. Самый страстный любовник в мире не может сделать более сильного признания в любви, чем «Мещанин во дворянстве» в этой удачной форме слов: «Mourir d'amour me font belle Marquise vos beaux yeux» («Ваши прекрасные глаза, прекрасная маркиза, заставляют меня умирать от любви»). Я бросаю вызов любому, кто скажет больше; и все же я никому не посоветовал бы говорить так, и я рекомендовал бы вам скорее подавить и скрыть свою страсть полностью, чем раскрывать ее этими словами. Серьезно, это справедливо во всем, так же как и в этом нелепом примере. Французы, надо отдать им должное, очень внимательно относятся к чистоте, правильности и элегантности своего стиля в разговоре и в письмах. «Bien narrer» (хорошо рассказывать) — предмет их изучения; и хотя они иногда доводят это до манерности, они никогда не опускаются до отсутствия элегантности, что является гораздо худшей из двух крайностей. Наблюдайте за ними и формируйте свой французский стиль по их образцу: ибо элегантность в одном языке воспроизведет себя во всех. Я знал одного молодого человека, который, будучи только что избранным членом парламента, стал посмешищем, когда его обнаружили через замочную скважину двери его комнаты, как он разговаривал сам с собой перед зеркалом, отрабатывая выражение лица и жесты. Я не мог присоединиться к этому смеху; но, напротив, счел его гораздо мудрее тех, кто над ним смеялся; ибо он знал важность этих маленьких любезностей в публичном собрании, а они — нет. Ваша маленькая фигура (которая, кстати, говорят, неплохо сложена), будь то в расшитом камзоле или в одеяле, остается в сущности той же самой; но все же, я полагаю, вы предпочитаете носить первое, и вы правы, ради того, чтобы больше нравиться. Самый невоспитанный человек в Европе, если дама уронит веер, конечно, поднимет его и подаст ей; самый воспитанный человек в Европе не мог бы сделать большего. Разница, однако, была бы значительной: последний понравился бы, сделав это изящно; над первым посмеялись бы за то, что он сделал это неловко. Я повторяю это, и повторяю снова, и никогда не перестану повторять вам: манеры, обхождение, любезности, стиль, элегантность и все эти украшения должны теперь стать единственными объектами вашего внимания; именно сейчас, или никогда, вы должны их приобрести. Отложите, следовательно, все другие соображения; сделайте их сейчас своим серьезным занятием; у вас нет ни минуты, чтобы терять. Сочетание солидного и декоративного, несомненно, лучше всего; но если бы я был вынужден выбирать, я бы без колебаний выбрал последнее.

Надеюсь, вы усердно посещаете Марселя — [В то время самый знаменитый учитель танцев в Париже] — и перенимаете у него любезности; ни у кого не было их в большем избытке, чем у него в прошлом. Научились ли вы разделывать мясо? Ибо смешно не уметь хорошо разделывать. Человек, который серьезно говорит вам, что не умеет разделывать, с таким же успехом может сказать, что не умеет сморкаться: это так же необходимо и так же легко.

Передайте мои комплименты лорду Хантингдону, которого я люблю и безмерно уважаю, как, смею сказать, и вы; я скоро напишу ему, хотя полагаю, что у него едва ли есть время читать письма; а мои письма к тем, кого я люблю, как вы знаете по опыту, не очень короткие: это одно из доказательств, и оно было бы длиннее, если бы бумага позволяла. Доброй ночи, мой дорогой ребенок.

ПИСЬМО CXXXII

ЛОНДОН, 28 февраля, ст. ст. 1751 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Эта эпиграмма Марциала —

«Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare; Hoc tantum possum dicere, non amo te» —

[ИЛИ: «Не люблю я тебя, доктор Фелл, / Причину сказать не могу. / Но знаю одно, и знаю отлично: / Не люблю я тебя, доктор Фелл». Д.У.]

озадачила многих людей, которые не могут постичь, как возможно не любить кого-то, и при этом не знать причины почему. Думаю, я очень ясно понимаю смысл Марциала, хотя природа эпиграммы, которая должна быть краткой, не позволила ему объяснить это более полно; и я полагаю, что он таков: О Сабидий, ты очень достойный, заслуживающий уважения человек; у тебя тысяча хороших качеств, у тебя много знаний; я ценю, я уважаю, но хоть убей, не могу тебя любить, хотя не могу конкретно сказать почему. Ты не aimable (привлекателен): у тебя нет тех располагающих манер, тех приятных знаков внимания, тех любезностей и того обхождения, которые абсолютно необходимы, чтобы нравиться, хотя их невозможно определить. Я не могу сказать, что это та или иная конкретная вещь мешает мне любить тебя; это все вместе; и в целом ты не приятен.

Как часто в течение своей жизни я оказывался в такой ситуации по отношению ко многим своим знакомым, которых я чтил и уважал, не будучи в состоянии любить. Я не знал почему, потому что, когда человек молод, он не берет на себя труд, да и не дает себе времени, проанализировать свои чувства и проследить их до источника. Но последующие наблюдения и размышления научили меня почему. Есть один человек, чьи моральные качества, глубокие познания и выдающиеся способности я признаю, восхищаюсь ими и уважаю; но которого мне так невозможно любить, что меня почти лихорадит, когда я нахожусь в его обществе. Его фигура (не будучи деформированной) кажется созданной, чтобы позорить или высмеивать обычное строение человеческого тела. Его ноги и руки никогда не находятся в том положении, в котором, согласно ситуации его тела, они должны быть, но постоянно заняты совершением актов враждебности по отношению к Любезностям. Он бросает куда угодно, только не в горло, все, что собирается пить, и только кромсает то, что собирается разделывать. Невнимательный ко всем требованиям общественной жизни, он делает все не вовремя или не к месту. Он спорит с жаром и без разбора, не заботясь о ранге, характере и положении тех, с кем спорит; абсолютно невежественный в отношении различных градаций фамильярности или уважения, он ведет себя совершенно одинаково со своими начальниками, равными и подчиненными; и поэтому, как необходимое следствие, нелеп по отношению к двум из трех. Возможно ли любить такого человека? Нет. Максимум, что я могу для него сделать, — это считать его почтенным готтентотом. — [Это «mot» (острое словцо) было направлено против доктора Джонсона в отместку за его знаменитое письмо.]

Я помню, что когда я приехал из Кембриджа, я приобрел среди педантов той ограниченной семинарии дерзость в литературе, склонность к сатире и презрению, а также сильную тягу к спорам и противоречиям. Но я пробыл в свете совсем недолго, прежде чем обнаружил, что это ни в коем случае не годится; и я немедленно принял противоположный характер; я скрывал свои знания; я часто аплодировал, не одобряя; и я обычно уступал, не будучи убежденным. «Suaviter in modo» (мягкость в обращении) было моим законом и моими пророками; и если я нравился (между нами говоря), то это было гораздо больше обязано этому, чем каким-либо моим превосходным знаниям или заслугам. Кстати, слово «нравиться» всегда напоминает мне о леди Херви; прошу вас, скажите ей, что я объявляю ее ответственной передо мной за то, чтобы вы нравились; что я считаю ее приятным Фальстафом, который не только нравится сам, но и является причиной того, что нравятся другие; что я знаю, что она может сделать что угодно из кого угодно; и что, как ваша наставница, если она не сделает так, чтобы вы нравились, это может быть только потому, что она не хочет, а не потому, что не может. Надеюсь, вы «dubois don't on en fait» (дерево, из которого делают что угодно); и если так, то она такой хороший скульптор, что я уверен, она может придать вам любую форму, какую пожелает. Гибкость манер так же необходима в социальной жизни, как гибкость способностей в политической. Нужно часто уступать, чтобы преобладать; нужно смирять себя, чтобы быть возвышенным; нужно, подобно святому Павлу, стать всем для всех, чтобы приобрести некоторых; и, кстати, мужчины берутся теми же средствами, «mutatis mutandis» (с соответствующими изменениями), которыми приобретаются женщины — мягкостью, вкрадчивостью и покорностью: и эти строки мистера Драйдена будут верны как для министра, так и для любовницы:

«Поверженный любовник, когда он лежит ниже всех, / Лишь склоняется, чтобы победить, и лишь преклоняет колени, чтобы подняться».

В ходе жизни качества хамелеона часто необходимы; более того, их нужно довести немного дальше и проявить немного раньше; ибо вы должны, до определенной степени, принять оттенок того мужчины или женщины, которые вам нужны и с которыми вы хотите быть в хороших отношениях. Кстати, нашли ли вы уже в Париже какую-нибудь дружелюбную и гостеприимную мадам де Лурсе, «qui veut bien se charger du soin de vous eduquer» (которая охотно возьмет на себя заботу о вашем воспитании)? И был ли у вас какой-нибудь случай заметить ей, «qu'elle faisoit donc des noeuds» (что она, значит, вязала узлы)? Но прошу прощения, сэр, за резкость вопроса и признаю, что вмешиваюсь в дела, которые вне моей компетенции. Однако в делах менее важных я желаю быть «de vos secrets le fidele depositaire» (верным хранителем ваших секретов). Доверьте мне общий оборот и окраску ваших развлечений в Париже. Это «le fracas du grand monde, comedies, bals, operas, cour» (шум большого света, комедии, балы, оперы, двор) и т. д.? Или это «des petites societes, moins bruyantes, mais pas pour cela moins agreables» (маленькие общества, менее шумные, но оттого не менее приятные)? Где вы больше всего «etabli» (устроились)? Где вы «le petit Stanhope» (маленький Стенхоп)? «Voyez vous encore jour, a quelque arrangement honnete?» (Видите ли вы еще просвет в каком-нибудь достойном устройстве?). Завели ли вы много знакомств среди молодых французов, которые ездят верхом в вашей Академии; и кто они? Присылайте мне такого рода болтовню в своих письмах, которыми, кстати, я хотел бы, чтобы вы удостаивали меня несколько чаще. Если вы посещаете кого-либо из мириад вежливых англичан, которые наводнили Париж, кто они? Закончили ли вы с аббатом Ноле, и «au fait» (в курсе ли) вы всех свойств и эффектов воздуха? Если бы я был склонен к придиркам, я бы сказал, что эффекты воздуха, по крайней мере, лучше всего изучать у Марселя. Если вы совсем закончили с аббатом Ноле, попросите моего друга аббата Салье порекомендовать вам какого-нибудь худощавого математика, чтобы научить вас немного геометрии и астрономии; не настолько, чтобы поглотить ваше внимание и озадачить ваш интеллект, а только настолько, чтобы не быть грубо невежественным ни в том, ни в другом. Я в последнее время стал своего рода «astronome malgre moi» (астрономом поневоле), внеся в прошлый понедельник в Палату лордов законопроект о реформировании нашего нынешнего календаря и принятии Нового стиля. По какому случаю я был вынужден говорить некий астрономический жаргон, из которого не понимал ни слова, но выучил его наизусть и произнес по памяти от учителя. Я хотел бы, чтобы я сам знал об этом немного больше; и того же я хотел бы от вас. Но величайшее и самое необходимое знание из всех — это знать себя и других: это знание требует большого внимания и долгого опыта; приложите первое, и дай Бог вам иметь второе! Прощайте!