Мое беспокойство по поводу вашего здоровья в этот момент развеяно вашим письмом от 8-го н. ст., которое, по какой причине я не знаю, я не получил раньше.
Я жажду прочитать «Спасенный Рим» Вольтера, который, судя по самим недостаткам, которые находят в нем ваши СТРОГИЕ критики, я уверен, мне понравится; ибо я в любое время готов пожертвовать изрядной долей правильности ради изрядной доли блеска; а в блеске, несомненно, никто не сравнится с Вольтером. Заговор Катилины — неудачный сюжет для трагедии; он слишком односторонен и не дает поэту возможности возбудить какие-либо нежные чувства; всё это — один намеренный акт ужаса. Кребийон осознавал этот недостаток и, чтобы создать другой интерес, весьма абсурдно сделал Катилину влюбленным в дочь Цицерона, а ее — в него.
Я очень рад, что вы ездили в Версаль и обедали с господином де Сен-Контестом. Это компания, в которой можно научиться «хорошим манерам»; и, кажется, вы получили «хорошие кусочки» в придачу. Хотя вы не были участником разговора короля Франции с иностранными министрами и, вероятно, не очень развлеклись им, неужели вы думаете, что вам не очень полезно слышать его и наблюдать за оборотами и манерами людей такого рода? Чрезвычайно полезно знать это хорошо. То же самое и в следующем ранге людей, таких как государственные министры и т. д., в чьей компании, хотя вы еще не можете в вашем возрасте принимать участие и, следовательно, развлекаться, вы будете наблюдать и учиться тому, что впоследствии вам, возможно, придется исполнять.
Скажите сэру Джону Ламберту, что я сегодня распорядился, чтобы мистер Спенсер имел у него кредит; мистер Хор также рекомендовал его. Я полагаю, мистер Спенсер отправится в следующем месяце в какое-нибудь место во Франции, но не в Париж. Я уверен, что ему очень нужна Франция, ибо в настоящее время он совершенно английский; а вы очень хорошо знаете, что я об этом думаю. А теперь мы сердечно желаем вам доброй ночи.
ПИСЬМО CLXIII
ЛОНДОН, 16 марта, ст. ст. 1752 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Как вы продвигаетесь в самом полезном и самом необходимом из всех занятий — изучении мира? Находите ли вы, что приобретаете знания? И расширяет ли ваш ежедневный опыт и одновременно демонстрирует ли ваше совершенствование? Вы, возможно, спросите меня, как вы можете судить об этом сами. Я скажу вам верный способ узнать. Исследуйте себя и посмотрите, изменились ли ваши представления о мире под влиянием опыта по сравнению с тем, какими они были два года назад в теории; ибо уже одно это является благоприятным признаком совершенствования. В том возрасте (я помню это по себе) каждое представление, которое формируешь, ошибочно; человек видел мало моделей, и те — не из лучших, чтобы формировать себя по ним. Человек думает, что всего можно добиться духом и энергией; что искусство — это низость, а гибкость и любезность — прибежище малодушия и слабости. Это глубоко ошибочное мнение придает манерам отсутствие деликатности, «резкость» и грубость. Глупцы, которые никогда не могут быть разубеждены, сохраняют их всю жизнь: размышление с небольшим опытом заставляет разумных людей быстро от них избавиться. Когда они начинают немного лучше узнавать себя и свой собственный вид, они обнаруживают, что простой здравый смысл в девяти случаях из десяти является скованным и связанным слугой триумфа сердца и страстей; и, следовательно, они обращаются в девяти случаях из десяти к завоевателю, а не к завоеванному: а к завоевателям, вы знаете, нужно обращаться самым нежным, самым располагающим и самым вкрадчивым образом. Вы обнаружили, что каждая женщина безотказно завоевывается тем или иным видом лести, а каждый мужчина — тем или иным? Вы открыли, какое множество мелочей воздействует на сердце и как верно они в совокупности завоевывают его? Если да, то вы сделали некоторый прогресс. Я бы проверял знание мира человеком так же, как знание Горация школьником: не заставляя его переводить «Maecenas atavis edite regibus», что он мог бы сделать в первом классе, а экзаменуя его на предмет тонкости и «curiosa felicitas» (изящной удачливости) этого поэта. Человеку требуется очень мало знаний и опыта мира, чтобы понять яркие, броские и решительные характеры; их немного, и они поражают с первого взгляда: но чтобы различить почти незаметные оттенки и тонкие градации добродетели и порока, ума и глупости, силы и слабости (из которых обычно состоят характеры), требуется некоторый опыт, большое наблюдение и минутное внимание. В одних и тех же случаях большинство людей делают одни и те же вещи, но с той существенной разницей, от которой обычно зависит успех: человек, изучивший мир, знает, когда и где их применить; он проанализировал характеры, к которым обращается, и адаптировал к ним свое обращение и свои аргументы: но человек, обладающий тем, что называется простым здравым смыслом, который только рассуждал сам по себе, а не действовал среди людей, выбирает неверное время, неверное место, бежит опрометчиво и грубо к цели и падает носом на пути. В обычных манерах общественной жизни каждый человек со здравым смыслом имеет основы, азбуку вежливости; он не намерен оскорблять и даже желает понравиться: и, если он обладает хоть какими-то реальными достоинствами, он будет принят и терпим в хорошей компании. Но этого далеко не достаточно; ибо, хотя он может быть принят, его никогда не будут желать видеть; хотя он не оскорбляет, его никогда не будут любить; но, подобно какой-нибудь маленькой, незначительной, нейтральной державе, окруженной великими, его не будут ни бояться, ни ухаживать за ним; но по очереди будут вторгаться все, когда это будет в их интересах. Самое презренное положение! Тогда как человек, который внимательно следил за различными движениями сердца и уловками головы и испытал их; который по одному оттенку может проследить прогрессию всего цвета; который может в надлежащее время использовать все различные средства убеждения рассудка и вовлечения сердца, может иметь и будет иметь врагов; но будет и должен иметь друзей: ему могут противостоять, но его будут и поддерживать; его таланты могут вызвать зависть у одних, но его располагающие искусства сделают его любимым многими другими; он будет значительным; с ним будут считаться. Многие различные качества должны соединиться, чтобы сформировать такого человека и сделать его одновременно респектабельным и приятным; меньшие должны быть соединены с величайшими; последние были бы бесполезны без первых, а первые были бы тщетны и легкомысленны без последних. Знания приобретаются чтением книг; но гораздо более необходимое знание, знание мира, приобретается только чтением людей и изучением всех их различных изданий. Многие слова в каждом языке обычно считаются синонимами; но те, кто внимательно изучает язык, обнаружат, что ничего подобного нет; они откроют некоторую небольшую разницу, некоторое различие между всеми теми словами, которые вульгарно называются синонимами; одно всегда обладает большей энергией, объемом или деликатностью, чем другое. То же самое и с людьми; все они в общем, и все же никакие два в частности, не похожи друг на друга в точности. Те, кто не изучал их точно, постоянно ошибаются в них; они не различают оттенки и градации, которые отличают внешне похожие характеры. Компания, разнообразная компания — единственная школа для этого знания. Вы должны быть к этому времени по крайней мере в третьем классе этой школы, откуда подъем к самому верхнему легок и быстр; но тогда вы должны иметь прилежание и живость; и вы должны не только терпеть, но даже искать ограничений в большинстве компаний, вместо того чтобы застаиваться в одной или двух, где можно потакать лени и любви к покою.
В плане, который я дал вам в своем последнем письме — [Это письмо отсутствует.] — относительно ваших будущих передвижений, я забыл сказать вам, что если в этом году будет избран король римлян, вы непременно будете на этих выборах; и поскольку по таким случаям все иностранцы исключаются из места выборов, за исключением тех, кто принадлежит к свите какого-либо посла, я уже в конечном счете обеспечил вам место в свите избирательного посла короля, который будет отправлен по этому поводу во Франкфурт или куда-либо еще, где будут проходить выборы. Это не только обеспечит вам возможность увидеть зрелище, но и знание всего дела, которое, вероятно, будет спорным из-за оппозиции некоторых выборщиков и протестов некоторых князей империи. Эти выборы, если они состоятся, будут, на мой взгляд, памятной эрой в истории империи; перья, по крайней мере, если не мечи, будут обнажены; и чернила, если не кровь, будут обильно пролиты враждующими сторонами в этом споре. Во время схватки вы можете безопасно грабить и пополнять свой нынешний запас знаний о «публичном праве империи». Двор Франции, как мне сказали, назначил президента Ожье, человека больших способностей, немедленно отправиться в Регенсбург, «чтобы раздувать там раздор». Должно признать, что Франция всегда умело пользовалась тем, что гарантировала Мюнстерский договор, что дало ей постоянный предлог вмешиваться в дела империи. Когда Франция получила Эльзас по договору, она была очень готова держать его как лен империи; но империя была тогда мудрее. Каждая держава должна быть очень осторожна, чтобы не дать ни малейшего предлога соседней державе вмешиваться в дела ее внутренних дел. Швеция уже ощутила последствия того, что царица назвала себя гарантом ее нынешней формы правления вследствие Ништадтского договора, подтвержденного впоследствии Абоским; хотя, по правде говоря, эта гарантия была скорее мерой против попыток России изменить тогдашнюю новую установленную форму правления в Швеции, чем каким-либо правом, данным России препятствовать шведам устанавливать ту форму правления, которую они пожелают. Прочитайте их оба, если сможете достать. Прощайте.
ПИСЬМО CLXIV
ЛОНДОН, 7 апреля, ст. ст. 1752 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я получил в этот момент ваше письмо от 19-го н. ст. с приложенными материалами, относящимися к нынешнему спору между королем и парламентом. Я верну их с лордом Хантингдоном, которого вы скоро увидите в Париже и который также доставит вам материал, который я забыл вложить в пакет, отправленный вам с испанским послом. Представление парламента составлено очень хорошо, «suaviter in modo, fortiter in re» (мягко по форме, твердо по сути). Они очень почтительно говорят королю, что в определенном случае, КОТОРЫЙ ОНИ СОЧЛИ БЫ ПРЕСТУПНЫМ ПРЕДПОЛАГАТЬ, они не подчинились бы ему. Это имеет тенденцию к тому, что мы называем здесь революционными принципами. Я не знаю, что помазанник Божий, его наместник на земле, божественно назначенный им и ответственный только перед ним за свои действия, будет думать или делать по поводу этих симптомов разума и здравого смысла, которые, кажется, прорываются по всей Франции: но я предвижу, что до конца этого века ремесло как короля, так и священника будет стоить не вполовину так дорого, как оно стоило. Дюкло в своих «Размышлениях» заметил, и очень верно, «qu'il y a un germe de raison qui commence a se developper en France» (что во Франции начинает развиваться росток разума) — развитие, которое должно оказаться фатальным для королевских и папских притязаний. Благоразумие может во многих случаях рекомендовать случайное подчинение тому или другому; но когда то невежество, на котором могла основываться только слепая вера в обоих, однажды будет устранено, наместнику Бога и викарию Христа будут повиноваться и верить лишь постольку, поскольку то, что приказывает один и говорит другой, соответствует разуму и истине.
Я очень рад (используя вульгарное выражение), что ВЫ ПРИТВОРЯЕТЕСЬ, ЧТО ВАМ НЕЗДОРОВИТСЯ, хотя вы на самом деле здоровы; я уверен, что это самый верный способ оставаться таковым. Умоляю, полностью оставьте свои жирные, тяжелые пирожные, жирные кремы и трудноперевариваемые клецки; и тогда вам не нужно ограничиваться белой пищей, которую я не считаю ни на йоту более здоровой, чем говядина, баранина и куропатка.
Вольтер прислал мне из Берлина свою «Историю века Людовика XIV». Она пришла в очень подходящее время; лорд Болингброк только что научил меня, как следует читать историю; Вольтер показывает мне, как ее следует писать. Я осознаю, что она встретит почти столько же критиков, сколько и читателей. Вольтера должны критиковать; к тому же, каждый атакует любимца другого: ибо каждый предрассудок разоблачается, а наши предрассудки — наши любовницы; разум в лучшем случае — наша жена, которую очень часто слышат, но редко слушают. Это история человеческого разума, написанная человеком способным для использования людьми способными. Слабые умы не полюбят ее, даже если не поймут; что обычно является мерилом их восхищения. Тупым умам будет не хватать тех мелких и неинтересных деталей, которыми перегружены большинство других историй. Он говорит мне всё, что я хочу знать, и ничего более. Его размышления кратки, справедливы и порождают другие у его читателей. Свободный от религиозных, философских, политических и национальных предрассудков, более чем любой историк, которого я когда-либо встречал, он излагает все эти дела так правдиво и беспристрастно, как позволяют ему определенные соображения, которые всегда должны в некоторой степени соблюдаться; ибо видно ясно, что он часто говорит гораздо меньше, чем сказал бы, если бы мог. Он сделал меня гораздо лучше знакомым с временами Людовика XIV, чем могли бы сделать бесчисленные тома, которые я читал; и навел меня на это размышление, которого я никогда не делал раньше: его тщеславие, а не его знания, заставило его поощрять все и внедрять многие искусства и науки в своей стране. Он в некотором роде открыл человеческий разум во Франции и довел его до совершенства; его век сравнялся во всем и значительно превзошел во многих вещах (простите меня, педанты!) Августов век. Это было велико и быстро; но все же это могло быть сделано поощрением, аплодисментами и наградами тщеславного, щедрого и великолепного принца. Что гораздо более удивительно, так это то, что он остановил операции человеческого разума именно там, где хотел; и, казалось, говорил: «До сих пор ты дойдешь и не дальше». Ибо, будучи фанатиком своей религии и ревнивым к своей власти, свободные и рациональные мысли о том или другом никогда не приходили в голову французу во время его правления; и величайшие гении, которых когда-либо рождал какой-либо век, никогда не сомневались в божественном праве королей или непогрешимости Церкви. Поэты, ораторы и философы, не зная своих естественных прав, лелеяли свои цепи; и слепая, активная вера торжествовала в тех великих умах над молчаливым и пассивным разумом. Обратное, кажется, сейчас происходит во Франции: разум открывается; фантазия и изобретательность увядают и приходят в упадок.
Я пришлю вам копию этой истории с лордом Хантингдоном, так как думаю, что весьма вероятно, что ее не разрешено публиковать и продавать в Париже. Умоляю, прочтите ее более одного раза и с вниманием, особенно второй том, который содержит краткие, но очень ясные отчеты о многих очень интересных вещах, о которых говорят все, хотя по-настоящему понимают немногие. Есть две очень детские аффектации, от которых я хотел бы, чтобы эта книга была свободна; одна — это полное ниспровержение всей старой установленной французской орфографии; другая — неиспользование ни одной заглавной буквы во всей книге, кроме как в начале абзаца. Оскорбляет мои глаза видеть rome, paris, france, Caesar, henry the fourth и т. д., начинающиеся со строчных букв; и я не понимаю, что может быть какая-либо причина для этого, наполовину столь же сильная, как причина долгого обычая — против этого. Это аффектация ниже Вольтера, которым, я не стыжусь сказать, я восхищаюсь и наслаждаюсь как автором, одинаково в прозе и в стихах.
Несколько дней назад я получил письмо от господина дю Бокажа, в котором он говорит: «Господин Стенхоп бросился в политику, и я верю, что он в ней преуспеет»: Вы делаете очень хорошо, это ваше предназначение; но помните, что, чтобы преуспеть в великих делах, нужно сначала научиться нравиться в малых. Располагающие манеры и обращение должны подготовить путь для превосходящих знаний и способностей, чтобы действовать эффективно. Манеры и обращение покойного герцога Мальборо убедили первого короля Пруссии оставить свои войска в армии союзников, когда ни их представления, ни его собственная доля в общем деле не могли этого сделать. У герцога Мальборо не было новых доводов, чтобы убедить его; но у него была манера, которой тот не мог и не хотел сопротивляться. Вольтер, среди тысячи маленьких деликатных штрихов такого рода, говорит о герцоге де ла Фейяде, «что он был самым блестящим и самым приятным человеком в королевстве; и хотя он был зятем генерала и министра, он имел на своей стороне общественную благосклонность». Различные маленькие обстоятельства такого рода часто делают человека с большими реальными достоинствами ненавистным, если у него нет обращения и манер, чтобы заставить себя любить. Рассмотрите все свои собственные обстоятельства серьезно; и вы обнаружите, что из всех искусств искусство нравиться — самое необходимое для вас, чтобы изучить и овладеть им. Глупый тиран сказал: «oderint modo timeant» (пусть ненавидят, лишь бы боялись); мудрый человек сказал бы: «modo ament nihil timendum est mihi» (лишь бы любили, мне нечего бояться). Судите по своему собственному ежедневному опыту об эффективности этого приятного «je ne sais quoi» (не знаю чего), когда вы чувствуете, как вы и все остальные, безусловно, чувствуете, что в мужчинах это более располагает, чем знания, а в женщинах — чем красота.
Я жажду увидеть лорда и леди ———— (которые еще не прибыли), потому что они недавно видели вас; и мне всегда кажется, что я могу выудить что-то новое о вас у тех, кто видел вас последними: не то чтобы я сильно полагался на их отчеты, потому что я не доверяю суждению лорда и леди ———— в тех вопросах, о которых я больше всего любопытствую. Они погубили собственного сына тем, что называли и считали любовью к нему. Они заставили его поверить, что мир создан для него, а не он для мира; и если он не пробудет за границей долгое время и не попадет в очень хорошую компанию, он будет ожидать того, чего никогда не найдет — внимания и любезности от других, к которым он до сих пор привык от папы и мамы. Это, боюсь, слишком часто бывает с мистером ———; который, сомневаюсь, будет пронзен шпагой и будет близок к смерти, прежде чем узнает, как жить. Как бы вы ни сложились, вы никогда не сможете сделать мне ни одного из этих упреков. Я не питал к вам никакой глупой, бабьей нежности; вместо того чтобы навязывать вам свою нежность, я предпринял все возможные методы, чтобы заставить вас заслужить ее; и слава Богу, вы заслуживаете; по крайней мере, я знаю только один пункт, в котором вы отличаетесь от того, каким я хотел бы вас видеть; и вы очень хорошо знаете, что это такое. Я хочу: чтобы я и весь мир любили вас так же, как я люблю вас. Прощайте.