Подготовлено Дэвидом Уайджером
ПИСЬМА К СЫНУ 1753-54
ГРАФА ЧЕСТЕРФИЛДА
об искусстве стать
ЧЕЛОВЕКОМ МИРА и
ДЖЕНТЛЬМЕНОМ ПИСЬМО CLXXXV
LONDON, New Years' Day, 1753
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Прошло уже больше двух недель, как я не получал от тебя писем. Надеюсь, однако, что ты здоров, но поглощен делами в «бюро» лорда Албемарла по утрам и делами более изящного свойства по вечерам; ибо я охотно жертвую собственным удовлетворением ради твоего совершенствования — будь то в делах или в манерах.
Недавно из Парижа прибыли два джентльмена, которые, как я узнал, были там с тобой хорошо знакомы: граф Цинцендорф и академик господин Клеро. Первый — весьма приятный человек, хорошо воспитанный и обладающий массой полезных знаний; ибо эти две вещи вполне совместимы. Я расспрашивал его о тебе, считая его компетентным судьей. Он сказал мне: «que vous parliez l'Allemand comme un Allemand; que vous saviez le droit public de l'empire parfaitement bien; que vous aviez le gout sur, et des connoissances fort etendues» [что вы говорите по-немецки как немец; что вы прекрасно знаете государственное право империи; что у вас верный вкус и весьма обширные познания]. Я ответил ему, что все это мне хорошо известно, но я хотел бы знать, есть ли у тебя «l'air, les manieres, les attentions, en fin le brillant d'un honnete homme» [вид, манеры, внимание к окружающим, словом, блеск порядочного человека]. Его ответ был: «Mais oui en verite, c'est fort bien» [Да, право, это очень хорошо]. Как видишь, это довольно холодный отзыв по сравнению с тем, чего я желаю и чего ты сам должен желать. Твой друг Клеро вмешался и сказал: «Mais je vous assure qu'il est fort poli» [Но уверяю вас, он очень вежлив]; на что я ответил: «Je le crois bien, vis-a-vis des Lapons vos amis; je vous recuse pour juge, jusqu'a ce que vous ayez ete delaponne, au moins dix ans, parmi les honnetes gens» [Верю, по сравнению с вашими друзьями лапландцами; я отвожу вас как судью, пока вы не отлапландствуетесь, по крайней мере лет десять, среди порядочных людей]. Эти свидетельства в твою пользу, возможно, тебя удовлетворяют, и ты считаешь их достаточными, но меня — нет; это лишь холодные показания незаинтересованных и равнодушных свидетелей, данных под строгим допросом. Когда на суде человек призывает свидетелей для характеристики, а те лишь говорят, что никогда не слышали о нем ничего дурного и не знают ничего плохого, это в лучшем случае подразумевает нейтральный и незначительный, хотя и невинный характер. Я же хочу, и ты должен стремиться к тому, чтобы «les agremens, les graces, les attentions» [приятность, грации, внимание к другим] и прочее стали отличительной чертой твоего характера, о которой люди говорили бы сами, без всяких расспросов. Я хочу слышать, как о тебе говорят: «Ah qu'il est aimable! Quelles manieres, quelles graces, quel art de plaire!» [Ах, как он любезен! Какие манеры, какие грации, какое искусство нравиться!]. Природа, слава богу, дала тебе все необходимые способности; и если она еще не дала тебе желания их проявлять, я молю бога, чтобы он его тебе дал.
Недавно я с большим удовольствием прочел две небольшие исторические работы Вольтера: «Крестовые походы» и «О духе человеческом», которые рекомендую тебе прочесть, если ты еще этого не сделал. Они переплетены вместе с весьма слабой вещью под названием «Микромегас», которую также приписывают Вольтеру, но я не могу в это поверить, настолько она его недостойна; она состоит лишь из мыслей, украденных у Свифта, но жалко искалеченных и обезображенных. Зато его история «Крестовых походов» в очень сжатом и сильном свете показывает самый аморальный и порочный замысел, когда-либо придуманный мошенниками и осуществленный безумцами и глупцами против человечества. Существует странная, но неизменная связь между честными безумцами и искусными мошенниками; и всякий раз, когда встречаешь скопище первых, можно быть уверенным, что ими тайно руководят вторые. Папы, которые, как правило, были самыми способными и величайшими мошенниками в Европе, жаждали всей власти и денег Востока, ибо все, что было в Европе, они уже прибрали к рукам. Времена и умы благоприятствовали их замыслу, ибо они были темными и невежественными; а Петр Пустынник, одновременно мошенник и безумец, был прекрасным папским орудием для столь дикого и нечестивого предприятия. Я хотел бы, чтобы у нас были хорошие истории каждой части Европы, да и всего мира, написанные по плану «О духе человеческом» Вольтера; ибо признаюсь, меня возмущает то презрение, с которым большинство историков относятся к человечеству в целом: по ним можно подумать, что весь человеческий род состоит лишь из полутора сотен людей, называемых и наделенных (обычно весьма незаслуженно) титулами императоров, королей, пап, генералов и министров.
Я ни разу не встречал в газетах упоминания о событиях в Севеннах или Гренобле, о которых ты рассказывал мне некоторое время назад; и герцог де Мирепуа, по крайней мере, делает вид, что ничего не знает ни о том, ни о другом. Были ли это ложные слухи? Или французский двор предпочитает их замалчивать? Надеюсь, что и то, и другое правда, ибо я очень хочу, чтобы заботы французского правительства были заняты ими самими и ограничены ими.
Твоя подруга, курфюрстина Пфальцская, прислала мне шесть голов диких кабанов и другие «pieces de sa chasse» [трофеи своей охоты] в ответ на веера, которые ей чрезвычайно понравились. Об этом подарке мне сообщил некий мистер Гарольд, который написал мне письмо на весьма посредственном английском; полагаю, он датчанин, бывавший в Англии.
Мистер Харт вчера приехал в город и сегодня обедал со мной. Мы обсудили тебя; и могу заверить, что, хотя он священник и не принадлежит к «beau monde» [светскому обществу], он считает все его самые блестящие достижения столь же необходимыми для тебя, как и я. Его слова были: ЭТО ВСЕ, ЧЕГО ЕМУ НЕ ХВАТАЕТ; НО ЕСЛИ ЕМУ НЕ ХВАТАЕТ ЭТОГО, ТО, УЧИТЫВАЯ ЕГО ПОЛОЖЕНИЕ И ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ, ЕМУ ТАК ЖЕ ХОРОШО БЫЛО БЫ НЕ ИМЕТЬ НИЧЕГО ДРУГОГО.
Сегодня день, когда люди взаимно предлагают и принимают самые добрые и теплые пожелания, хотя, как правило, не вкладывая в них смысла с одной стороны и не веря им с другой. Они формулируются головой в угоду обычаю, хотя и отвергаются сердцем в силу природы. Его пожелания по этому случаю — лучшие из тех, что хорошо сформулированы; ты, я уверен, не сомневаешься в искренности моих, а потому я выражу их с квакерской простотой. Пусть этот новый год будет для тебя действительно новым; пусть ты отбросишь ветхого человека и облечешься в нового! Но я имею в виду внешнего, а не внутреннего человека. С этой переменой я мог бы справедливо подытожить все свои пожелания тебе этими словами:
Dii tibi dent annos, de te nam caetera sumes.
В эту минуту я получаю твое письмо от 26-го числа прошлого месяца, в котором ты приводишь весьма неприятную причину своего недавнего молчания. По симптомам твоей болезни, которые ты упоминаешь, я и надеюсь, и верю, что она целиком и полностью произошла от твоего собственного отсутствия заботы. Ты склонен к полноте, у тебя от природы хороший желудок, и ты ешь за лучшими столами; что, конечно, должно делать тебя плеторичным: и, клянусь словом, ты будешь очень подвержен таким неприятностям, если не будешь время от времени, когда чувствуешь себя переполненным, разгоряченным или когда у тебя болит голова, принимать какое-нибудь легкое, профилактическое слабительное, которое не приковало бы тебя к дому; например, пожевать немного ревеня, когда ложишься спать, или выпить немного сенного чая утром. Ты очень правильно делаешь, что некоторое время живешь крайне умеренно; и я хотел бы, хотя и не ожидаю этого, чтобы ты принял одно мягкое рвотное; ибо эти головокружения и дурнота в голове всегда происходят от некоторой нечистоты желудка. Впрочем, в целом я очень рад, что твоя старая жалоба не смешалась с этой, которая, я полностью убежден, возникает просто из-за твоей собственной небрежности. Прощай.
Мне жаль господина Курце ради его сестры.
ПИСЬМО CLXXXVI
LONDON, January 15, 1753
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я никогда не считаю свое время столь хорошо потраченным, как тогда, когда думаю, что оно потрачено с пользой для тебя. У тебя давно была львиная доля его; теперь ты поглощаешь его целиком. Момент сейчас решающий; пьеса вот-вот будет представлена публике; одних лишь контуров и общей раскраски недостаточно, чтобы привлечь взоры и обеспечить аплодисменты; необходимы последние отделочные, искусные и тонкие штрихи. Искусные судьи разглядят и признают их достоинство; невежды, сами не зная почему, почувствуют их силу. В этом смысле я собрал для твоего прочтения некоторые максимы, или, точнее говоря, наблюдения о людях и вещах; ибо у меня нет заслуг в их изобретении: я не создатель систем; и вместо того чтобы давать волю воображению, я консультировался только со своей памятью; и все мои выводы сделаны из фактов, а не из фантазий. Большинство сочинителей максим предпочитали изящество мысли ее справедливости, а оборот — истине; я же отказался от всего, что не было оправдано и подтверждено моим собственным опытом. Я хотел бы, чтобы ты обдумал их серьезно и по отдельности, и возвращался к ним «pro re nata» [по мере надобности] в подобных случаях. Молодые люди так же склонны считать себя достаточно мудрыми, как пьяные — достаточно трезвыми. Они считают дух гораздо лучшей вещью, чем опыт, который они называют холодностью. Они ошибаются лишь наполовину; ибо хотя дух без опыта опасен, опыт без духа вял и несовершенен. Их союз, который встречается крайне редко, — это совершенство; ты можешь соединить их, если хочешь; ибо весь мой опыт к твоим услугам; и я не прошу ни крупицы твоего духа взамен. Используй их оба, и пусть они взаимно оживляют и сдерживают друг друга. Под духом юности я здесь подразумеваю лишь живость и самоуверенность юности, которые мешают им видеть трудности или опасности предприятия, но я не имею в виду то, что глупая чернь называет духом, из-за чего они становятся придирчивыми, ревнивыми к своему рангу, подозрительными к тому, что их недооценивают, и язвительными (как они это называют) в своих ответах по малейшему поводу. Это зло, очень глупый дух, который следует изгнать и передать стаду свиней. Это не дух человека из высшего общества, который вращался в хорошем обществе. Люди с обычным, низким образованием, когда им случается попасть в хорошее общество, воображают себя единственным объектом его внимания; если общество шепчется, то, конечно, о них; если смеются, то над ними; и если говорится что-то двусмысленное, что при самом натянутом толковании можно применить к ним, они убеждены, что это было направлено на них; после чего они сначала теряют самообладание, а затем злятся. Эта ошибка очень хорошо высмеяна в «Хитроумном плане», где Скраб говорит: Я УВЕРЕН, ОНИ ГОВОРИЛИ ОБО МНЕ, ПОТОМУ ЧТО СМЕЯЛИСЬ ЧРЕЗМЕРНО. Хорошо воспитанный человек редко думает, но никогда не показывает, что считает себя пренебреженным, недооцененным или осмеянным в обществе, если только это не выражено настолько явно, что его честь обязывает его ответить подобающим образом; «mais les honnetes gens ne se boudent jamais» [но порядочные люди никогда не дуются]. Я признаю, что очень трудно сдержаться настолько, чтобы вести себя непринужденно, откровенно и вежливо по отношению к тем, кто, как ты знаешь, не любит, пренебрегает и вредит тебе, насколько может, без личных последствий; но я утверждаю, что это абсолютно необходимо: ты должен обнять человека, которого ненавидишь, если не можешь оправдать себя, сбив его с ног; иначе ты признаешь обиду, которую не можешь отомстить. Благоразумный рогоносец (а таких в Париже много) прячет свои рога, когда не может ими бодать; и не станет добавлять триумфа своему обидчику, лишь безуспешно бодаясь ими. Кажущееся невежество очень часто является самой необходимой частью житейской мудрости. Например, обычно рекомендуется казаться несведущим в том, что люди предлагают тебе рассказать; и когда они говорят: «Разве вы не слышали о таком-то деле?», ответить «Нет» и позволить им продолжать; хотя ты уже знаешь это. Одни получают удовольствие, рассказывая это, потому что думают, что рассказывают хорошо; другие гордятся этим как проницательные первооткрыватели; а многие тщеславятся тем, что им, пусть и весьма незаслуженно, доверились; все они были бы разочарованы и, следовательно, недовольны, если бы ты сказал «Да». Всегда кажись несведущим (кроме как перед самым близким другом) во всех делах частных сплетен и клеветы, даже если ты слышал их тысячу раз; ибо затронутые стороны всегда считают того, кто слушает, почти таким же плохим, как и того, кто говорит; и всякий раз, когда они становятся темой разговора, кажись скептиком, хотя на самом деле ты серьезно веришь; и всегда принимай сторону смягчения. Но все это кажущееся невежество должно сочетаться с полными и обширными частными сведениями: и, действительно, это лучший метод их получения; ибо большинство людей имеют такое тщеславие в демонстрации превосходства над другими, пусть даже на мгновение и в самых пустяках, что они расскажут тебе то, чего не должны, лишь бы показать, что могут рассказать то, чего ты не знал; кроме того, такое кажущееся невежество заставит тебя сойти за человека нелюбопытного и, следовательно, не имеющего дурных замыслов. Однако выуживай факты и старайся быть хорошо информированным обо всем, что происходит; но выуживай рассудительно, и не всегда, и, по правде говоря, не часто в форме прямых вопросов, которые всегда заставляют людей насторожиться и, при частом повторении, становятся утомительными. Но иногда принимай вещи, которые хочешь узнать, как должное; на что кто-нибудь любезно и услужливо поправит тебя: иногда говори, что слышал то-то и то-то; а в другое время делай вид, что знаешь больше, чем есть на самом деле, чтобы узнать все, что тебе нужно; но избегай прямых вопросов, насколько можешь. Все эти необходимые искусства мира требуют постоянного внимания, присутствия духа и хладнокровия. Ахиллес, хотя и был неуязвим, никогда не выходил на битву иначе как полностью вооруженным. Дворы должны быть театрами твоих войн, где ты должен быть всегда так же полностью вооружен, и даже с добавлением напяточника. Малейшая невнимательность, малейшая РАССЕЯННОСТЬ могут оказаться фатальными. Я хотел бы видеть тебя тем, что педанты называют «omnis homo» [человек всесторонний], а что Поуп гораздо лучше называет ВСЕСТОРОННЕ ОДАРЕННЫМ: у тебя есть средства в твоих руках; добавь желание; и ты сможешь этого добиться. У простонародья есть грубая поговорка: «Испортить корабль из-за полупенсового дегтя»; предотврати применение этой поговорки, обеспечив деготь: его очень легко достать по сравнению с тем, что у тебя уже есть.
Прекрасная миссис Питт, которая, кажется, часто видела тебя в Париже, говоря о тебе на днях, сказала по-французски, ибо она мало говорит по-английски... не знаю, то ли ты не воздал должного поклонения ее красоте, то ли она не поразила тебя так, как других, я не могу определить; но надеюсь, что у нее была какая-то иная причина, чем истина, для этого высказывания. Я буду полагать, что тебе было на нее наплевать; но, тем не менее, она, безусловно, заслуживала от тебя некоторой степени умилостивительного обожания, в чем, боюсь, ты пренебрег. Будь я на твоем месте, я бы постарался, по крайней мере, вытеснить мистера Маккея с его должности ночного чтеца для нее. Два дня назад я играл в карты с твоей подругой миссис Фицджеральд и ее возвышеннейшей матерью миссис Сигрейв; обе они расспрашивали о тебе; и миссис Фицджеральд сказала, что надеется, что ты продолжаешь заниматься танцами; я сказал: «Да», и что ты заверил меня, что сделал в них такие значительные успехи, что теперь научился стоять неподвижно и даже прямо. Твоя «virtuosa» [виртуозка], синьора Вестри, пела здесь на днях с большим успехом: полагаю, ты БЛИЗКО знаком с ее достоинствами. Доброй ночи тебе, с кем бы ты ее ни проводил.
В эту минуту я получил пакет, запечатанный твоей печатью, хотя и не адресованный твоей рукой, для леди Херви. Никакого письма от тебя! Ты нездоров?
ПИСЬМО CLXXXVII
ЛОНДОН, 27 мая, ст. ст. 1753 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я сегодня был утомлен, измотан, даже измучен обществом одного весьма достойного, разумного и образованного человека, моего близкого родственника, который обедал и провел вечер со мной. Это кажется парадоксом, но это чистая правда; у него нет знания мира, нет манер, нет манеры держаться; далеко не говоря «без книги», как обычно говорят о людях, которые говорят глупости, он говорит только «по книге», что в общем разговоре в десять раз хуже. Он сформировал в своем кабинете из книг определенные системы обо всем, упорно спорит на основе этих принципов и удивляется и злится на все, что от них отклоняется. Его теории хороши, но, к сожалению, все непрактичны. Почему? Потому что он только читал, а не общался. Он знаком с книгами и совершенно не знает людей. Мучаясь со своим материалом, он излагает его с трудом; он запинается, останавливается в речи и всегда выражает себя неэлегантным образом. Его действия лишены грации; так что, при всем его достоинстве и знаниях, я предпочел бы беседовать шесть часов с самой легкомысленной болтливой женщиной, которая хоть что-то знает о мире, чем с ним. Нелепые представления систематического человека, который не знает мира, утомляют терпение человека, который его знает. Было бы бесконечно исправлять его ошибки, да и он не принял бы этого с благодарностью: ибо он все обдумал и твердо уверен, что прав. Неуместность — это характеристика, и неизменная, этих людей. Не заботясь, потому что невежественны, об обычаях и манерах, они нарушают их каждое мгновение. Они часто шокируют, хотя никогда не намереваются оскорбить: никогда не обращая внимания ни на общий характер, ни на конкретные отличительные обстоятельства людей, к которым или перед которыми они говорят; тогда как знание мира учит, что одни и те же вещи, которые чрезвычайно правильны и уместны в одной компании, в одно время и в одном месте, чрезвычайно абсурдны в других. Короче говоря, человек, обладающий большими знаниями, основанными на опыте и наблюдении, о характерах, обычаях и манерах человечества, — это существо настолько отличное от человека, обладающего лишь книжными и систематическими знаниями, и настолько превосходящее его, насколько хорошо выезженная лошадь превосходит осла. Изучай, поэтому, культивируй и посещай мужчин и женщин; не только в их внешних, и, следовательно, осторожных, но и в их внутренних, домашних, и, следовательно, менее замаскированных характерах и манерах. Черпай свои представления о вещах такими, какими ты находишь их на самом деле путем наблюдения и опыта, а не такими, какими ты читаешь, что они есть или должны быть; ибо они никогда не бывают совсем такими, какими должны быть. Для этой цели не довольствуйся общим и обычным знакомством; но везде, где можешь, утвердись, с некоторой долей домашней фамильярности, в хороших домах. Например, езжай снова в Орли на два-три дня, и так в два-три «reprises» [приема]. Езжай и оставайся на два-три дня в Версале, и улучшай и расширяй знакомства, которые у тебя там есть. Будь как дома в Сен-Клу; и всякий раз, когда какой-нибудь частный человек из высшего общества приглашает тебя провести несколько дней в его загородном доме, принимай приглашение. Это неизбежно придаст тебе гибкость ума и легкость в принятии различных манер и обычаев; ибо каждый хочет нравиться тем, в чьем доме он находится; а людям можно понравиться только их собственным способом. Нет ничего более привлекательного, чем веселое и легкое соответствие особым манерам, привычкам и даже слабостям людей; ничто (используя вульгарное выражение) не должно быть в тягость молодому человеку. Он должен быть, в хороших целях, тем, чем Алкивиад был обычно в плохих, — Протеем, принимающим с легкостью и носящим с веселостью любой облик. Жара, холод, роскошь, воздержание, серьезность, веселость, церемонность, непринужденность, ученость, пустяки, дела и удовольствия — это моды, которые он должен уметь принимать, откладывать или менять время от времени с такой же легкостью, с какой он надел бы или снял шляпу. Все это приобретается только использованием и знанием мира, вращением в большом обществе, анализом каждого характера и втиранием себя в доверие к различным знакомым. Правильное, благородное честолюбие сделать карьеру в мире неизбежно порождает желание нравиться; желание нравиться указывает, в значительной степени, на средства для этого; а искусство нравиться — это, по правде говоря, искусство возвышаться, выделяться, делать карьеру и состояние в мире. Но без умения нравиться, без граций, как я говорил тебе тысячу раз, «ogni fatica e vana» [всякий труд напрасен]. Тебе сейчас всего девятнадцать, возраст, в котором большинство твоих соотечественников по-хамски напиваются портвейном в университете. Ты значительно опередил их в учебе; и если ты сможешь так же опередить их в знании и манерах мира, ты можешь быть уверен, что обгонишь их при дворе и в парламенте, так как ты начал гораздо раньше, чем они. Они обычно начинают видеть мир только в двадцать один год; ты к этому возрасту увидишь всю Европу. Они отправляются в свои путешествия необученными щенками: и в своих путешествиях они только облизывают друг друга, ибо редко попадают в какое-либо другое общество. Они не знают ничего, кроме английского мира, да и то его худшей части, и обычно очень мало знают какой-либо язык, кроме английского; и они возвращаются домой в двадцать три или двадцать четыре года, утонченными и отполированными (как сказано в одной из пьес Конгрива), как голландские шкиперы после китобойного промысла. Забота, которая была проявлена о тебе, и (отдавая тебе должное) забота, которую ты проявил о себе, оставила тебе в возрасте всего девятнадцати лет только одно — приобрести знание мира, манеры, манеру держаться и те внешние достижения. Но это великие и необходимые приобретения для тех, у кого достаточно ума, чтобы знать их истинную ценность; и получение их до того, как тебе исполнится двадцать один год, и до того, как ты вступишь на активную и блестящую сцену жизни, даст тебе такое преимущество над всеми твоими современниками, что они не смогут тебя догнать: они должны остаться позади. Ты, вероятно, будешь помещен при молодом принце, который, вероятно, будет молодым королем. Там все различные искусства нравиться, привлекательная манера держаться, гибкость манер, блеск, грации перевесят и обгонят все солидные знания и неотесанные достоинства. Смазывай себя, поэтому, и будь одновременно гибким и блестящим для этой гонки, если хочешь быть первым или прийти к финишу раньше других. Дамы, скорее всего, тоже будут иметь там свое слово; и те, кто лучше всего ладит с ними, вероятно, будут лучше всего ГДЕ-ТО ЕЩЕ. Работай над этим важным пунктом, мой дорогой ребенок, неустанно; уделяй внимание самым мелким деталям, самым незначительным грациям, самым пустяковым обстоятельствам, которые только могут способствовать формированию блестящего характера совершенного джентльмена, «un galant homme, un homme de cour» [галантного человека, придворного], человека дела и удовольствия; «estime des hommes, recherche des femmes, aime de tout le monde» [уважаемого мужчинами, искомого женщинами, любимого всеми]. В этом смысле наблюдай за блестящей стороной каждого человека из высшего общества, которого любят и уважают; обращай внимание и подражай тому особому достижению, за которое ты слышишь, что его больше всего прославляют и выделяют: затем собери эти различные части и сделай себя мозаикой из целого. Ни один человек не обладает всем, и почти каждый обладает чем-то одним, достойным подражания: только выбирай свои модели хорошо; а чтобы сделать это, выбирай больше ухом, чем глазом. Лучшая модель всегда та, которая наиболее общепризнанно считается лучшей, хотя в строгом смысле она, возможно, таковой и не является. Мы должны принимать большинство вещей такими, какие они есть, мы не можем сделать их такими, какими хотели бы, и часто не такими, какими они должны быть; и там, где не затрагиваются моральные обязанности, благоразумнее следовать, чем пытаться вести. Прощай.