Это письмо, я полагаю, застанет вас в Лейпциге; где я ожидаю и требую от вас внимания и точности, в обоих из которых вы до сих пор были очень нерадивы. Помните, что я увижу вас летом; буду экзаменовать вас самым тщательным образом; и никогда не забуду и не прощу тех ошибок, которые были в вашей власти предотвратить или исправить; и будьте уверены, что у меня много глаз на вас в Лейпциге, помимо мистера Харта. Прощайте!
ПИСЬМО XV
ЛОНДОН, 2 октября, ст. ст. 1747 г.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Из вашего письма от 18-го числа прошлого месяца, н. ст., я узнаю, что вы довольно хороший пейзажист и можете представить различные виды Швейцарии любопытным. Я очень рад этому, так как это доказательство некоторого внимания; но я надеюсь, что вы будете таким же хорошим портретистом, что является гораздо более благородной наукой. Под портретами вы легко поймете, что я не имею в виду очертания и раскраску человеческой фигуры; но внутреннюю часть сердца и ума человека. Эта наука требует больше внимания, наблюдения и проникновения, чем другая; как, действительно, она бесконечно более полезна. Ищите, поэтому, с величайшей тщательностью характеры тех, с кем вы общаетесь; старайтесь обнаружить их преобладающие страсти, их господствующие слабости, их тщеславие, их глупости и их настроения, со всеми правильными и неправильными, мудрыми и глупыми пружинами человеческих действий, которые делают таких непоследовательных и причудливых существ из нас, разумных созданий. Умеренная доля проникновения, при большом внимании, безошибочно сделает эти необходимые открытия. Это истинное знание мира; а мир — это страна, которую никто еще не знал по описанию; нужно путешествовать по ней самому, чтобы быть знакомым с ней. Ученый, который в пыли своего кабинета говорит или пишет о мире, знает о нем не больше, чем тот оратор о войне, который рассудительно пытался наставлять Ганнибала в ней. Дворы и лагеря — единственные места, где можно узнать мир. Только там собираются все виды характеров, и человеческая природа видна во всех различных формах и модах, которые дают ей образование, обычай и привычка; тогда как во всех других местах обычно преобладает одна местная мода, производящая кажущееся, хотя и не реальное, единообразие характера. Например, одна общая мода отличает университет, другая — торговый город, третья — портовый город и так далее; тогда как в столице, где проживает Принц или Верховная власть, можно увидеть некоторые из всех этих различных мод, и притом в действии, проявляющими свое величайшее мастерство в погоне за своими различными целями. Человеческая природа одинакова во всем мире; но ее операции настолько варьируются образованием и привычкой, что нужно видеть ее во всех ее нарядах, чтобы быть близко знакомым с ней. Страсть честолюбия, например, одинакова у придворного, солдата или священника; но из-за их различного образования и привычек они будут использовать очень разные методы, чтобы удовлетворить ее. Любезность, которая есть склонность приспосабливаться и обязывать других, по существу одинакова в каждой стране; но воспитанность, как ее называют, которая есть манера проявлять эту склонность, различна почти в каждой стране и чисто местная; и каждый человек здравый подражает и соответствует этой местной воспитанности того места, где он находится. Соответствие и гибкость манер необходимы в ходе мира; то есть в отношении всех вещей, которые не являются неправильными сами по себе. «Versatile ingenium» (гибкий ум) — самый полезный из всех. Он может мгновенно переключиться с одного объекта на другой, принимая надлежащую манеру для каждого. Он может быть серьезным с серьезными, веселым с веселыми и легкомысленным с легкомысленными. Старайтесь всеми силами приобрести этот талант, ибо это очень великий талант.
Поскольку я едва ли знаю что-либо более полезное, чем видеть время от времени картины самого себя, нарисованные разными руками, я посылаю вам здесь набросок вас самих, сделанный в Лозанне, пока вы были там, и присланный сюда человеком, который мало думал, что он когда-либо попадет в мои руки: и действительно, это было по величайшей случайности в мире, что он попал.
ПИСЬМО XVI
ЛОНДОН, 9 октября, ст. ст. 1747 г.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Люди вашего возраста обычно имеют незащищенную откровенность; которая делает их легкой добычей и дураками для искусных и опытных; они смотрят на каждого мошенника или дурака, который говорит им, что он их друг, как на действительно такового; и платят за это признание симулированной дружбы нескромным и безграничным доверием, всегда к их потере, часто к их краху. Остерегайтесь, поэтому, теперь, когда вы входите в мир, этих предпочтительных дружб. Принимайте их с большой любезностью, но с большим недоверием тоже; и платите за них комплиментами, но не доверием. Не позволяйте вашему тщеславию и самолюбию заставлять вас предполагать, что люди становятся вашими друзьями с первого взгляда или даже после короткого знакомства. Настоящая дружба — это медленно растущее растение и никогда не процветает, если не привита на подвой известного и взаимного достоинства. Есть другой вид номинальной дружбы среди молодых людей, которая горяча на время, но, по счастливой случайности, недолговечна. Эта дружба поспешно создается тем, что они случайно оказываются вместе и следуют курсу буйства и распутства. Прекрасная дружба, поистине; и хорошо скрепленная пьянством и развратом. Ее скорее следует называть заговором против морали и хороших манер и наказывать как таковую гражданским магистратом. Однако у них хватает наглости и глупости называть эту конфедерацию дружбой. Они одалживают друг другу деньги для плохих целей; они ввязываются в ссоры, наступательные и оборонительные для своих сообщников; они рассказывают друг другу все, что знают, а часто и больше, когда внезапно какой-то случай рассеивает их, и они больше не думают друг о друге, если только не для того, чтобы предать и посмеяться над их неосторожным доверием. Помните, что нужно делать большую разницу между компаньонами и друзьями; ибо очень любезный и приятный компаньон может, и часто оказывается, очень неподходящим и очень опасным другом. Люди будут в значительной степени, и не без причины, формировать свое мнение о вас на основе того, которое они имеют о ваших друзьях; и есть испанская пословица, которая говорит очень справедливо: СКАЖИ МНЕ, С КЕМ ТЫ ЖИВЕШЬ, И Я СКАЖУ ТЕБЕ, КТО ТЫ. Можно справедливо предположить, что человек, который делает мошенника или дурака своим другом, имеет что-то очень плохое, чтобы сделать или скрыть. Но в то же время, когда вы тщательно отклоняете дружбу мошенников и дураков, если это можно назвать дружбой, нет необходимости делать кого-либо из них своими врагами, безрассудно и без провокации; ибо они многочисленные группы: и я предпочел бы безопасный нейтралитет, чем союз или войну с кем-либо из них. Вы можете быть объявленным врагом их пороков и глупостей, не будучи отмеченным ими как личный враг. Их вражда — следующая опасная вещь после их дружбы. Имейте реальную сдержанность почти со всеми; и имейте кажущуюся сдержанность почти ни с кем; ибо очень неприятно казаться сдержанным и очень опасно не быть таковым. Мало кто находит истинную середину; многие смехотворно таинственны и сдержанны по пустякам; и многие неосторожно коммуникабельны обо всем, что знают.
Следующая вещь после выбора ваших друзей — это выбор вашей компании. Старайтесь, насколько можете, держаться компании людей выше вас: там вы растете, насколько вы опускаетесь с людьми ниже вас; ибо (как я упоминал ранее) вы — то, что представляет собой компания, которую вы держите. Не ошибитесь, когда я говорю компания выше вас, и не думайте, что я имею в виду в отношении их рождения: это наименьшее соображение; но я имею в виду в отношении их достоинства и света, в котором мир рассматривает их.
Есть два вида хорошей компании; одна, которая называется beau monde (высший свет), и состоит из людей, которые имеют лидерство при дворах и в веселых частях жизни; другая состоит из тех, кто отличается каким-то особым достоинством, или кто преуспевает в каком-то конкретном и ценном искусстве или науке. Что касается меня, я привык считать себя в компании настолько выше меня, когда я был с мистером Аддисоном и мистером Поупом, как если бы я был со всеми принцами в Европе. Что я имею в виду под низкой компанией, которой следует всеми средствами избегать, — это компания тех, кто, будучи абсолютно незначительными и презренными сами по себе, думают, что они удостоены чести, находясь в вашей компании; и кто льстит каждому пороку и каждой глупости, которые у вас есть, чтобы вовлечь вас в общение с ними. Гордость быть первым в компании слишком распространена; но это очень глупо и очень вредно. Ничто в мире не опускает характер быстрее, чем этот неправильный поворот.
Вы можете, возможно, спросить меня, всегда ли в силах человека получить лучшую компанию? и как? Я говорю, Да, он имеет, заслуживая ее; при условии, что он находится в обстоятельствах, которые позволяют ему появиться на положении джентльмена. Достоинство и хорошее воспитание проложат себе путь везде. Знание представит его, а хорошее воспитание сделает его дорогим лучшим компаниям: ибо, как я часто говорил вам, вежливость и хорошее воспитание абсолютно необходимы, чтобы украсить любые или все другие хорошие качества или таланты. Без них никакое знание, никакое совершенство вообще не видно в своем лучшем свете. Ученый без хорошего воспитания — педант; философ — циник; солдат — грубиян; и каждый человек неприятен.
Я жажду услышать от моих различных корреспондентов в Лейпциге о вашем прибытии туда и какое впечатление вы производите на них вначале; ибо у меня есть Аргусы, с сотней глаз каждый, которые будут внимательно наблюдать за вами и верно сообщать мне. Мои отчеты, безусловно, будут правдивыми; от вас зависит, полностью, какого рода они будут. Прощайте.
ПИСЬМО XVII
ЛОНДОН, 16 октября, ст. ст. 1747 г.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Искусство нравиться — очень необходимое, чтобы обладать им; но очень трудное, чтобы приобрести его. Его едва ли можно свести к правилам; и ваш собственный здравый смысл и наблюдение научат вас большему о нем, чем я могу. Поступайте так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами, — это самый верный метод, который я знаю, чтобы нравиться. Наблюдайте внимательно, что нравится вам в других, и, вероятно, то же самое в вас будет нравиться другим. Если вы довольны любезностью и вниманием других к вашим настроениям, вашим вкусам или вашим слабостям, полагайтесь на то, что та же любезность и внимание, с вашей стороны к их, будут одинаково нравиться им. Примите тон компании, в которой вы находитесь, и не претендуйте на то, чтобы задавать его; будьте серьезны, веселы или даже легкомысленны, как вы находите нынешнее настроение компании; это внимание, которое каждый индивид должен уделять большинству. Не рассказывайте историй в компании; нет ничего более утомительного и неприятного; если случайно вы знаете очень короткую историю, и чрезвычайно применимую к настоящему предмету разговора, расскажите ее как можно меньшим количеством слов; и даже тогда, бросьте, что вы не любите рассказывать истории; но что краткость ее искусила вас. Прежде всего, изгоните эготизм из вашего разговора и никогда не думайте развлекать людей своими собственными личными делами или частными делами; хотя они интересны для вас, они утомительны и неуместны для всех остальных; кроме того, нельзя держать свои собственные частные дела слишком секретными. Какими бы вы ни считали свои собственные достоинства, не выставляйте их напоказ в компании; и не трудитесь, как многие люди, придать разговору такой поворот, который может предоставить вам возможность продемонстрировать их. Если они реальны, они безошибочно будут обнаружены, без того, чтобы вы указывали на них сами, и с гораздо большим преимуществом. Никогда не поддерживайте аргумент с жаром и шумом, хотя вы думаете или знаете, что вы правы: но высказывайте свое мнение скромно и хладнокровно, что является единственным способом убедить; и, если это не помогает, попробуйте изменить разговор, сказав с хорошим настроением: «Мы вряд ли убедим друг друга, да и не нужно, чтобы мы это делали, так что давайте поговорим о чем-то другом».
Помните, что существует местная уместность, которую нужно соблюдать во всех компаниях; и что то, что чрезвычайно уместно в одной компании, может быть, и часто бывает, в высшей степени неуместно в другой.
Шутки, «bonmots» (остроты), маленькие приключения, которые могут очень хорошо подойти в одной компании, будут казаться плоскими и утомительными, когда рассказываются в другой. Конкретные характеры, привычки, жаргон одной компании могут придать достоинство слову или жесту, которые не имели бы никакого, если бы были лишены этих случайных обстоятельств. Здесь люди очень часто ошибаются; и, любя что-то, что развлекло их в одной компании и в определенных обстоятельствах, повторяют это с акцентом в другой, где это либо безвкусно, либо, может быть, оскорбительно, будучи несвоевременным или неуместным. Более того, они часто делают это с этим глупым предисловием: «Я расскажу вам отличную вещь»; или «Я расскажу вам лучшую вещь в мире». Это вызывает ожидания, которые, будучи абсолютно разочарованными, заставляют рассказчика этой отличной вещи выглядеть, очень заслуженно, как дурак.
Если вы хотите особенно расположить к себе и снискать дружбу определенных людей, будь то мужчины или женщины, постарайтесь обнаружить их главное достоинство, если таковое имеется, и их преобладающую слабость, которая есть у каждого; и воздайте должное первому, а второму — даже с избытком. У людей есть различные цели, в которых они могут преуспеть или, по крайней мере, хотят казаться преуспевающими; и хотя им приятно, когда по достоинству оценивают то, в чем они действительно сильны, все же больше и лучше всего их льстит признание в тех областях, где они желают преуспеть, но сомневаются, удается ли им это. Например, кардинал Ришелье, который был, несомненно, самым способным государственным деятелем своего времени, а возможно, и любого другого, имел пустую претензию считаться еще и лучшим поэтом; он завидовал славе великого Корнеля и приказал написать критический разбор «Сида». Поэтому те, кто умел льстить, мало говорили ему о его способностях в государственных делах, или, по крайней мере, лишь «en passant» (мимоходом) и как бы к слову. Но фимиам, который они воскуряли ему — и они знали, что дым от него вскружит ему голову в их пользу, — предназначался ему как «bel esprit» (остроумцу) и поэту. Почему? Потому что в одном достоинстве он был уверен, а в другом сомневался. Вы легко обнаружите преобладающее тщеславие любого человека, наблюдая за его любимой темой для разговора; ибо каждый человек больше всего говорит о том, в чем он больше всего хочет казаться преуспевающим. Заденьте его лишь там, и вы заденете его за живое. Покойный сэр Роберт Уолпол (который, безусловно, был способным человеком) был мало восприимчив к лести в этом отношении, ибо сам не сомневался в своих способностях; но его преобладающей слабостью было желание слыть человеком с приятным и счастливым даром галантности, которого у него, несомненно, было меньше, чем у любого другого живущего человека: это была его любимая и частая тема для разговоров, что доказывало тем, кто обладал хоть какой-то проницательностью, что это и есть его главная слабость. И они успешно этим пользовались.
У женщин, как правило, есть только один предмет, который их заботит, — это их красота; и вряд ли найдется лесть, слишком грубая для того, чтобы они ее не проглотили. Природа вряд ли создала женщину настолько уродливой, чтобы она была нечувствительна к лести по поводу своей внешности; если ее лицо настолько отталкивающее, что она не может не осознавать этого в какой-то мере, она утешается тем, что ее фигура и осанка с лихвой это компенсируют. Если ее фигура безобразна, она думает, что лицо это уравновешивает. Если и то, и другое плохо, она утешает себя тем, что у нее есть грации, определенная манера, «je ne sais quoi» (нечто неуловимое), что еще более привлекательно, чем красота. Эта истина очевидна, если взглянуть на продуманные и тщательно подобранные наряды самых некрасивых женщин в мире. Несомненная, бесспорная, осознающая свою красоту женщина меньше всех других женщин восприимчива к лести на этот счет; она знает, что это ей причитается, и поэтому никому не обязана за то, что ей это говорят. Ей нужно льстить по поводу ее ума; в котором, хотя она, возможно, и не сомневается сама, она все же подозревает, что мужчины могут сомневаться.
Не поймите меня превратно и не думайте, что я намерен рекомендовать вам низкую и преступную лесть: нет; не льстите ничьим порокам или преступлениям: напротив, питайте к ним отвращение и не поощряйте их. Но в мире невозможно жить без снисходительного отношения к слабостям людей и их невинным, пусть и смешным, тщеславиям. Если человек хочет казаться мудрее, а женщина — красивее, чем они есть на самом деле, их заблуждение приятно им самим и безвредно для окружающих; и я предпочел бы сделать их своими друзьями, потакая им в этом, нежели врагами, пытаясь (причем безрезультатно) разубедить их.
Существуют также мелкие знаки внимания, которые бесконечно привлекательны и которые ощутимо воздействуют на ту степень гордости и самолюбия, что неотделима от человеческой природы; поскольку они являются неоспоримыми доказательствами уважения и внимания, которые мы питаем к человеку, которому их оказываем. Например, замечать мелкие привычки, симпатии, антипатии и вкусы тех, кого мы хотели бы расположить к себе; а затем позаботиться о том, чтобы предоставить им первое и оградить их от второго; изящно давая им понять, что вы заметили, что им нравится такое-то блюдо или такая-то комната, и поэтому вы приготовили их; или, напротив, что, заметив их отвращение к такому-то блюду, неприязнь к такому-то человеку и т. д., вы позаботились о том, чтобы не предлагать их. Такое внимание к подобным мелочам льстит самолюбию гораздо больше, чем нечто более значительное, поскольку заставляет людей думать, что они — почти единственные объекты ваших мыслей и забот.
Таковы некоторые из тайн, необходимых для вашего посвящения в великое общество мира. Жаль, что я не знал их лучше в вашем возрасте; я заплатил за них ценой пятидесяти трех лет жизни и не пожалею об этом, если вы извлечете из них пользу. Прощайте.