Если религиозные и моральные принципы этого общества следует презирать, как они того справедливо заслуживают, то мудрость их политических принципов столь же справедливо вызывает восхищение. Подозреваемые коллективно как орден в величайших преступлениях и уличенные во многих, они либо избегали наказания, либо торжествовали после него; как во Франции, в правление Генриха IV. Они прямо или косвенно управляли совестью и советами всех католических принцев Европы; они почти управляли Китаем в правление Канси; и сейчас они фактически владеют Парагваем в Америке, притворяясь, но не подчиняясь Короне Испании. Как коллективное тело они ненавидимы даже всеми католиками, не исключая духовенства, как светского, так и регулярного, и все же как индивидуумы они любимы, уважаемы и управляют везде, где находятся.
Две вещи, полагаю, способствуют их успеху. Первая — это пассивное, безоговорочное, неограниченное послушание своему Генералу (который всегда проживает в Риме) и настоятелям их различных домов, назначаемым им. Это послушание соблюдается ими всеми до поразительной степени; и, полагаю, нет в мире другого общества, в котором так много индивидуумов приносили бы в жертву свои личные интересы общему интересу самого общества. Вторая — это воспитание молодежи, которое они фактически монополизировали; там они дают первые впечатления, а первые впечатления — самые прочные; эти впечатления всегда рассчитаны на то, чтобы быть благоприятными для общества. Я знал многих католиков, воспитанных иезуитами, которые, хотя и презирали общество по разуму и знанию, всегда оставались привязанными к нему по привычке и предрассудкам. Иезуиты знают лучше, чем кто-либо в мире, важность искусства нравиться и изучают его больше других; они становятся всем для всех, чтобы приобрести не немногих, а многих. В Азии, Африке и Америке они становятся более чем наполовину язычниками, чтобы обратить язычников в менее чем наполовину христиан. В частных семьях они начинают с того, что втираются в доверие как друзья, становятся фаворитами и заканчивают ДИРЕКТОРАМИ. Их манеры не похожи на манеры других регулярных монахов в мире, но мягки, вежливы и привлекательны. Все они тщательно воспитываются для того конкретного назначения, к которому, кажется, имеют природную склонность; по этой причине видишь, что большинство иезуитов преуспевают в чем-то одном. Они даже воспитывают некоторых для мученичества в случае необходимости; как настоятель иезуитской семинарии в Риме сказал лорду Болингброку: «E abbiamo anche martiri per il martirio, se bisogna» (И у нас есть мученики для мученичества, если нужно).
Информируйте себя подробно обо всем, что касается этого необычайного учреждения; ходите в их дома, знакомьтесь с отдельными лицами, слушайте, как некоторые из них проповедуют. Самый лучший проповедник, которого я когда-либо слышал в своей жизни, — это отец Нёфвиль, который, полагаю, до сих пор проповедует в Париже и так часто бывает в лучшем обществе, что вы легко можете познакомиться с ним лично.
Если вы хотите узнать их «morale» (мораль), прочтите «Письма к провинциалу» Паскаля, в которых она очень правдиво показана на основе их собственных сочинений.
В целом, несомненно, что общество, о котором говорят так мало хорошего и верят в так много плохого, и которое все еще не только существует, но и процветает, должно быть очень способным. Всегда упоминается как доказательство превосходных способностей кардинала Ришелье то, что, будучи ненавидимым всей нацией и еще больше своим господином, он сохранял свою власть вопреки обоим.
Я бы искренне хотел, чтобы вы делали сейчас все то, что я хотел бы сделать в вашем возрасте, но не сделал. Каждая страна имеет свои особенности, о которых можно гораздо лучше узнать во время своего пребывания там, чем читая все книги в мире впоследствии. Пока вы находитесь в католических странах, узнавайте все формы и церемонии этой мишурной церкви; смотрите их монастыри, как мужские, так и женские, знайте их различные правила и ордена, посещайте их самые примечательные церемонии; пусть вам объяснят их термины искусства: «tierce, sexte, nones, matines, vepres, complies» (терции, сексты, ноны, утрени, вечерни, повечерия); их «breviares, rosaires, heures, chapelets, agnus» (бревиарии, четки, часословы, розарии, агнусы) и т. д. — вещи, о которых многие говорят по привычке, хотя немногие знают истинное значение хоть одной из них. Беседуйте с некоторыми из этих заточенных энтузиастов и изучайте их характеры. Посещайте некоторые «parloirs» (приемные) и наблюдайте за видом и манерами этих затворниц, которые являются отдельной нацией сами по себе и не похожи ни на кого другого.
Вчера я обедал с миссис Ф——д, ее матерью и мужем. Он атлетичный ирландец, красивый собой, но чрезвычайно неловкий и вульгарный в своих манерах и поведении. Она много расспрашивала о вас и, как мне показалось, с интересом. Я ответил ей, как подобает «Mezzano» (посреднику): «Et je pronai votre tendresse, vos soins, et vos soupirs» (И я расхваливал вашу нежность, вашу заботу и ваши вздохи).
Когда встретите кого-либо из британцев, возвращающихся на родину, прошу, пришлите мне с ними любые маленькие «brochures, factums, theses» (брошюры, памфлеты, диссертации) и т. д., «qui font du bruit ou du plaisir a Paris» (которые шумят или доставляют удовольствие в Париже). Прощайте, дитя мое.
ПИСЬМО CLVII
ЛОНДОН, 23 января, ст. ст. 1752 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Видели ли вы новую трагедию «Варон» — [Написана виконтом де Гравом; в то время была общей темой для разговоров в Париже.] — и что вы о ней думаете? Дайте мне знать, ибо я решил формировать свой вкус по вашему. Я слышал, что ситуации и инциденты хорошо выстроены, а катастрофа неожиданна и удивительна, но стихи плохие. Полагаю, это предмет всех разговоров в Париже, где и женщины, и мужчины являются судьями и критиками всех подобных представлений; такие разговоры, которые и формируют, и улучшают вкус, и оттачивают суждение, безусловно, предпочтительнее разговоров в наших смешанных компаниях здесь, которые, если случается, что они поднимаются выше брага и виста, неизменно останавливаются в шаге от всего приятного или поучительного.
Я полагаю, причина этого в том, что (поскольку женщины обычно задают «тон» беседе) наши английские женщины далеко не так хорошо информированы и образованы, как французские; к тому же они от природы более серьезны и молчаливы.
Я хотел бы, чтобы был заключен договор между французским и английским театрами, в котором обе стороны пошли бы на значительные уступки. Англичане должны отказаться от своих пресловутых нарушений всех единств, а также от всех своих массовых убийств, пыток, трупов и изуродованных тел, которые они так часто выставляют на своей сцене. Французы должны обязаться иметь больше действия и меньше декламации; и не нагромождать и не теснить события до степени почти невозможного из-за слишком щепетильного соблюдения единств. Англичане должны ограничить распущенность своих поэтов, а французы — расширить свободу своих; их поэты — самые большие рабы в своей стране, и это смелое слово; наши — самые шумные подданные в Англии, и это о многом говорит. При таких правилах можно было бы надеяться увидеть пьесу, в которой зрителя не усыпляли бы длиной монотонной декламации и не пугали бы и не шокировали бы варварством действия. Единство времени можно было бы расширить до трех или четырех дней, а единство места — до пределов одной улицы или иногда одного города; и то, и другое, я утверждаю, столь же вероятно, как двадцать четыре часа и одна комната.
Больше снисхождения, на мой взгляд, следует проявлять, чем французы готовы допустить, к ярким мыслям и блестящим образам; ибо хотя, признаюсь, не очень естественно для героя или принцессы говорить красивые вещи во всей ярости горя, любви, гнева и т. д., я могу допустить это так же легко, как и то, что они должны разговаривать сами с собой в течение получаса; что они неизбежно должны делать, иначе никакая трагедия не могла бы развиваться, если бы они не прибегали к гораздо большей нелепости — хорам древних. Трагедия такова по своей природе, что ее нужно смотреть с некоторой долей самообмана; мы должны немного поддаться иллюзии; и я очень охотно готов проявить эту любезность немного дальше, чем французы.
Трагедия должна быть чем-то большим, чем жизнь, иначе она нас не тронет. В природе самые сильные страсти безмолвны; в трагедии они должны говорить, и говорить с достоинством. Отсюда необходимость того, чтобы они были написаны стихами, а к несчастью для французов, из-за слабости их языка — рифмами. И по той же причине Катон Стоик, умирая в Утике, рифмует мужскими и женскими рифмами в Париже; и испускает свой последний вздох в Лондоне в самых гармоничных и правильных белых стихах.
Совсем иначе обстоит дело с комедией, которая должна быть просто обычной жизнью и ни на йоту больше. Каждый персонаж должен говорить на сцене не только то, что он произнес бы в представленной ситуации, но и в той же манере, в какой он выразил бы это. По этой причине я не могу допустить рифмы в комедии, если только они не вложены в уста безумного поэта. Но невозможно обмануть себя настолько (да и в комедии это совсем не нужно), чтобы предположить, что скучный мошенник-ростовщик обманывает или «gross Jean» (простак Жан) совершает ошибку, говоря самыми изысканными рифмами в мире.
Что касается опер, то они по сути слишком абсурдны и экстравагантны, чтобы о них упоминать; я смотрю на них как на волшебное зрелище, придуманное, чтобы радовать глаза и уши за счет понимания; и я считаю поющих, рифмующих и звенящих героев, принцесс и философов так же, как холмы, деревья, птиц и зверей, которые дружелюбно соединились в одном общем деревенском танце под неотразимый звук лиры Орфея. Всякий раз, когда я иду в оперу, я оставляю свой здравый смысл и разум у дверей вместе с моей полгинеей и отдаюсь во власть своих глаз и ушей.
Таким образом, я сделал вам свое поэтическое признание; в котором я признал столько же грехов против установленного вкуса в обеих странах, сколько откровенный еретик мог бы признать против установленной церкви в любой из них, но я теперь наделен привилегией по своему возрасту пробовать и думать самостоятельно и не заботиться о том, что другие люди думают обо мне в этих отношениях; преимущество, которого юность, среди многих своих преимуществ, не имеет. Она должна время от времени и внешне соответствовать, до определенной степени, установленным вкусам, модам и решениям. Молодой человек может с подобающей скромностью не соглашаться в частных компаниях с общественными мнениями и предрассудками, но он не должен нападать на них с жаром и не должен властно противопоставлять им свои собственные чувства. Старайтесь слышать и знать все мнения; принимайте их с любезностью; формируйте свои собственные с хладнокровием и высказывайте их со скромностью.
Я получил письмо от сэра Джона Ламберта, в котором он просит меня использовать мое влияние, чтобы помочь ему с переводом денег мистера Спенсера, когда тот поедет за границу, а также желает знать, на чей счет он должен отнести почтовые расходы по моим письмам. Я не беспокою его ответным письмом, так как вы можете выполнить это поручение. Прошу, передайте ему мои комплименты и заверьте его, что я сделаю все возможное, чтобы помочь ему с делом мистера Спенсера; но что его самый эффективный путь будет через господ Хоаров, которые являются кассирами мистера Спенсера и которые, несомненно, будут иметь право выбора, кому они предоставят его кредит. Что касается почтовых расходов по письмам, то, поскольку ваш кошелек и мой почти одно и то же, оплатите их сверх вашего следующего перевода.
Ваши родственники, принцы Б——-, скоро будут с вами в Париже, ибо они покидают Лондон на этой неделе: всякий раз, когда вы будете беседовать с ними, я желаю, чтобы это было на итальянском языке; поскольку этот язык еще недостаточно привычен для вас.
Судя по нашим печатным изданиям, между Королем и парламентом наметился своего рода компромисс в отношении дел больниц путем изъятия их из рук архиепископа Парижского и передачи их господину д’Аржансону: если это правда, то этот компромисс, как его называют, является явной победой со стороны двора и поражением со стороны парламента; ибо если парламент имел право, то он имел его в такой же мере на исключение господина д’Аржансона, как и архиепископа. Прощайте.
ПИСЬМО CLVIII
ЛОНДОН, 6 февраля, ст. ст. 1752 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Ваша критика «Варона» строго справедлива, но, по правде говоря, сурова. Вы, французские критики, ищете ошибку так же жадно, как я — красоту: вы рассматриваете вещи в худшем свете, чтобы показать свое мастерство ценой своего удовольствия; я же смотрю на них в лучшем, чтобы получать больше удовольствия, пусть даже ценой своего суждения. «Trompeur trompeur et demi» (обманщик обманутого и вдвое) — красиво сказано; и, если хотите, можете назвать «Варона — нормандцем», а «Сострата — манцем, который стоит нормандца и половины»; и, рассматривая «denouement» (развязку) в свете обмана на обман, это, несомненно, было бы ниже достоинства трагедии и больше подошло бы комедии.
Но давайте посмотрим, не можем ли мы оправдать автора. Главный вопрос, на котором все строится, — это обнаружить и установить, кто такая Клеоника на самом деле. Существуют сомнения относительно ее «etat» (состояния); как их разрешить? Если бы истина была вырвана у Варона (который один знал) с помощью пытки, это была бы истинно трагическая развязка. Но это, вероятно, не сработало бы с Вароном, который представлен как смелый, решительный, злой и в то время отчаянный человек; ибо он был в руках врага, который, как он знал, не мог простить его при обычной осмотрительности или безопасности. Пытка, следовательно, не вырвала бы у него никакой истины; но он умер бы, наслаждаясь сомнениями своих врагов и замешательством, которое неизбежно должно сопровождать эти сомнения. Поэтому придумывается хитрость, чтобы обнаружить то, чего не могли сила и ужас, и хитрость такая, которой не погнушался бы ни один король или министр, чтобы добиться важного открытия. Если вы назовете эту хитрость ОБМАНОМ, вы опорочите ее и сделаете комичной; но назовите этот обман ХИТРОСТЬЮ или МЕРОЙ, и вы возвысите ее до трагедии: так часто насмешка или достоинство зависят от одного единственного слова. Обычно говорят, и особенно лорд Шефтсбери, что насмешка — лучший тест истины; ибо она не прилипнет там, где она несправедлива. Я отрицаю это. Истина, увиденная в определенном свете и атакованная определенными словами людьми остроумными и веселыми, может и часто становится смешной, по крайней мере настолько, что истина запоминается и повторяется только ради насмешки. Опрокидывание Марии Медичи в реку, где она чуть не утонула, никогда не было бы запомнено, если бы мадам де Верней, которая видела это, не сказала: «la Reine boit» (Королева пьет). Удовольствие или злоба часто придают насмешке вес, которого она не заслуживает. Версификация, должен признаться, слишком запущена и слишком часто плоха: но в целом я читал пьесу с удовольствием.
Если в вашей новой комедии будет много остроумия и характера, я с готовностью прощу ей отсутствие сюжета или его слабость. В комедиях я прежде всего ценю диалог и характер. Пусть скучные критики питаются объедками пьес; мне подавайте вкус и отделку.
Я очень рад, что вы ездили в Версаль на церемонию посвящения принца де Конде в кавалеры ордена; и я не сомневаюсь, что по этому случаю вы досконально изучили устав и правила этого ордена. Если вы это сделали, то вам, конечно, сказали, что он был учрежден Генрихом III сразу после его возвращения, или, вернее, бегства из Польши; он позаимствовал эту идею в Венеции, где видел подлинную рукопись ордена Святого Духа («St. Esprit, ou droit desir»), учрежденного в 1352 году Людовиком Анжуйским, королем Иерусалима и Сицилии, супругом Джованны, королевы Неаполитанской и графини Прованской. Этот орден находился под покровительством святого Николая из Бари, чей образ висел на цепи. Генрих III обнаружил, что орден Святого Михаила во время гражданских войн был опошлен и деградировал; поэтому он объединил его со своим новым орденом Святого Духа и стал жаловать их вместе; по этой причине каждый кавалер ордена Святого Духа теперь именуется кавалером королевских орденов (Chevalier des Ordres du Roi). Число кавалеров менялось, но сейчас оно ограничено СТА, не считая суверена. Есть много офицеров, которые носят ленту этого ордена, как и другие кавалеры; и что весьма примечательно, так это то, что эти офицеры часто продают свои должности, но получают разрешение по-прежнему носить голубую ленту, хотя ее носят и покупатели этих должностей.
Поскольку вы пробудете во Франции довольно долго, люди будут ожидать, что вы будете «au fait» (в курсе) всех подобных вещей, касающихся этой страны. Но история всех орденов всех стран вполне заслуживает вашего знания; эта тема часто возникает, и не следует быть в ней невеждой, чтобы не попасть в такое положение, как один солидный датчанин в Париже, который, увидев орден Святого Духа, сказал: «Notre St. Esprit chez nous c’est un Elephant» (Наш Святой Дух у нас — это слон). Почти у всех принцев в Германии тоже есть свои ордена; правда, они не приурочены к каким-либо важным событиям и не преследуют никаких великих целей, а существуют лишь потому, что они хотят иметь ордена, чтобы показать, что могут себе это позволить; подобно некоторым из них, имеющим «jus cudendae monetae» (право чеканки монеты), они занимают золота на десять шиллингов, чтобы отчеканить дукат. Однако, где бы вы с ними ни встретились, наводите справки и записывайте краткие сведения о них; они охватывают все цвета призм сэра Исаака Ньютона. N. B.: Когда будете расспрашивать о них, не делайте вид, что смеетесь.
Благодарю вас за «Mandement» (пастырское послание) монсеньера архиепископа; оно очень хорошо составлено и подобает архиепископу. Но, прошу вас, не упускайте из виду гораздо более важный предмет, я имею в виду политические споры между королем и парламентом, а также между королем и духовенством; кажется, обе стороны пытаются прийти к соглашению, но, тем не менее, постарайтесь понять всю суть дела, насколько они продвинулись.