Американскому рабочему
Автор:
ЭПТОН СИНКЛЕР
Издано автором ПАСАДЕНА, КАЛИФОРНИЯ
ПИСЬМА К ДЖАДДУ
АВТОР:
Эптон Синклер
ВВЕДЕНИЕ
Джадд — старый плотник, который последние десять лет выполнял у нас разную работу. Точно не знаю, сколько ему лет, но он довольно пожилой; его руки узловатые и мозолистые, ногти изгрызены и сломаны от ударов молотка; на лбу вздулись вены, а волосы редкие и седые. Но работает он как заведенный, и не вздумайте намекнуть, что ему пора сбавить темп — он только посмеется над вами и скажет, что одной рукой уложит любого молодого парня. Он поправит свой бандаж — у него грыжа, и он носит какой-то пояс, — пролезет под дом, чтобы подсоединить газовую трубу, и выберется оттуда с волосами и глазами, полными паутины, а моя жена скажет: «Вылезай оттуда, старый суслик». Он обожает, когда она так с ним разговаривает, и готов был бы приподнять стену дома, чтобы угодить ей. Они часто яростно спорят о том, как нужно навешивать дверь или подрезать дерево. «Никто никогда так не делал», — заявляет Джадд, считая это достаточным доводом. Он делает по-еему, пока она стоит над душой, но стоит ей уйти, как он, скорее всего, закончит работу по-своему, ведь, в конце концов, очевидно, что мужчина знает лучше женщины.
Десять лет назад на месте нашего дома был ряд пустующих участков на склоне холма, заросших сорняками и усеянных ржавыми консервными банками. Теперь это старомодный южный дом с длинной верандой и рядом белых колонн, окруженный розовыми садами, виноградными беседками, фиговыми и апельсиновыми деревьями. Дом был собран из пяти старых домов, купленных почти за бесценок, перевезенных на участок и соединенных вместе; сады моя жена разбила, втыкая в землю крошечные саженцы и целыми днями, а иногда и ночами, поливая их из шланга. Я немного помогал, после уроков помогали двое школьников, но Джадд был тем Гераклом, который выполнил большую часть этой титанической работы. Он поднимал нас с постели по утрам, и мы не раз работали после наступления темноты, чтобы успеть накрыть крышу до дождя или закончить бетонные работы, пока раствор не схватился. Чего мы только не делали вместе: копали канавы и ставили столбы для забора, пололи сорняки и подрезали деревья, укладывали черепицу и прибивали толь, чистили старую мебель и красили автомобиль, переносили гараж и устанавливали систему полива. И все это под присмотром нашего женского гения, который парил над нами, подгоняя и оценивая — в основном с точки зрения расходов! Никогда не видел такой женщины, умеющей экономить, придумывать и находить всему применение. Однажды Джадд, копая землю, наткнулся на ржавый железный костыль и тайком показал его мне. «Лучше выбрось его поскорее за холм, — сказал он. — Если хозяйка увидит, она затеет строительство железной дороги!»
Когда дом был готов, мы устроили вечеринку. Гостиная получилась необычайно нарядной, с высоким остроконечным потолком и тусклым, таинственным освещением под самым верхом; вы ни за что в жизни не догадались бы, что когда-то это была старая портняжная мастерская, купленная за сто долларов, перевезенная сюда и лишенная верхнего этажа! Что ж, пришли наши друзья, некоторые из них — богатые люди на лимузинах, что произвело фурор в нашем районе. Пригласили и соседей — это рабочий район, и несколько человек пришли, застенчивые и немного недоверчивые; они выбрали места у стены и сидели скованно и молча, пока Джордж Стерлинг, великий поэт и добродушный человек, рассказывал нам сокровенные воспоминания о Хоакине Миллере, Амброзе Бирсе, Джеке Лондоне и других калифорнийских писателях старой закалки.
Джадд надел свой лучший костюм, накрахмаленный воротничок и привел даму в черном атласном платье. Мы были удивлены, ведь знали, что Джадд уже много лет вдовец; позже мы подшучивали над ним по поводу этой дамы, он краснел, но настаивал, что «ничего такого» не было — и, по-видимому, так оно и было, поскольку он до сих пор живет один в доме, который построил сам, с камином, выложенным всеми видами блестящих цветных камней, какие только можно найти на пляжах Калифорнии. У этого дома есть веранда и много сложной бетонной работы, которая прослужит Джадду всю жизнь и дольше. Вы должны понимать, это не «история о невезении», совсем наоборот; за десять лет Джадд стал богатым человеком, получая во время войны по доллару в час. Свои сбережения он вложил в два участка, а свободное время — в строительство на них трех домов, и теперь два из них сдает в аренду. Каждую весну он ездит ловить форель, осенью — охотиться на оленей, а однажды съездил в Техас просто ради удовольствия потратить немного денег, вместо того чтобы оставлять все племянникам. Теперь, когда он приходит к нам подработать, это скорее одолжение; он спрашивает: «Ну что, у вас вышла новая книга?» Конечно, у меня всегда есть новая, он требует экземпляр, обязательно в твердом переплете и с автографом; затем мы ведем наш обычный спор о том, должен ли он платить за нее, и приходим к компромиссу: он платит оптовую цену. Он рассказывает мне, что думает о моих произведениях и что именно не так в моих идеях.
Джадд, понимаете, ни капли не «радикал». «Мне не по пути с этими “красными”», — говорит он, будучи чистокровным, стопроцентным американцем; в стране слишком много иностранцев, и если им здесь не нравится, пусть убираются. Но в то же время Джадд не дурак. Во-первых, он «раскусил» политиков; это кучка мошенников, и он доказывает это, рассказывая мне о том, что происходит прямо здесь, в Пасадене — он знает это от того или иного знакомого, работающего в городском управлении. Кроме того, Джадд «раскусил» политиков в Вашингтоне; конечно, правды не добиться, потому что газеты ее не напечатают, но посмотрите на эту нефтяную историю, посмотрите на парней, которые получили миллиард долларов от правительства под предлогом производства самолетов для войны, а в итоге ни одного боевого самолета во Францию так и не отправили. Джадд поддерживал войну и покупал облигации свободы на свои сбережения, но говорит, что, если бы правда стала известна, мы могли бы остаться в стороне от этой войны, если бы не производители боеприпасов, банкиры и их займы Англии и Франции.
Так что, видите, нам есть о чем поговорить, пока мы прибиваем черепицу и закручиваем водопроводные трубы! Не так давно Джадд сказал мне: «Черт возьми, я об этом никогда не думал!» Я ответил: «Вы бы удивились, узнав, о скольких вещах вы никогда не думали». Он сказал: «Почему бы вам не написать книгу для таких парней, как я? Рабочий устает, когда приходит домой, у него нет времени на толстые книги, и он не знает длинных слов. Но вы напишите что-нибудь короткое и простое, и покажите нам, маленьким людям, как именно нас обводят вокруг пальца».
Что ж, есть много вещей, о которых хотелось бы написать, но до всего руки не доходят. Но время от времени я думаю о Джадде и о миллионах других Джаддов, разбросанных по этой великой стране. Я думаю о том, что хотел бы сказать им, если бы только мог до них достучаться. Сегодня утро Дня благодарения 1925 года; почему выбрано именно это утро, не могу представить, но я сижу за своей пишущей машинкой на той самой веранде, которую помогал строить Джадд, вылезая из-под нее с волосами и глазами, полными паутины — старый суслик! Я начинаю книгу, которую он просил меня написать для него и других американских рабочих.
ПИСЬМО I
Дорогой Джадд:
Есть вещи, которые мы с вами и все американцы принимаем как должное и о которых не нужно спорить. Например, каждый человек имеет право попасть на небеса своим путем, если сможет; мы не собираемся вмешиваться в чью-либо религию. Кроме того, мы верим, что все люди должны быть равны перед законом. Мы не имеем в виду, что у всех равные способности — это было бы глупо; но у всех равные права «на жизнь, свободу и стремление к счастью». Также каждый человек имеет право на то, что он произвел своим трудом; и дело правительства — защищать его в этом праве.
В целом мы считаем, что люди живут лучше, если их оставить в покое, чтобы они сами вершили свои судьбы. Мы не хотим, чтобы правительства было больше, чем необходимо; если правительство проследит, чтобы другие не лезли к нам в карман, мы сами сумеем построить свой дом и жить в нем по-своему. Это называется индивидуализмом, и вы, Джадд, его сторонник, и я не меньший сторонник. Единственный раз, когда правительство было на нашем участке за последние десять лет, — это когда приходили проверять фундамент, сантехнику и противопожарные перегородки в стенах дома; все это касается общего блага.
Если человек не хочет работать, он не имеет права ни на что — мы с этим согласны, и не будем лить слезы по бездельникам и лодырям. Мы защищаем настоящих тружеников и говорим, что они имеют право на плоды своего труда. Давайте примем это за краеугольный камень нашего мышления; давайте сделаем это критерием разумного и достойного мира. Я спрашиваю вас: получают ли рабочие сегодня то, что они производят? Или кто-то другой забирает часть этого? Посмотрите с другой стороны и спросите: есть ли в нашей стране люди, которые получают богатство, не производя его, не выполняя никакой полезной работы? Очевидно, что если человек получает вещь, которую он не производил, значит, кто-то другой произвел эту вещь и не получил ее.
Я выберу случай, который ближе всего вашему сердцу, Джадд, — те три дома, которые являются обеспечением вашей старости! Вы заплатили свои кровные деньги за материалы и собрали их своими руками, и вы говорите, что эти дома принадлежат вам. Если бы кто-то пришел с полозьями и грузовиком и попытался утащить один из них, вы бы наверняка его остановили. Если бы кто-то вселился в один из них и отказался выезжать, вы бы наверняка его выставили. Закон поддержал бы вас — и поэтому вы верите в закон! Но что, если я скажу вам, Джадд, что существуют способы, с помощью которых кто-то может отобрать у вас ваши дома, и закон не пошевелит и пальцем, чтобы помочь вам, а наоборот, придет и выставит вас вон в пользу другого?
Смотрите в оба! Предположим, некий человек получил власть устанавливать цены на товары, которые вы покупаете изо дня в день: продукты, одежду, бензин; и предположим, он взвинтил цены так, что вам стало не хватать денег; тогда вам пришлось бы заложить один из домов; и когда пришел бы срок выплаты по ипотеке, если бы у вас все еще не было денег, ваш дом был бы продан с аукциона, и закон выставил бы вас на улицу. Или давайте предположим, что этот человек получил власть обесценить валюту страны так, что каждый ваш доллар стал стоить вдвое меньше, чем раньше; разве вы не видите, что он мог бы лишить вас ваших трех домов, одного за другим? Существует дюжина способов, с помощью которых можно провернуть этот трюк; и как бы странно и пугающе ни казалась вам эта мысль, уверяю вас, это проделывали много раз, и будут проделывать еще не раз. Мир, в котором вы живете, полон устройств, с помощью которых ваши карманы опустошаются, даже без того, чтобы вы почувствовали прикосновение пальцев вора.
Если кто-то подходит и пытается продать вам золотой кирпич, вы смеетесь над ним; это старый трюк, и вы «в теме». Если он пытается продать вам золотой рудник на Камчатке или акции нефтяной скважины — кстати, Джадд, кажется, вы говорили мне, что купили акции какого-то «Нефтяного синдиката» — двенадцать сотен долларов, вы сказали! Но теперь вы усвоили урок, и никто больше не сможет развести вас как лоха.
Но, Джадд, то, о чем я здесь говорю, не называют мошенничеством, это вполне респектабельные вещи с такими красивыми названиями, что вы идете на избирательные участки и голосуете за них в день выборов, а за некоторые из них вы отдали бы жизнь на поле боя. Например, то, что называется «протекционистский тариф»; такое милое название, «протекционистский», оно заставляет вас думать о матери, оберегающей младенца в колыбели! Экономисты называют этот тариф формой «косвенного налогообложения»; и что означают эти слова? Ровно то, о чем я сказал минуту назад — устройство для опустошения ваших карманов без того, чтобы вы почувствовали прикосновение пальцев вора!
Или возьмите то, что называется «инфляцией»; то есть обесценивание валюты, так что денег в вашем кармане становится меньше, чем было раньше. Банкиры твердят вам, что «инфляция» — это самое ужасное зло, и вы им верите, будучи совершенно уверены, что этого не может случиться; в то время как простой факт заключается в том, что банкиры проделывают это с вами постоянно! За последние десять лет они лишили ваши деньги примерно сорока процентов стоимости — а вы, мой добрый старый друг, думали, что это прекрасно, потому что стоимость ваших участков выросла, как и ваших домов. Вам и в голову не приходило, что цены на все, что вы покупали, тоже росли; и что стоимость ваших денег в сберегательном банке падала; как и стоимость ваших облигаций свободы!
Джадд, вы каждое утро встаете по будильнику на рассвете, завариваете себе кофе, проглатываете пару ломтиков хлеба, может быть, яичницу, даете воду и корм своим курам и кроликам, а потом спешите на работу. Сорок лет это ваше правило, шесть дней из семи; вы работали как старый мул, по восемь-девять часов, а потом приходили домой и работали до темноты на своем участке. Сорок два миллиона американцев делают примерно то же самое, и в сумме они производят огромную гору богатства. И кому оно достанется, Джадд? Как оно должно быть распределено? В больших городах, в многоэтажных офисных зданиях сидят белорукие джентльмены за плоскими столами из красного дерева, и эти джентльмены понятия не имеют о том, чтобы ползать в грязи, потеть на жаре, морозить пальцы на холоде или пачкать свои белые воротнички и мять брюки — нет, Джадд, они об этом понятия не имеют!
Пока вы работаете, этим джентльменам не остается ничего, кроме как думать; и предмет их мыслей один-единственный: как забрать у вас как можно большую часть того богатства, которое вы производите своим трудом. Они называют себя «великими руководителями», Джадд; и то, чем они руководят, — это американский рабочий. Они разработали самую тонкую и совершенную машину эксплуатации — то есть машину для того, чтобы заставить вас производить богатство, пока они его потребляют, — которая когда-либо существовала в истории человечества. Я собираюсь показать вам эту машину; я разберу ее на части, как если бы это был автомобиль, и дам вам увидеть, как именно она устроена. Я покажу вам то, что называется «раздуванием капитала», и как это отнимает у вас большую часть ваших ежедневных заработков. Я покажу вам то, что называется «манипулированием рынком», и как это выманивает монеты из вашего кошелька — и заметьте, старый друг, не когда вы идете играть на Уолл-стрит, ведь вы никогда этого не делали; а когда вы идете за угол в магазин и покупаете буханку хлеба из пшеницы, или рубашку из хлопка, или любой другой товар, произведенный машинами и перевезенный по железной дороге.
Прежде всего, я собираюсь показать вам самый захватывающий фокус — нашу банковскую систему. В юности вы были фермером; и некоторые ваши родственники — фермеры на Востоке. Что ж, Джадд, у нас есть Федеральный резервный банк, и три года назад этот банк залез в карманы фермеров Америки и вытащил — как вы думаете, сколько? Около четырех миллиардов долларов! И отдал их кому, как вы думаете? Да банкирам Уолл-стрит, производителям и трестовым магнатам, с которыми они работают рука об руку. Вскоре после этого я путешествовал по Северо-Западу и в штате за штатом находил целые округа, где каждая ферма была продана за долги по налогам. Как вы думаете, Джадд, я требую слишком многого, когда говорю, что вам действительно стоит понять, как такое может происходить?
ПИСЬМО II
Дорогой Джадд:
Библия говорит нам, что «не хлебом единым жив человек». Послушаешь некоторых, так можно подумать, что Библия говорит: «человек не живет хлебом». Мы с вами знаем, что живет; и если он хочет быть достойным и цивилизованным, ему нужно многое другое: дом с несколькими комнатами, чистая одежда, книги и отдых. Нет ничего более разрушительного для здоровья и счастья, чем крайняя нищета; неспособность обеспечить себя и своих близких самыми необходимыми жизненными благами.
Есть части света, где нищета — это кара природы; но это, безусловно, не относится к Соединенным Штатам в 1925 году. У нас страна площадью почти четыре миллиона квадратных миль, с большим разнообразием и богатством природных ресурсов, чем любая подобная территория в мире. У нас есть почти все, что нужно современной промышленности; основная часть нашего импорта — это предметы роскоши: кофе, бананы, музыка и французская мода. У нас сорок два миллиона рабочих, тщательно обученных своему делу, и у нас самая высокоорганизованная промышленная система. Мы производим 40 процентов мирового железа и стали, 52 процента угля, 60 процентов меди, 75 процентов кукурузы, 85 процентов автомобилей и так далее по длинному списку.
Двадцать семь лет назад наше правительство провело исследование ручного труда в сравнении с машинным в некоторых распространенных отраслях; так, изготовление десяти плугов вручную занимало 1180 часов, а с помощью машин — всего 37,5 часов; изготовление ста пар дешевых ботинок вручную занимало 1436 часов, а с помощью машин — всего 154 часа. Из этих расчетов следовало, что машины сократили человеческий труд в некоторых случаях на 80 процентов, а в некоторых — до 95 процентов. Это было в 1898 году; а с тех пор сколько еще было сделано! У нас есть завод Форда, где работают 165 000 человек и выпускается 2 500 000 автомобилей и грузовиков каждый год — один за двадцать дней труда одного человека! В Чикаго есть огромные печи, работающие автоматически на электричестве, которые выпекают 14 400 идеальных буханок хлеба каждый день. У меня есть друг, у которого есть машина для изготовления книг, выпускающая 64-страничные книги со скоростью 5000 штук в час. Можно заполнить страницы чудесами такого рода. Мы сейчас обуздываем реки и водопады, а в штате Мэн — океанские приливы, и инженеры подсчитали, что машинная энергия обеспечивает нас эквивалентом трех миллиардов трудолюбивых рабов. Г-н Роджер У. Бэбсон, который руководит крупным статистическим бюро, приводит цифры машинного производства, из которых следует, что 13 важных отраслей промышленности теперь производят в среднем в 88 раз больше, чем при ручном труде.