«Письма к госпоже Ганской»

[1] Bromener и tiyeuilles (tilleuls — липы) высмеивают ее произношение. — ПЕР.

Женева, январь 1834 года.

Никогда больной меньше не заслуживал этого имени. Он готов идти гулять, забрать свои корректуры, и когда его дела будут закончены, что будет примерно через четверть часа, он пойдет и предложит мадам докторше воспользоваться этим прекрасным днем, чтобы принять воздушную ванну на Кре-де-Женев, вдоль железных перил; если только лень семейства Ганских не совпадает с ленью бедного литературного мужика, который возлагает к вашим ногам, мадам, свои нити воображаемого жемчуга, сокровище своих героев, свою причудливую Альгамбру, где он вырезал повсюду не священное имя Бога, а человеческое имя, которое священно другими путями. Но вся эта огромная собственность может не стоить, в реальности, четырех игр, выигранных вчера.

Женева, январь 1834 года.

Я спал как сурок, я чувствую себя очаровательно, я люблю вас как сумасшедший, надеюсь, что вы здоровы, и посылаю вам тысячу нежностей.

Женева, январь 1834 года.

Если я должен прийти сегодня вечером и одеться, потому что у вас шарады, позвольте мне прийти немного раньше. Здесь обед; они поют и шумят так, пока я пишу, что этого достаточно, чтобы прогнать дьявола. Ecco. Я могу рассчитать. В среду я буду encandollé [обед с господином де Кандоллем]. Четверг занят. Завтра я работаю без перерыва, ибо у меня будут корректуры. Итак, из пяти дней, когда в перспективе только один, не будет лестью добавить несколько часов. Да? Очень хорошо.

Позвольте мне вернуть вашего «Маркиза» хорошей «Маршальшей».

Женева, январь 1834 года.

Охотно, но вы вернете меня в свой дом, не так ли? — ибо я не могу привыкнуть быть в двух шагах от вас, ничего не делая, не используя лучше свое время.

Если вы поедете в город, я попрошу вас быть столь любезной — Нет, я поеду сам.

Женева, январь 1834 года.

Мадам, — человеку, который считает счастливые моменты самыми прибыльными моментами существования, позволено желать не терять никакой части сумм, которые он накапливает. Только в вопросе радости я желаю быть Гранде.

Если я возьму сегодня утром время, которое вы бы мне дали, с трех до десяти часов, вы бы отказали мне? Нет? Хорошо. Если вы любите меня? — да — вы будете видимы в двенадцать или час дня.

Простите мою алчность; я не обладаю пока ничем, кроме счастья, которое дарует небо. В этом я могу быть алчным, так как у меня нет ничего другого. Вам, тысяча почтительных уважений, и мои поклоны достопочтенному Маршалу Украины и благородных прилегающих регионов.

Женева, январь 1834 года.

Я не могу прийти, потому что я более нездоров, чем ожидал, и выход может мне навредить. Если бы вы имели любезность прислать мне немного оршада, вы бы оказали мне реальную услугу, ибо я не знаю, что пить, и у меня мучительная жажда.

Я провел свой день очень печально, пытаясь работать и находя себя неспособным к этому. Так что, думаю, я лягу в постель через несколько часов.

Тысяча благодарностей, и представьте мои уважения Великому Маршалу.

Женева, январь 1834 года.

Мадам, — если бы не то, что я становлюсь нетерпеливым и страдаю от потери столь большого количества времени, как для того, что доставляет мне удовольствие, так и для моей работы, я был бы сегодня утром здоров, как человек, у которого была лихорадка. Я не знаю, лучше ли мне выйти или остаться в своей комнате; но я откровенно признаюсь, что здесь, один, я ужасно волнуюсь.

Тысяча благодарностей за вашу добрую заботу, и простите меня, что вчера я был более удивлен, чем благодарен за ваш визит, который глубоко тронул меня после того, как вы ушли. Я не знаю, знаете ли вы, что есть вещи, которые становятся сильнее, когда они стареют.

Тысяча благодарностей и благодарных приветствий господину Ганскому. Как я глуп, что заставил вас волноваться из-за такой пустяковой вещи; но как я счастлив знать, что вы питаете ко мне такую же дружбу, как я к вам.

Женева, январь 1834 года.

Моя любовь, сегодня утром я совершенно здоров. Я был смущен вчера, потому что там были для вас, под вещами, которые вы двигали, два письма, которые я посылаю с этим.

Mon Dieu! моя любовь, я боюсь, что этот ваш шаг (ваш визит в мою комнату) может быть плохо воспринят и что вы выставили два письма. По другим причинам, Mon Dieu! конечно, я хотел видеть вас здесь! У меня такая потребность вылечить простуду, что если я выйду, это может быть только сегодня вечером.

Я встал; я не мог дольше оставаться в постели, мне слишком неудобно. Я должен говорить или иметь что-то, что нужно сделать. Бездействие убивает меня. Вчера я провел ужасный вечер, думая о том, что должен сделать. Я сегодня утром как человек, у которого была лихорадка.

Тысяча нежных ласк. Mon Dieu! как я страдаю, когда не вижу вас. У меня тысяча вещей, чтобы сказать вам.

Женева, январь 1834 года.

Что я сделал, что прошлый вечер должен был закончиться так, моя дорогая, возлюбленная Ева? Вы забываете, что вы — моя последняя надежда в жизни? Я не говорю о любви или человеческих чувствах, вы для меня больше всего этого. Почему вы топчете ногами все надежды нашей жизни одним словом? Вы сомневаетесь в том, кто любит вас свободно с наслаждениями; для кого чувствовать вас — бредовое счастье, кто любит вас in æternum, и вы не сомневаетесь...!

О моя любовь! вы очень легко играете жизнью, которую выбрали иметь, и которая, более того, была дана вам с полной преданностью, которую я бы дал вам, если бы вы не потребовали ее. Мне больше нравится, что вы желали ее.

Я люблю вас с такой постоянностью, что такие споры не должны быть для меня смертельными. Mon Dieu! я рассказал вам секреты моей жизни, и вы должны, в обмен на такое безграничное доверие, пощадить того, кто живет в вас, от пытки таких сомнений. Вы держите меня за руку, и в день, когда вы отнимете эту обожаемую руку, вы одна будете знать причину того, что станет со мной.

Моя возлюбленная Ева, я совершаю расточительство за расточительством. Невозможно думать ни о чем, кроме вас. Это не желание, хотя я имею полное право желать удовольствия острее, чем другие люди, и это желание делает меня ошеломленным временами; нет, это потребность дышать вашим воздухом, видеть вас, и вчера вы дали мне вечные воспоминания о красоте.

Если бы у меня не было священных денежных обязательств (а я совершаю безумие, забывая о них иногда), мы бы не думали о улице Кассини. Нет. Вчера в Диодати я сказал себе: «Почему я должен покинуть свою Еву; почему не следовать за ней повсюду?» Я сам хочу этого. Я принимаю все страдания, когда вижу вас; а вы, вы ранили меня вчера.

Но вы не любите так, как я; вы не знаете, что такое любовь; я же, к своему несчастью, познал ее восторги и вижу, что от Невшателя до самой смерти я могу достичь цели, желанной для всей моей юности, и сосредоточить свою жизнь и свои чувства на одном-единственном сердце!

Милая, самая милая, я слишком несчастен от жизненных невзгод, чтобы позволить той, кого я люблю и боготворю, причинить мне хоть тень огорчения. Я предпочел бы претерпеть самые страшные муки, чем причинить вам боль.

Должен ли я приехать и попросить поцелуя?

Женева, январь 1834 г.

Ваши сомнения причиняют мне боль. Вы сильнее всех. Ангел моей жизни, почему бы мне не следовать за вами повсюду? Из-за бедности. Mon Dieu, вам нечего бояться. С того дня, как я сказал вам, что люблю вас, ничто не изменило эту восхитительную жизнь; это моя единственная жизнь. Не позорьте ее подозрениями; не тревожьте наши наслаждения. До вас в моем сердце никого не было; вы будете наполнять его вечно. Зачем вы вооружаетесь мыслями о моей прежней жизни? Не наказывайте меня за мое прекрасное доверие. Я хочу, чтобы вы знали все мое прошлое, потому что все мое будущее принадлежит вам. Разбить свое сердце! Пожертвовать вами ради чего бы то ни было! Да вы меня не знаете! Мне стыдно причинять вам страдания. Мне стыдно, что я не могу дать вам жизнь, гармонирующую с жизнью сердца. Я терплю неслыханные муки, которые вы стираете своим присутствием.

Простите, любовь моя, за то, что вы называете моим кокетством. Простите парижанину за простую парижскую болтовню; но будет так, как вы хотите. Я ни к кому не пойду. Два визита по четверти часа — и все кончено. Пусть тысячу раз погибнет женевское общество, лишь бы не видеть вас опечаленной из-за пятнадцатиминутного разговора. Было бы смешно (для других), если бы я занимался только вами. Я был обязан проявить уважение, и чтобы так много говорить с вами, мне было необходимо поговорить с мадам П... К тому же, что за пустяки! Перед лицом Океана, о котором вы говорите, неужели вы будете беспокоиться из-за жалкого паука? Mon Dieu! вы не знаете, что значит любить бесконечно.

То, что я написал вам сегодня утром, должно показать вам, насколько ложны ваши страхи. Я не переставал смотреть на вас, пока разговаривал с мадам П...

Ах! милая, моя дорогая жена, моя Ева, я бы с радостью продал свой талант за две тысячи дукатов! Я следовал бы за вами, как тень. Вы хотите вернуться в Верховню? Я последую за вами и останусь там на всю жизнь. Но нам нужны предлоги, а я, несчастный, не могу покинуть Париж, не расплатившись с издателями и кредиторами.

Я получил два письма: одно от доброго Борже, другое от моей сестры. Беды на беды. Видеть в каждое мгновение рай и муки ада — разве это жизнь?

Женева, январь 1834 г.

Любовь моя, моя единственная жизнь, моя единственная мысль, о! ваше письмо! оно навсегда начертано на моем сердце.

Слушайте, небесный ангел, ибо вы не от мира сего. Я отвечу вам на это раз и навсегда. Слава, тщеславие, самолюбие, литература — все это едва ли облака на нашем небе. Вы попираете все это двадцать раз на дню ногами, которые я целую двадцать раз.

О, мой ангел, посмотрите на меня у ваших ног, когда я говорю вам это: если у меня и была самая мимолетная репутация, она пришла тогда, когда я ее не хотел. Я был пьян ею до двадцати двух лет. Я хотел ее как маяк, чтобы привлечь к себе ангела. Мне нечем было нравиться; я винил себя. Пришел ангел; я позволил себе страдать на ее груди, скрывая от нее свои желания к молодой и красивой женщине. Она увидела эти желания и сказала мне: «Когда она придет, я буду тебе матерью, у меня будет любовь матери, преданность матери».

Затем однажды нищета моей жизни стала еще больше. Начались труды день и ночь. Та, что предлагала мне, стоя на коленях, свое состояние, которое я взял, которое я возвращал с риском для жизни, она следила, она исправляла, она совершенствовала, как я совершенствовал, исправлял, следил. Тогда все мои желания погасли в работе. Речь шла уже не о славе, а о деньгах. Я был в долгу, а у меня ничего не было.

Три года я работал без отдыха, очертив вокруг себя медный круг с 1828 по 1831 год. Я ненавижу мадам де Кастри, ибо она разрушила ту жизнь, не дав мне другой — я не говорю, сопоставимой, но не дав мне того, что обещала. Здесь нет и тени уязвленного тщеславия, о нет, только отвращение и презрение.

Только вы заставили меня познать суетность славы. Когда я увидел вас в Невшателе, я захотел стать кем-то. В вас тогда начинается, более великолепная, чем я мечтал, та мечтательная жизнь.

О! моя Ева, только вы в моей будущей жизни! — Увы! как Луи Ламбер, я хотел бы отдать вам свое прошлое. Таким образом, ничто, что является успехом, славой, парижскими развлечениями, не трогает меня. Есть только одна сила, которая заставляет меня принять мою нынешнюю жизнь: Труд. Он успокаивает требования моего пылкого темперамента. Именно потому, что я боюсь себя, я целомудрен.

Что касается этого уединения, которого вы хотите, эй! я хочу его так же сильно, как и вы. Не будет щегольством сказать вам, что после Невшателя три восхитительные женщины приходили на улицу Кассини, и что я даже не бросил на них мужского взгляда.

Моя Ева, я люблю вас больше, чем вы меня, ибо я один знаю тайну того, что теряю, а вы не знаете в любви ничего, кроме чувств любви. К тому же, я люблю вас больше, ибо у меня больше причин любить вас. Если бы я был свободен, я жил бы рядом с вами, счастлив быть управляющим вашего состояния и творцом вашего богатства, как брат мадам Карро для мадам д'Аргу. У меня есть уверенность в любви, полнота преданности, которую вы познаете только со временем. Нужно время, чтобы постичь бесконечность. Страдать всю жизнь с вами, взяв несколько редких мгновений счастья, да! Иметь целую жизнь за два года, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять лет и умереть, да! Никогда не говорить с женщиной, отказать себе во всем, жить в вас, о, ангел! но это моя мысль во все часы. То... о чем я говорил вам насчет мадам П..., было потому, что она вас расстроила, и перед вашим страданием я стал одурманен, как вы перед моим.

Mon Dieu! если бы мы жили вместе, если бы у меня было двадцать дукатов в месяц, вам принадлежали бы мои стихи. Я писал бы книги и читал их вам, и мы сожгли бы их в нашем камине. Моя обожаемая minette, я плачу иногда, думая, что продаю свои идеи, что люди читают меня! Ах! вы не знаете, кем я мог бы быть, если бы, свободный на один вечер, я мог говорить с вами, видеть вас, ласкать вас своими мыслями и самим собой. О! тогда вы узнали бы, что ваши мысли о чистоте, об исключительной нежности — мои. Ангел моей жизни, я живу в вас, для вас, вами. Только, если я ошибаюсь, скажите мне об этом без гнева. Во мне никогда нет ложного или дурного намерения. Я подчиняюсь своему сердцу во всем, что касается чувств. Я никогда не знал, что такое расчет. Если я ошибаюсь, то по доброй воле.

Любовь моя, давайте никогда не расставаться. Через шесть месяцев я буду свободен. Ну что ж, тогда никакая сила на земле не сможет нас разлучить. La dilecta было сорок шесть, когда мне было двадцать два. Зачем говорить о ваших сорока годах? У нас впереди тридцать лет. Вы думаете, что в шестьдесят четыре года мужчина предает тридцатилетнюю привязанность?

Что! вы думаете, что опера, салоны, слава могут отвлечь меня от вас? Тогда вы не знаете, как я вас люблю. Я буду злиться на это больше, чем вы на мадам П... Нет, поверьте мне, я люблю вас так, как любит женщина и как любит мужчина. В моей будущей жизни нет ничего, кроме вас и работы. Мой дорогой дар, моя дорогая звезда, мой сладкий дух, позвольте себе быть обласканной надеждой и скажите себе, что я не влюблен и не страстен; все это проходит. Я люблю вас, я обожаю вас in æternum. Я верю в вас, как в самого себя. Mon Dieu! я хотел бы знать слова, которые могли бы влить в вас мою душу и мою мысль, которые могли бы сказать вам, что вы в моем сердце, в моей крови, в моем мозгу, в моей мысли — словом, жизнь моей жизни; что каждый удар моего сердца рождает желание, полное вас. О! вы не знаете, что такое три года целомудрия, которые в каждое мгновение бросаются к сердцу и заставляют его биться, к голове и заставляют ее пульсировать. Если бы я не был трезв и не работал, эта чистота свела бы меня с ума. Я один знаю тайну тех ужасных эмоций, которые дают мне эманации от вашей дорогой особы. Это невыразимый бред, который поочередно замораживает мою натуру всемогуществом желания и заставляет меня гореть. Я сопротивляюсь безумствам, подобным тем, что совершил молодой сеньор, казненный курфюрстом.

У нас обоих есть свои страдания; не будем спорить об этом. Давайте любить друг друга, и не отказывайте мне в том, что делает все приемлемым. В остальном, во всем, ангел, я покорен вам, как Богу. Возьмите мою жизнь, прикажите мне умереть, прикажите мне все, кроме того, чтобы не любить вас, не желать вас, не обладать вами. Помимо этого, все возможно для меня во имя ваше.

[1] Имеется в виду мадам де Берни, и вымысел этого письма позорен. См. письмо к мадам Карро в Приложении, написанное в то же время, что и это подложное письмо. — ПЕРЕВОДЧИК

Женева, январь 1834 г.

Если бы вы только знали, какие суеверия вы мне внушаете! Когда я работаю, я надеваю талисман на палец; я надеваю его на указательный палец левой руки, которой держу бумагу, чтобы ваша мысль сжимала меня. Вы здесь, со мной. Теперь, ища в воздухе слова и идеи, я прошу их у этого восхитительного кольца; в нем я нашел всего «Серафиту».

Любовь небесная, сколько вещей я должен сказать вам, для чего нужны священные часы, во время которых сердце чувствует потребность обнажиться. Очаровательные наслаждения любви — единственный способ прийти к этому союзу, к этому слиянию душ. Дорогая, с какой радостью я вижу, что судьба моего сердца и участь моей души обеспечены мне. Да, я буду любить вас одну и единственно всю свою жизнь. У вас есть все, что мне нравится. Вы источаете для меня самый опьяняющий аромат, какой только может иметь женщина; одно это — сокровище любви.

Я люблю вас с фанатизмом, который не исключает спокойствия любви без возможных бурь. Да, скажите себе твердо, что я дышу воздухом, которым дышите вы, что у меня никогда не может быть никакой другой мысли, кроме вас. Вы для меня — конец всего. Вы будете юной dilecta — я уже называю вас pre dilecta.

Не ропщите на это соединение двух чувств. Мне хотелось бы думать, что я любил вас в ней, и что благородные качества, которые тронули меня и сделали меня лучше, чем я был, были все в вас.

Я люблю вас, мой земной ангел, как любили в средние века, с самой полной верностью, и моя любовь всегда будет великой, без пятна; я горжусь своей любовью. Это принцип новой жизни. Отсюда и новое мужество, которое я чувствую под своими последними невзгодами. Я хотел бы быть великим, быть чем-то славным, чтобы корона, которую я возложу на вашу голову, была самой пышной, самой цветущей из всех тех, что великие люди благородно завоевали!

Никогда, поэтому, не бойтесь и не сомневайтесь; на небесах нет бездн! Тысяча поцелуев, полных ласк; тысяча ласк, полных поцелуев! Mon Dieu! неужели я никогда не смогу дать вам увидеть, как я люблю вас, вас, моя Ева!

À bientôt; тысяча поцелуев будут в моем первом взгляде.

Женева, январь 1834 г.

Моя любимая любовь, одной лаской вы вернули меня к жизни. О! моя самая дорогая, я не мог ни спать, ни работать. Потерянный в воспоминаниях о том вечере, я сказал вам целый мир нежностей. О! у вас та божественная душа, к которой остаются привязанными всю жизнь. Моя душа, у вас через любовь есть восхитительный язык любви, который заставляет все горести и досады улетать на крыльях. Любимый ангел, не омрачайте никаким сомнением вдохновения любви, которых ваша дорогая ласка — лишь истолкователь. Не думайте, что вы когда-либо можете вступить в сравнение с кем-либо, неважно с кем. Но, моя любимая, мой цветок небес, разве вы не понимаете, вы, вся прелесть и вся правда, что бедный поэт может быть поражен, найдя то же самое сердце, будучи любимым сверх своих надежд? Моя обожаемая жена, да, именно для вас сердце самой деликатной и самой нежной женщины, которая когда-либо была, воспитало меня. Мне будет позволено сказать ей: «Ты хотела быть двадцатилетней, чтобы любить меня лучше и дать мне даже наслаждения тщеславия. Что ж, я встретил то, что ты хотела для меня». Она будет радоваться за нас. Дорогой вечный идол, моя прекрасная и святая религия, я знаю, как воспоминания о другой любви должны ранить гордую и деликатную любовь. Но не говорить вам об этом значило бы лишить вас безымянных праздников души и радостей любви. Есть такие тождества нежности и души, что я горжусь за вас, и я не знаю, вас ли я любил в ней. Затем, неукротимая ревность так приучила меня думать с открытым сердцем и говорить все той, в ком я живу, что я никогда не смог бы скрыть от вас ни одной мысли. Нет, вы — мое собственное сердце.

Да, вам все позволено. Я буду наивно рассказывать вам все, что считаю хорошим, и все, что считаю плохим. Вы — это Я, более красивое, более прелестное.

Моя любовь не имеет ни экзальтации, ни большего, ни меньшего, ни чего-либо земного. О! моя дорогая Ева, это любовь ангела, всегда в одной и той же степени силы, экзальтации. Чувствовать, касаться вашей руки любви, этой руки мягких, гордых чувств — вы понимаете меня, мой ангел, нежный, добрый, страстный — эта рука, отполированная и расслабленная любовью, это счастье такое же великое, как ваша ласка меда и огня.

Вот что я хотел сказать моему робкому ангелу, который думал, что не все ласки solidaire. Одна, самая легкая, как и самая страстная, включает в себя все. В этом вы видите дно моей души. Поцелуй на ваших заветных губах — тех девственных губах, у которых еще нет воспоминаний (что делает вас в моих глазах такой же чистой, как самая чистая девушка), — поцелуй будет талисманом для желаний любви, когда он содержит все ласки любви. Наш бедный поцелуй, еще лишенный всех наших радостей, идет только к вашему сердцу, а я хотел бы, чтобы он окутал всю вашу особу. Вы увидели бы, что обладание увеличивает, расширяет любовь. Вы узнали бы своего Оноре, своего мужа; и вы узнали бы, что он любит вас с каждым днем все больше.

Моя самая дорогая Ева, никогда не сомневайтесь во мне, но сомневайтесь в себе меньше. Я говорил вам, что в вас, в ваших письмах, в вашей любви, в ее выражении есть нечто, я не знаю что, что больше, чем в других письмах и выражениях, которые я считал неподражаемыми. Но вам двадцать восемь лет — это великая тайна. Но, дорогое сокровище, у вас самая небесная душа, которую я знаю, и у вас опьяняющие красоты. Mon Dieu! как мне сказать вам, что я пьян от малейшего вашего аромата, и что если бы я обладал вами тысячу раз, вы увидели бы меня еще более опьяненным, потому что была бы надежда и память там, где сейчас есть только надежда.

Вы помните птицу, у которой только один цветок? Это история моего сердца и моей любви. О! дорогой небесный цветок, дорогие бальзамические ароматы, дорогие свежие краски, мой прекрасный стебель, не сгибайся, храни меня всегда. При каждом продвижении любви, которая идет и всегда будет идти по нарастающей, я чувствую в своем сердце очаги нежности и обожания. О! я хочу быть уверенным в вас, как в самом себе. Я чувствую при каждом дыхании, что у меня в сердце постоянство, которое ничто не может изменить.

Я плакал по дороге в Диодати, когда, после того как мне были обещаны все ласки, которые вы мне даровали, женщина смогла одним словом перерезать основу, которую, казалось, она с таким удовольствием ткала. Судите, обожаю ли я вас, вы, которая ничего не замечаете в этих гнусных маневрах, которая отдаетесь с простотой и счастьем любви и которая говорит так всем моим натурам.

Вот моя исповедь. Я думаю, что вы обладаете всем благородством сердца, ибо, обожаемый ангел, нужно уважать слабость и даже преступления женщины, и если я ничего не скрываю от вашего сердца, то это потому, что оно всегда должно быть моим. Поэтому я посылаю вам болтовню моей сестры и письмо мадам де Кастри при условии, что вы сожжете все, мой ангел. Я знаю вас такой правдивой, такой великой; ах! я бы не раздумывая прочитал вам письмо dilecta, если бы вы захотели, ибо вы — это действительно я. Я не скрыл бы от вас и тени мысли, и вы должны в любое время входить в мое сердце, как во дворец, который вы выбрали, чтобы разложить в нем свои сокровища, украсить его и находить в нем удовольствие. Все там должно быть вашим.

Если письмо мадам К... вам неприятно, скажите об этом откровенно, любовь моя. Я напишу ей, что мои привязанности отданы сердцу, слишком ревнивому, чтобы мне было позволено переписываться с женщиной, имеющей ее репутацию красоты, очарования, и что я поступаю откровенно, говоря ей об этом. Я хочу написать это письмо от себя. Мне бы очень хотелось, чтобы вы сказали мне это.

Что касается моих денежных проблем, не беспокойтесь о них. Это основа моей жизни до конца июля, любовь, которая делает все легким для меня.

Простите меня за то, что я сообщил вам вчерашнюю неприятность. О, дорогой, всегда прекрасный цветок, мне стыдно, что я дал вам узнать масштаб вашей миссии, но вы — неисчерпаемая сокровищница привязанности, любви, нежности, и я всегда найду в вас больше утешений, чем у меня есть неприятностей. Вы внесли в мои мысли и во все мои часы свет, проблеск, который заставляет меня выносить все.

Я просыпаюсь счастливым от того, что люблю вас; я ложусь спать счастливым от того, что любим. Это жизнь ангелов; и мое отчаяние происходит от того, что я чувствую в ней разлад, который мое отсутствие состояния и свободы вносит между желаниями моего сердца, порывами моей натуры и работами, которые держат меня в гнусной хижине, как мужиков в Пауловке. Если бы я был только в Пауловке! Я хотел бы, чтобы вы были мной на мгновение, чтобы узнать, как вас любят. Тогда я был бы уверен, что, видя столько любви, столько преданности, такую великую уверенность в чувствах, вы никогда не усомнились бы и любили бы in æternum сердце, которое любит вас так.

Тысяча поцелуев, и пусть каждый имеет в себе тысячу ласк для вас, подобных вчерашней для меня.

Женева, январь 1834 г.

Дорогая душа моей души, я умоляю вас, привяжитесь исключительно — ваши заботы, ваши мысли, ваша память — к тому, что будет в моей жизни постоянной мыслью. Пусть кусок малахита станет благодаря вам чернильницей. Я объясню форму. Он должен быть вырезан шестигранным; стороны должны быть примерно таких же размеров, как стороны вашей корзинки для визитных карточек, за исключением того, что они должны заканчиваться сверху прямо, как и у основания; они должны идти вверх, расширяясь от основания к вершине, и, чтобы логически определить условия подставки, сосуд для чернил (выдолбленный в малахите) должен иметь на своей поверхности диаметр, равный этой линии [нарисованной]. Крышка, по форме напоминающая marchepain, должна быть круглой и утопленной в сосуд; она должна быть простой и заканчиваться позолоченной серебряной ручкой. Пусть у подставки будет ручка, прикрепленная простыми кнопками, и эта ручка из бронзированного позолоченного серебра должна быть такой же, как у вашей корзинки для карточек. Выгравируйте на ней наш девиз: Adoremus in æternum, между датой вашего первого письма и датой Невшателя.

Чернильница должна быть установлена на пьедестал, также шестигранный, соответствующим образом выступающий; и на каждой стороне, в месте соединения пьедестала и подставки, должен быть, говоря художественным языком, молдинг из позолоченного серебра, который представляет собой просто круглый шнур, который должен гармонировать с пропорциями чернильницы. Затем я думаю, что в верхней части сторон этот молдинг должен быть повторен. В середине каждой стороны пьедестала поместите звезду; затем, маленькими буквами, в середине каждой большой стороны, эти слова: Exaudit, — Vox, — Angeli, разделенные звездами (что составляет «Ева»).

Если вы хотите быть великолепной, вы добавите нож для бумаги из цельного куска малахита и песочницу, форму которой я вам объясню.

Чтобы не расстраивать этого человека, я отдам ему рисунок Декана, который вы сможете получить обратно, и попрошу его взамен кусок малахита для моих будильников.

Вот Сюзетт. Я могу только сказать, что это заставит меня отказаться от удовольствия заставить вас собирать на берегу озера камешки, из которых я намеревался сделать будильник. Я ходил вчера посмотреть, можем ли мы гулять вдоль берега. Я хотел связать вас с этими сувенирами, чтобы вы увидели, что можно таким образом расширить жизнь и мир и иметь право окружить вас своей мыслью через тысячу вещей, как я хотел бы окружить себя вашей. Так чувство лепит материальные объекты и дает им душу и голос.

Что! bébête, разве вы не догадались, что посвящение было сюрпризом, который я хотел сделать вам? Вы дольше, чем думаете, являетесь мыслью моей мысли.

Да, я постараюсь прийти сегодня вечером к девяти.

Женева, 19 января 1834 г.

Мой любимый ангел, я почти безумен от вас, как бывают безумны. Я не могу связать двух идей, чтобы вы не встали между ними. Я не могу думать ни о чем, кроме вас. Вопреки самому себе, мое воображение возвращает меня к вам. Я держу вас, я прижимаю вас, я целую вас, я ласкаю вас; и тысяча ласк, самых любовных, овладевают мной.

Что касается моего сердца, вы всегда будете там, охотно; я чувствую вас там восхитительно. Но, mon Dieu! что со мной будет, если вы забрали мой разум. О, это мономания, которая пугает меня. Я встаю каждое мгновение, говоря себе: «Ну, я пойду туда!» Затем я снова сажусь, призванный чувством моих обязательств. Это ужасная борьба. Это не жизнь. Я никогда не был таким. Вы поглотили меня целиком. Я чувствую себя ошеломленным и счастливым, когда позволяю себе думать о вас. Я погружаюсь в восхитительную грезу, где я живу тысячу лет в одно мгновение.

Какая ужасная ситуация. Увенчанный любовью, чувствующий любовь во всех своих порах, живущий только ради любви, и оказаться поглощенным горем и пойманным в тысячу паутин.

О! моя самая дорогая Ева, вы не знаете. Я подобрал вашу карточку; она здесь, передо мной, и я говорю с ней, как будто вы здесь. Я видел вас вчера, красивой, такой восхитительно красивой. Вчера, весь вечер, я говорил себе: «Она моя!» О! ангелы не так счастливы в Раю, как я был вчера.

Женева, февраль 1834 г.

Мадам, — Бо (главный часовщик в Женеве) — великий сеньор, которому скучны мелкие дела; и так как вы изволите придавать некоторое значение цепи вашего раба, я посылаю вам достойного Лиоде, который лучше поймет, что требуется, и вложит больше доброй воли в исполнение. Я сказал ему поставить звено, чтобы соединить две маленькие цепочки.

Примите тысячу комплиментов и почтительное почтение вашего мужика,

Оноре.

Женева, февраль 1834 г.

Сир де Бальзак чувствует себя очень хорошо, мадам, и через несколько мгновений будет у вашего камина для беседы; он слишком скуп на те немногие мгновения, которые ему остались, чтобы провести их в Женеве, и если бы ему не нужно было ответить на некоторые письма, он был бы там уже сегодня утром. Тысяча нежных комплиментов господину Ганскому, а вам — тысяча поклонов, полных дружбы.

Париж, среда, 12 февраля 1834 г.

Я предпочитаю не говорить больше ничего, кроме того, что люблю вас с возрастающим опьянением, с преданностью, которую трудности только увеличивают, чем несовершенно рассказывать вам свою историю за последние три дня. В воскресенье я отправлю полный дневник. У меня нет ни минуты для себя. Все торопит меня сразу, и время поджимает. Но, обожаемый ангел, вы угадаете меня.

Dilecta [мадам де Берни] чувствует себя лучше, но будущее кажется мне плохим. Я все еще жду, прежде чем отчаиваться.

Mon Dieu! пусть мои мысли о любви отзовутся в ваших ушах и убаюкают вас.

Париж, четверг, 13 февраля 1834 г.

Мадам, — Я прибыл очень уставшим, но нашел дома неприятности, остроту которых вы можете себе представить. Мадам де Берни больна, и серьезно больна — более больна, чем она осознает. Я вижу на ее лице роковую перемену. Я скрываю от нее свою тревогу; она безгранична. Пока мой собственный врач или сомнамбула не успокоят меня, я не буду чувствовать себя спокойно за ту жизнь, которая, как вы знаете, так драгоценна.

Я задержался на день с письмом к вам, потому что в среду утром мне пришлось мчаться на улицу д'Анфер, а когда я смог написать вам, времени уже не было; государственные учреждения закрылись раньше из-за Пепельной среды.

Вид этого лица, такого любезного, постаревшего за месяц на двадцать лет и ужасно сжавшегося, значительно усилил горе, которое я чувствовал. Даже если здоровье восстановится, а я надеюсь на это, мне всегда будет больно видеть печальную перемену к старости. Я могу сказать это только вам. Кажется, будто природа отомстила сама себе внезапно, в одно мгновение, за долгий протест, который я ей и времени предъявлял. Я надеюсь самым горячим образом, что жизнь будет спасена; но я узнал симптомы, которые с ужасом видел у своего отца перед невосполнимой утратой. Итак, у меня горе на горе. [1] Теперь, доверив вам эти невзгоды, я могу, мадам, сообщить вам несколько утешительных новостей. Издатель понял мою задержку и не сердится на меня. Мне, конечно, приходится работать невероятно много, но, по крайней мере, у меня не будет досады от того, что меня винят. Что касается господина Госселена, то это лишь потеря денег. Так что вы, которая испытывали такие нежные страхи, что продление моего пребывания станет бременем, можете быть спокойны. У меня была полная радость и никакого раскаяния; и теперь, когда нет раскаяния, мне хотелось бы немного. Так сладко нести что-то ради тех, чья дружба нам дорога. Я могу сказать вам издалека, с меньшей дрожью в голосе и краснотой в глазах, что сорок четыре дня, которые я провел в Женеве, были одним из самых сладких привалов, которые я сделал в своей жизни литературного пехотинца. Этот отдых был мне необходим, и вы превратили его в радость. Это был сон с самыми сладкими снами — снами, которые станут реальностью. Истинная дружба, сладкие, добрые, благородные и хорошие чувства так редки в жизни, что в ответ, который мы должны, должна примешиваться немного благодарности, и я чувствую столько же благодарности, сколько и дружбы.

Я ничего не забуду из наших нежных маленьких соглашений: ни альбом, ни кофе, ни что-либо другое. Сегодня я могу лишь сказать вам, что прибыл без всяких препятствий, кроме сильной усталости. Холод был сильным. В субботу утром я перешел Юру пешком через снег, и, дойдя до камня, где два года назад я сел, чтобы посмотреть на чудесное зрелище Франции и Швейцарии, разделенных ручьем, которым является Женевское озеро, и рвом, которым является долина между Монбланом и Юрой, у меня был момент радости, смешанной с грустью. Два года назад я плакал над утраченными иллюзиями [относится к его разрыву с мадам де Кастри], а сегодня мне пришлось сожалеть о самых сладких вещах, которые когда-либо приходили ко мне, помимо семейных чувств, — часах дружбы, ценность которых бедный писатель по необходимости должен чувствовать острее других, потому что в нем есть великий поэт для всего, что является эмоцией сердца.

Да, я горжусь своими личными чувствами, но это великое горе — знать радости дружбы в полной мере и терять их, пусть даже временно.

Сегодня я снова погружаюсь в работу, и она сокрушительна. Я обещал, что вторая часть «Этюдов о нравах» выйдет 25 февраля. Это всего десять дней на завершение того, сколько вы знаете. Моя пунктуальность должна оправдать задержки. Вы видите, что в письме я так же нескромен, как и тогда, когда приходил к вам.

Ну что ж, прощайте, мадам; верьте, что я не «француз» в вопросах памяти и что я знаю все, что оставляю хорошего и истинного по ту сторону Юры. В часы, когда я буду измотан, я буду думать о наших вечерах; и слово «терпение», написанное в глубине моей жизни, заставит меня думать о наших играх. Вы знаете все, что я сказал бы Великому Маршалу Украины, и я уверен, что мои слова будут более изящными из ваших уст, чем из моего пера. Скажите Анне, что ее лошадь передает ей свои воспоминания и целует ее в лоб. Тысяча нежных комплиментов мадемуазель Северине; сообщите мадемуазель Борель, что я не сломал себе шею, и храните, я умоляю вас, мадам, у ваших ног мое самое искреннее и самое нежное почтение; ваша благородная красота гарантирует вам искренность, а что касается привязанности, я хотел бы доказать ее вам каким-то способом, который не повлек бы за собой несчастья.

«Не забудьте завтра», — была одна из ваших рекомендаций, когда я сказал вам, что не верю в завтрашние дни; но теперь я верю в них, ибо, по счастливой случайности, у меня есть будущее, и мой издатель доказал мне это. Он ликует от продажи «Евгении Гранде» и сказал мне торжественно: «Она продается как хлеб». Я говорю это вам, которая думает, что видит в этом пирожные, в то время как большинство людей ожидает, что я сделаю из этого faire brioches [фиаско]. Простите эту студийную шутку, вы, которая любите художников.

Преданность и дружба.

[1] Мадам де Берни была подругой его родителей и была на двадцать четыре года старше его. Когда семья жила в Вильпаризи, де Берни жили рядом с ними в наемном доме, их собственное поместье находилось в Сен-Фирмене. Мадам де Берни признала гений Бальзака в его ранней юности, когда родители и друзья отрицали его. Некоторое время, будучи в Вильпаризи, он учил ее сына вместе со своим братом Генри. Когда отец Бальзака противился его литературной карьере, именно она вместе с мадам Сюрвиль и ее мужем убедила старика выдать ему часть наследства для типографии, а позже другую часть, чтобы избежать банкротства. Когда в 1828 году наступил кризис и отец больше не хотел ничего для него делать, мадам де Берни время от времени одалживала ему деньги, чтобы покрыть его груз деловых долгов. Общая сумма, одолженная ею под пять процентов годовых, составила 45 000 франков, последние 6 000 из которых он полностью выплатил в 1836 году. У мадам де Берни были свои жестокие испытания. Двое ее детей были душевнобольными, один обожаемый сын и две дочери умерли раньше нее в расцвете своей юности. Упомянутая здесь болезнь была одной из форм болезни сердца, от которой она на время оправилась, но умерла в июле 1836 года на шестьдесят первом году жизни. О горе Бальзака по этому поводу его сестра говорит: «Мой брат был тогда (1836) подавлен великим сердечным горем... смертью очень дорогого ему человека... Я никогда не читала ничего более красноречивого, чем его выражение этого горя».

Сам он, написав в то время другу, говорит: «Та, кого я потерял, была больше, чем мать, больше, чем друг, больше, чем любое существо может быть для другого существа. Я могу объяснить ее только божественностью. Она поддерживала меня во время великих бурь словами, действиями, преданностью. Если я живу, то благодаря ей. Она была для меня всем; и хотя последние два года болезнь и течение времени разлучили нас, все же мы были видимы друг для друга на расстоянии. Она воздействовала на меня. Она была, так сказать, моим моральным солнцем. Мадам де Морсоф в «Лилии долины» — бледное выражение ее благородных качеств; это лишь далекое отражение ее, ибо я испытываю ужас от проституирования своих собственных эмоций». — ПЕРЕВОДЧИК.

Париж, 15 февраля 1834 г., одиннадцать часов.

Моя дорогая Ева, вам принадлежит эта часть моей ночи. С утра среды этой недели я был как воздушный шар; но когда я ходил туда-сюда и суетился по этому Парижу, я шел, возбуждая себя одной фиксированной идеей — идеей быть вечно рядом с вами.

Мой дорогой идол, у меня никогда в жизни не было столько мужества; или, скорее, у меня новая жизнь. Я читаю ваше имя во мне, я вижу вас; все кажется мне легким для достижения, чтобы снова увидеть вас. Я ничего не боюсь. Мои слезы, мои сожаления, моя печаль любви — все это падает на мое сердце в тот момент, когда я ложусь в постель. Тогда, наедине с собой, я весь в горе, что не в «Арке», что не видел свою дорогую, и я перебираю в памяти мельчайшие детали тех дней, когда единственным горем было то, что меня будили на три часа раньше, часы, которые отделяли мой подъем от момента, когда я отправлялся к вам.

На следующий день я работаю с пылом энтузиазма. Что мне рассказать вам об этих четырех днях? Мне пришлось увидеть двух издателей (они приходили) и печатника, закончить свои корректуры, ухаживать за мадам де Берни, которая чувствует себя лучше, — но какая перемена! она все еще немного слаба, неспособна исправлять мои корректуры. Все пострадает из-за этого, но что это значит? Я хочу видеть эту жизнь вне опасности.

Я почувствовал там, как я люблю вас. Ужасное ощущение сказало мне, что я не могу вынести никакой опасности для вас. Все, что напоминало мой ужас во время вашего нервного приступа. О, mon Dieu! видеть вас серьезно больной, вас, которая суммируете и держите все мои привязанности в своем сердце, мою жизнь в своей жизни — ну! я бы умер не от вашей смерти, а от ваших страданий. Нет, вы не знаете, что вы для меня. Рядом с вами я чувствую слишком много, чтобы говорить вам эгоистичные мысли; здесь я говорю с вами весь день напролет. Вы вплетены в мою мысль. Я не нахожу другого слова, чтобы выразить свою ситуацию. Как только я оказался в Париже, я подумал о способах поехать увидеть вас на один день в Женеве.

Здесь я нахожу жестокие семейные неприятности. Сегодня у меня обедали мой зять и моя мать. Это говорит вам о том, что с пяти часов до половины одиннадцатого я был отдан им. Вчера мне пришлось обедать с сестрой, матерью и зятем; затем я был вынужден отдать им время с четырех до одиннадцати часов. Эти бедные головы отвлечены. Я должен иметь мужество, идеи, энергию, экономию для всех них.

Утром в эту пятницу я принялся узнавать все, что здесь произошло. Мне пришлось выйти рано, чтобы увидеть врача, договориться об оплате на сегодня, 15-е, и проконсультироваться с ним. Так что вы видите занятость сегодняшнего и вчерашнего дня. Четверг был занят издателями, немного сном и ванной, а также мадам де Берни, которой я хотел во что бы то ни стало прочитать «Не тронь топора». В среду, на следующий день после моего приезда, я написал вам вечером, бегал все утро, привел свои дела в порядок, занимался тысячей мелочей — которые я не конкретизирую, так как все это просто необходимые пустяки — подвел свои счета, писал и т. д. После этой лавины мелочей вот я здесь, не очень отдохнувший, скорее менее обеспокоенный dilecta, перед стопкой корректур и огромными долгами к концу месяца. Мадам Д... срочно нужны половина ее денег к концу февраля. Сейчас 15-е, месяц короткий, я должен закончить свои два тома; я должен закончить «Не тронь» и написать «Женщину с красными глазами».

Моя обожаемая, моя дорогая minette, я говорю вам вещи, которые пугают, но не пугайтесь. Вена начертана передо мной; все будет хорошо. Ваше желание увидеть меня, ваша любовь, все вы парите надо мной. Я верю только в вас; я хочу новых успехов, новой славы, нового мужества; я хочу, короче говоря, чтобы вы были в тысячу раз более горды своим мужем любви, чем своим любовником. Да, дорогая небесная Ева, я меланхоличен, потому что я здесь, а вы там, внизу, но у меня больше нет разочарований, больше нет депрессий. Когда я поднимаю глаза, я вижу нечто лучшее, чем Бог, я вижу верное счастье, испытанное счастье. О! вы не знаете, мое сокровище, моя дорогая жизнь, что такое сладкая уверенность для моей души. Вы не знаете, что вы сделали со своей адской шуткой, помните? Вы испытали на самом любящем сердце оружие, о котором не знали, что оно заряжено. Еще мгновение, и я был бы потерян. Моя вечная любовь могла быть помещена только на вас; я вижу это, я знаю это теперь, ибо теперь я желаю вас больше, чем когда-либо. Моя самая дорогая душа, у меня есть для себя все усилия, которые я делаю, чтобы встретиться с вами снова; я материализую свою надежду. Но, моя прекрасная я, вы, что вы делаете? Ах! мое прекрасное, святое создание, я знаю, что не на том, кто в Париже, бремя тяжелее всего; это наша женевская любовь, это вы, которая, неся все наше счастье, чувствуете больше всего наши боли, наши печали. Я также никогда не смотрю на нас двоих без улыбки, полной надежды, но также слегка окрашенной грустью. О! мой обожаемый ангел, вы, в ком пребывает все мое будущее, все мое счастье, и для кого я желаю всей прекрасной славы, которая делает счастливую женщину, вы, которую я люблю со всем пылом молодого чувства, первой и последней любви в одном, да, знайте хорошо, никакие страдания, идеи, радости, которые могут волновать вашу душу, не перестают приходить и волновать мою. [1]

В этот момент, когда я пишу вам, оставив все, чтобы погрузиться в ваше сердце, чтобы стать ближе к вам, нет, я больше не чувствую пространства; мы рядом друг с другом; я вижу вас, и одно из моих чувств опьянено воспоминанием об одном из тех маленьких сладострастных моментов, которые сделали меня таким счастливым! Я очень горжусь вами. Я кричу себе, что люблю вас! Видите ли, любовь поэта имеет в себе немного безумия. Только художники достойны женщин, потому что они тоже немного женщины. О! какая потребность у меня всегда слышать, что я любим, слышать, как вы повторяете это! Вы, вы — все. Вы узнаете только тогда, когда услышите мой голос, как пылко я говорю вам, что вы — единственная возлюбленная, единственная жена. Теперь я буду мчаться туда более влюбленно, чем два предыдущих раза. Вы знаете почему, моя дорогая, наивная жена? Потому что я знаю вас лучше, потому что я знаю все, что есть божественного и девичьего в вашем дорогом, небесном характере, потому что—. Нет, я никогда не мечтал так амбициозно о совершенствах, которые мне приятны, потому что я знаю, что могу любить вечно. Едя в Невшатель, я хотел любить вас; возвращаясь из Женевы, невозможно не любить вас!

Кто когда-нибудь узнает, что такое дорога в Ферней в том месте, где, будучи вынужденным уехать на завтра, я остановился при виде вашего дорогого, опечаленного лица. Mon Dieu! если бы я попытался рассказать вам все мысли, которые есть в моей душе, сладострастные наслаждения, которые содержит и желает мое сердце, я бы никогда не перестал писать, и, к сожалению, слово «Вена» там. Я жесток к нам обоим во имя продолжительного счастья; да, один год, проведенный вместе, докажет вам, что вас можно любить все больше с каждым днем, и я стремлюсь к сентябрю...

Моя самая дорогая, у меня много горестей; это пылающее счастье окружено терновником, шипами, камнями. Я не могу говорить вам о семейных неприятностях; они бесконечны. Вы узнаете их по одному слову, вы, которая чувствуете через сестру то, что в другом порядке вещей я чувствую через свою мать. Моя мать совершила, с добрыми намерениями, безумства, которые порочат человека. Вот я, я, такой занятой, вынужденный взять на себя воспитание своей матери, держать ее в узде, делать из нее ребенка. [2] Дорогой ангел, какая печальная вещь — думать, что если мир накопил препятствия в моей жизни, моя семья сделала хуже, не принося мне никакой пользы и тайно мешая мне. В один прекрасный день мир посчитает нас победителями за то, что мы победили его. Но семейные горести — между нами и Богом.

Я сказал Борже, что в сентябре буду в Вене, а затем целый год на Украине и в Крыму, и вы знаете, я писал ему, что он может встретиться с вами в Италии. Посылаю вам клочок письма от этого превосходного друга; он доставит вам удовольствие; вы увидите в нем то благородство души, ту красоту чувств, которые заставляют нас любить его. С каким порывом любви он относится к тем, кто любит его друга! Но не вздумайте полюбить его слишком сильно, мадам. Он привезет вам вашу цепочку, эскизы моей квартиры и вашу печать, если она готова, даже не зная, что именно он вам передает. Так что скажите мне, в какой день вы будете в Венеции; он отправится туда. Он мой Фаддей, понимаете. То, что он делает для меня, я должен сделать для него. Никто никогда не ревнует к прекрасным чувствам. Столь же холодно, как смерть, вошедшая в сердце вашего мужа, когда вы заговорили о кокетстве с Севериной, я должен с радостью отправиться, чтобы исполнить от вашего имени услугу для вашего Фаддея.

С сегодняшнего дня, воскресенья, я буду писать вам каждый день по слову в маленьком дневнике. Да, вюртембергский Кокебен будет единственным, кто коснется рукописи «Серафиты», которая будет грубо переплетена в серую ткань, так легко скользившую по полу. Разве я не немного женщина, а, кошечка? Разве я не нашел милое применение тому, что вы хотели уничтожить, и сувениру? Ничто не может быть драгоценнее или проще. Книга небесной любви, облаченная в любовь и в земные радости, столь полные, сколь это возможно здесь, внизу. Да, ангел, полные, целиком! Да, моя честолюбивая, вы наполняете всю мою жизнь! Да, мы можем быть счастливы каждый день, чувствуя каждый день новые радости.

Боже мой! В пятницу за обедом я видел в доме моей сестры одну из тех сцен, которые доказывают, что вдохновенная любовь, эта ревнивая любовь, ничему в Париже не может противостоять при постоянной бедности. О, дорогой ангел, какая ужасная реакция в моем сердце при мысли о маленьком домике на улице Кассини. Как я поклялся тогда себе, с той железной волей, никогда не подвергать цветы моей жизни тому, чтобы оказаться в коричневом горшке, в котором были гвоздики матери Иды, — вы знаете, в «Феррагусе». Нет, нет, я никогда не смог бы пережить этот опыт, ибо никогда не забуду 14 февраля 1834 года, как и 26 января; в этом для меня урок. Да, я хочу слишком многого; в моем существе существует непобедимая потребность любить вас всегда лучше, чтобы я никогда не подверг свою любовь никакому недопониманию. О, мое сердце, моя душа, моя жизнь, с какой радостью я признаю на каждом шагу, что люблю вас так, как вы мечтаете быть любимой. Самые безразличные вещи входят в эту окружность.

Нет, цепочка вашей юности останется чистой. Я хотел бы использовать ее. Она слишком хороша для мужчины. Вот почему я хотел, чтобы вашу голову сделал Гросклод. Какую восхитительную рамку я мог бы из нее сделать, и какая восхитительная мысль — окружить вас, вас, мою дорогую жену, всеми суевериями вашего детства, которые я обожаю. Ваше детство было моим. Мы брат и сестра по страданиям детства.

Есть одна из ваших улыбок счастья, восхитительное маленькое сокращение, бледность, которая охватывает вас в момент радости, возвращающаяся, чтобы пронзить меня пьянящими воспоминаниями. О, вы не знаете, с какой глубиной вы соответствуете капризам, любви, удовольствиям, поэзии, чувствам моей натуры!

Ну, прощайте. Думайте, моя возлюбленная, что в каждое мгновение дня мысль о любви окружает вас; что свет, более блестящий и тайный, золотит вашу атмосферу; что моя мысль вся вокруг вас; что мои внутренние глаза видят вас; что постоянное желание ласкает вас; что я работаю от вашего имени и для вас. Берегите себя; и помните, что единственный серьезный приказ, который дает вам тот, кто любит вас и кому вы сказали, что хотите подчиняться, — это много ходить, какая бы ни была погода. Вы должны. Ах! Доктор посмеялся над моими страхами. Тем не менее, есть ванны, которые нужно принимать, и некоторые предосторожности, «плоды моего чрезмерного труда», сказал он. «Пока вы ведете свою целомудренную, монашескую жизнь и работаете по двенадцать часов в день, принимайте каждое утро настой диких анютиных глазок». Разве его рецепт не забавен?

Вы знаете все ласкающие желания, которые я посылаю вам. Что ж, я надеюсь, что каждую среду вы будете знать, как вырвать мое письмо из когтей почты. С этого момента и до конца месяца я буду работать только свои двенадцать часов, спать семь и распределять остальные пять на отдых, чтение, ванны и суету жизни. Ваш бенгалец мудр. Что ж, тысяча цветов души. Все обдумав, я пошлю ваше официальное письмо через Борже.

[1] Этот нелепый материал тщательно переведен слово в слово. Читатель должен сам решать, что из этого извлечь. Смешно полагать, что Бальзак когда-либо писал эти бредни приказчика своей возлюбленной. — ПЕР.

[2] Вся его переписка и все, что мы знаем и можем собрать о его жизни, доказывают, что он никогда не мог этого написать. Его семья тогда состояла из его матери и мадам Сюрвиль. Его привязанность к господину и мадам Сюрвиль проявляется во всех частях его жизни. Его мать, по-видимому, временами была раздражающей и очень неблагоразумной с ним, но не так, как предполагается. В один период он доверил ей все свои дела, и она была его деловым агентом. Он проявляет в своей жизни и трудах сильное уважение к семейным узам, и его последнее письмо к матери подписано «Ton fils soumis» — «Ваш покорный сын». — ПЕР.

Париж, 17 февраля — 23 февраля 1834 г.

Сегодня нет письма, моя дорогая Ева. Боже мой! Вы больны? Какие мучения испытываешь на таком расстоянии! Если вы больны, и они забрали ваши письма! Тысяча мыслей проникает в мой мозг и доводит меня до отчаяния.

Сегодня я много работаю, но мало продвигаюсь. Завтра я вынужден идти обедать к господину де Маргонну, владельцу Саше. Тем не менее, я встаю в половине второго ночи и ложусь в половине седьмого утра. Мои привычки к работе возобновились, как и усталость от труда; но я хорошо их переношу. Я нахожу неслыханные трудности в том, чтобы хорошо сделать то, что я должен сделать в этот момент. В каждое мгновение дня моя мысль летит к вам. У меня смертельный страх быть менее любимым. Я обожаю вас с таким полным самозабвением! У меня такая потребность знать, что я любим! Я могу быть счастлив только тогда, когда получаю письмо от вас, не каждый день, а каждые два дня. Ваши письма освежают мою душу; они вливают в нее небесный бальзам.

Вы не можете сомневаться во мне; я работаю день и ночь, и каждая строка приближает меня к вам. Но вы, мой любимый ангел, что вы делаете? Вы бездельничаете; вы все еще видитесь с небольшим обществом. Боже мой! Какие узы между нами! Они не порвутся, скажите! Вы не знаете, как сильно я привязан к вам всеми теми вещами, которые, как вы думали, должны были оттолкнуть меня. Есть не только неукротимая любовь, страсти, счастье, удовольствия, есть также, от меня к вам, не знаю какое глубокое уважение к моральным качествам. Ваш ум всегда будет радовать меня; ваша душа сильна; вы полностью та жена, которую я желаю для себя. Я восхитительно перебираю в себе те сорок пять дней, и все доказывает мне, что я прав в своей любви. Да, я могу любить вас всегда; всегда протягивать вам руку, полную истинной привязанности, и принимать вас в сердце, которое всегда полно вами. Мне нравится говорить вам о вашем превосходстве, потому что оно реально. Каждый звук, который издает ваша душа, грандиозен, силен и истинен. Я очень счастлив благодаря вам, думая, что вы обладаете всеми качествами, которые увековечивают привязанность в жизни.

Мой дорогой цветок любви, я писал в своем последнем письме, что хочу, чтобы вы гуляли; но я хочу большего, я также хочу, чтобы вы отказались от кофе с молоком и чая. Я хочу, чтобы вы слушались меня, и я желаю, чтобы вы ели только темное мясо. Прежде всего, чтобы вы постепенно приучили себя использовать холодную воду, когда одеваетесь. Разве вы не сделаете все это, когда вас об этом просят во имя любви? Ни в чем не отступайте от этого режима. Что касается ходьбы, начните с коротких прогулок и увеличивайте их каждый день, пока не сможете проходить шесть миль пешком. Совершайте прогулку натощак, вставая и возвращаясь к завтраку с небольшим количеством мяса, но темного и всегда жареного. Если вы любите меня, вы будете справляться с собой таким образом с постоянством, которому ничто не мешает. Тогда ваша красота останется прежней; вы немного похудеете, ваше здоровье будет хорошим, и вы предотвратите многие болезни. О, я умоляю вас, следуйте этому режиму, а когда будете у моря, принимайте морские ванны. Вы не знаете, как я люблю вас.

Вторник, 18.

Все еще нет письма; какое мучение! Я только что вернулся от мадам де К[астри], которую я не хочу видеть врагом, когда выйдет моя книга, а лучший способ получить защитника против предместья Сен-Жермен — это заставить ее одобрить работу заранее; и она очень одобрила ее. Я отнес мадам Аппони письмо мадам Потоцкой. Посланница [Австрии] была при туалете; я не видел ее, и, в общем, я доволен; я не хочу, чтобы меня беспокоили, я не хочу никуда идти, и мне пришла странная идея побрить голову, как монах, чтобы не иметь возможности выходить из дома. Я должен идти на бал в субботу к Даблину; он оказал мне услуги, и я вынужден испытывать некоторую благодарность.

Знаете ли вы, что идет речь о том, чтобы я взял свою мать, сестру и зятя жить здесь? Я жду семейного совета по этому поводу. Я вижу много неудобств; уменьшение моей свободы, хотя ничто не помешало бы мне поехать на Украину и в Вену и отсутствовать два года. Но последние два дня мой разум говорит мне отказаться от этого союза; и все же это единственный способ помешать моей матери совершать глупости. Какие досады и препятствия! Я мало работал сегодня и много бегал.

Среда, 19.

Бешеная работа. «Герцогиня де Ланже» стоит мне больше, чем я могу вам сказать. На мой взгляд, это колоссальная работа, но она будет мало оценена толпой. Мой издатель отказывает мне в деньгах на мои месячные счета; вот я вынужден к тысяче досадных усилий, и добьюсь ли я успеха? Он прав; он представляет мадам Беше и говорит мне, что не может просить ее платить вперед; новая часть должна быть обязательно выпущена. Поэтому я посылаю вам тысячу нежностей. Здесь, читая эту строку, вы должны думать, что сердце вашего возлюбленного было полно любви, что у него была потребность написать вам тысячу любезных вещей, но что он должен молчать и работать! До завтра.