«Письма к госпоже Ганской»

Четверг, 20, пять часов.

Моя мать, сестра и зять придут обедать, чтобы обсудить дела. Я работал с часа после полуночи до трех часов после полудня, не отрываясь. Теперь, ангел мой, решительно вы содрогнетесь, вы будете трепетать, когда прочтете «Герцогиню де Ланже», ибо это величайшая вещь о женщинах, которую я до сих пор сделал. Ни одна женщина этого предместья не похожа на нее.

У вас тысяча мыслей о любви, тысяча ласк, тысяча прелестей. Я думаю о вас и вашем удовольствии, когда слышу, как мое имя произносят славно повсюду. Я хочу стать великим ради чувства еще более великого.

До завтра. Поцелуй жене, немного голубиных нежностей Еве. Тысяча душ для вас в моей душе.

Пятница, 21.

Я получил ваше письмо, второе письмо, написанное вашей дорогой. Боже мой! Как я люблю вас! Тысяча желаний, надежд на счастье, которые воспламеняли мое сердце при каждом повороте колеса, когда я ехал в Невшатель, те верные восторги, которые я отправился найти в Женеве и которые сделали вас возвышенной, восхитительной, короче говоря, женой, навсегда моей, — что ж, я испытал все эти разнообразные эмоции еще раз, дополненные дорогими радостями, обожаемой безопасностью ангела в его небесах.

О, моя любовь, какие быстрые крылья принесли меня к вам! Да, моя мысль поцеловала ваш великолепный лоб, мое сердце было в вашем сердце, моя мысль в ваших прекрасных волосах, и мой рот — я не смею сказать, но, конечно, он дышал любовью и целовал вас с неслыханным пылом. О, дорогая Ева, дорогое сокровище счастья, дорогая, благородная душа, дорогой свет, дорогой мир, мое единственное счастье, как мне сказать вам полностью, что я почувствовал там, что люблю вас вечно? Я должен был прочесть это письмо на коленях перед вашим портретом! Какое мужество вы сообщаете мне!

Что ж, я рад тому, о чем вы сообщаете мне. Чтобы это было так, это должно быть плодом добросовестного размышления. О, дорогая милая, я хочу, чтобы это другое «я», это другое «мы», что ж, я хочу, чтобы он имел все, что может льстить тщеславию матери, чтобы он был высоким, чтобы у него был ваш лоб, моя энергия, чтобы он был красивым и благородным, с большим сердцем и прекрасной душой. А для всего этого — мудрость! В Вене, моя любовь, в Вене, мы попробуем. Какие восторги в целомудрии, в славе, в работе, у которой есть цель. Верность, слава, труд, все это для женщины, одной-единственной, для той, чья любовь сияет уже на меня всю мою жизнь. Да, Ева, Ева любви, моя прекрасная и благородная госпожа, моя милая, наивная служанка, моя великая повелительница, моя фея, мой цветок, да, вы освещаете все вещи! Упорствуйте в своих проектах; будьте женщиной, столь же превосходной в своем поведении, сколь вы превосходны в своих планах. Будьте столь же сильной в своем доме, сколь вы сильны в своей любви.

О, ваши письма, они восхищают меня, они волнуют меня; о, вы заставляете меня обожать вас! Какая душа, какое сердце, какой дорогой ум! Вы венчаете мои амбиции, и вчера я говорил мадам де Б..., что вы — вы, незнакомка из Женевы и Невшателя — реализация амбициозной программы, которую я составил для женщины.

Ах, моя любовь, это кое-что, после триумфа, который все женщины желают получить над чувствами и сердцем своих возлюбленных, получить также полную и совершенную уверенность в том, что ими восхищаются издалека, что мы всегда можем уважать их, лелеять их, получать удовольствие рядом с ними. Такой, каким вы видели меня рядом с вами, таким я буду всегда. Вам все мои улыбки, вам цветы сердца и любви, неисчерпаемые в своем цветении. Вам чистота и свежесть моих чувств, вам все. Вам, кто понимает ум, веселость, меланхолию, величие, восторги вечно разнообразной любви поэта! О, я останавливаюсь, целуя ваши глаза.

Завтра я бегаю; у меня утомительные деловые вопросы; но это в последний раз. Я закончу одним ударом трудность с «Физиологией брака», и к концу марта я не буду должен ни су мадам Деланнуа. После? Что ж, я возобновлю работу, чтобы выполнить остальное. Я ничего не говорю вам об этих скитаниях, но они отнимают много времени, утомляют меня, истощают меня, и моя любовь, так же как и необходимость, кричит мне каждое утро: «Марш!»

Моя любовь, моя Ева, день и ночь я засыпаю и просыпаюсь в вашем сердце, в вашей мысли. Страдать, работать для вас — это удовольствия. До завтра.

Суббота, 22.

Я только что получил ваше официальное письмо и ответил на него. Я глупо говорил о вашей цепочке, но у меня нет духа бросить письмо в огонь и переписать его. Я устал. Сегодня вечером я должен идти на бал; я, на балу! Но, моя любовь, я должен. Это в доме единственного друга, который когда-либо галантно служил мне. Я пришлю вам образец цепочки, той, что у Вокансона; сделайте ее прочной, и Лиоде может прислать ее мне и выставить мне счет за стоимость. Скажите мне, могут ли позолоченные бронзовые вещи ввозиться в Россию. Я заказал здесь восхитительный трехрожковый канделябр, и я хотел бы прислать вам один; также чернильницу и будильник (очень полезная вещь для женщины), короче говоря, все, что я использую здесь, чтобы быть таким же с вами. Если бы я был богаче, думаете ли вы, что я не заменил бы вам цепочку на такую, как ваша, и не взял бы вашу, чтобы вы могли сказать себе, играя с ней: «Он играет с этой цепочкой!» Но я могу создать такие радости для нас позже. Ответьте мне насчет бронзы, потому что я хочу, чтобы этот шедевр был перед вашими глазами. Подумайте, какое счастье видеть, когда вы пишете мне, Exsultat vitam angelorum, что я увижу, когда буду писать вам. О, я жаден, голоден до таких вещей, которые непрестанно помещают двух влюбленных в сердца друг друга! Я сделаю вашу комнату в Верховне точно такой же, как моя здесь. Я хочу, чтобы у вас был такой же ковер.

О, я обожаю вас. Только что я плакал, думая о поле вашего дома в Женеве. Как повезло иметь силы не кашлять! Эти слезы сказали мне, что я буду в Вене 10 сентября и что я прижму вас, счастливицу, к этому сердцу, которое все ваше.

Бебет, через десять лет вам будет тридцать семь, а мне сорок пять, и в этом возрасте мы можем любить, жениться и обожать друг друга всю жизнь. Ну же, моя благородная спутница, моя дорогая Ева, никогда никаких сомнений — вы обещали мне. Любите с доверием. Серафита — это мы двое. Давайте расправим наши крылья с тем же движением и любить так же. Я обожаю вас, не глядя ни вперед, ни назад. Вы — настоящее, все мое счастье в каждое мгновение.

Не ревнуйте к письму мадам П...; эта женщина должна быть за нас. Я польстил ей, и я хочу, чтобы она думала, что вы презираемы. Все, что я читал вам в «Герцогине де Ланже», было изменено. Вы прочтете новую книгу.

Дорогой ангел, нет, мы никогда не покинем сферу счастья, где вы сделали меня счастьем столь полным. Любите меня всегда, вы будете видеть меня всегда счастливым; о, моя жизнь, о, моя прекрасная жизнь! Здесь я больше не знаю, что такое досада, видя всю свою жизнь пылающей одной единственной любовью. Скажите мне, что вы делаете. Ваш визит в Жанто восхитил меня. Никогда не позволяйте ни одной женщине кусать вас, не укусив ее глубже. Они будут бояться вас и уважать вас.

Спасибо за фиалку; но кусочек белой ленты порадовал бы меня больше; от нее больше нет запаха. Я посылаю вам фиалку из моего сада.

Воскресенье, 23.

Прощайте, душа моей души; расскажет ли это письмо, как вас любят? Расскажет ли оно вам по-настоящему? Нет; никогда по-настоящему. Il faut mes coups de bec là où est l'amour.

Я надеюсь закончить свой том на этой неделе. Вы получите его в Женеве. Я выполню ваши заказы и сделаю вслепую то, что вы мне скажете. Но пишите имена разборчиво во всех делах.

Поверите ли вы, что двое молодых людей обедали со мной вчера и сказали мне, что несколько мужчин, двое из них их друзья, говорили, что они — это я на [замаскированном] балу в Опере, и добились благосклонности благовоспитанных женщин, пока я был в Женеве, и что я был таким образом оклеветан. Есть женщины, которые хвастаются, что были моими, и что они приходят ко мне, ко мне, который видит только дилекту, который никого не принимает, который хочет жить в вашем сердце! Я узнал это прошлой ночью.

Что ж, прощайте, моя любовь; нет, не прощайте, а до скорого, в Вене, cara mia, мое сокровище. Я должен работать ужасно, все еще; семь или восемь корректур на лист. Ах, вы никогда не узнаете, чего стоил том, который вы скоро прочтете.

Я надеюсь быть в средствах для моих платежей; я надеюсь, что 25 марта выйдет третья часть. Итак, все идет хорошо. Я теряю пятьсот франков больше из-за Госселена, но пустяки! Фиалка расскажет вам тысячу вещей о любви. Вюртембергский Кокебен переплетет «Серафиту» изумительно серой тканью; вы понимаете, сокровище?

Я иду сегодня в три часа к мадам Аппони. Возможно, я захочу пойти к мадам Потоцкой в Париже. Я поговорю с вами об этом.

Париж, 2 марта 1834 г.

Мое спасение! Ради моего спасения! Нет, позвольте мне верить, что между двумя лицами, о которых вы думаете, и мной, вы не колебались, вы осудили меня. По крайней мере, в этом есть все величие истинной любви.

Я работал день и ночь, чтобы поехать к вам. Теперь я, конечно, буду работать столько же, ибо для меня невозможно принять малейшее решение, пока моя мать физически не счастлива. Мне осталось еще год страдать.

Не будем больше говорить обо мне. Так вы были жестоко взволнованы? Чувство, которое вызывает такое раскаяние, было слабым, и это мое сердце было обвинено! — Я, для которого adoremus in æternum что-то значило!

Судьба собирается отнять у меня истинную привязанность, и сегодня я теряю все свои убеждения в счастье, без того, чтобы что-либо могло освободить меня от самого себя. Ах, вы не знали меня! Все те, кто страдал, прощают, вы знаете. Я останусь таким, какой я есть; я не могу измениться. Вы сами сказали: «Женщины Жюля любят верно, несмотря на дезертирство». Разве я поэтому не мужчина? Это еще одно испытание? Это стоит мне больше, чем жизнь; это стоит мне моего мужества.

Я не могу противопоставить этому удару ни презрение, ни пренебрежение, ни какие-либо эгоистические чувства, которые утешают. Я остаюсь в своем оцепенении, не понимая. Ах, я не знал, что пишу для себя: Раненым сердцам — молчание и тень.

Боже мой! Моя книга закончена; я не настолько богат, чтобы уничтожить ее, но я кладу ее к вашим коленям, умоляя вас не читать ее: Ева не должна открывать книгу, в которой есть «Герцогиня де Ланже». Вы могли бы, хотя и уверены в полной преданности того, кто пишет вам, быть ранены, как колются кустами. Я всегда буду плакать от того, что не могу подавить ее.

Я не могу сказать вам прощай; я больше никогда не покину вас, и с этого дня я не позволю себе даже вида женщины. Но вы не сказали мне всего! Я был гнусно оклеветан. Вы прислушались к самозванцам. В сердце, подобном моему, есть место для многих ударов; вы не можете убить его легко. Оно вечно ваше, без разделения.

Я ничего не говорю вам о том, что у меня на душе; у меня нет ни сил, ни идей. Я страдаю из-за вас. Пока это от вашей руки, почему я должен жаловаться? Ах, вы увидите, что я умею любить. Наши сердца всегда будут понимать друг друга.

Париж, 9 марта 1834 г.

Мой ангел возвращается ко мне; ах, я скрою от вас свое мучение, свои горести, свои ужасные решения недели, в которую все вещи сошлись, чтобы разорвать мое сердце. Вы, понедельник; вторник. Я поссорился, возможно, чтобы драться, с Эмилем де Жирарденом — это было счастье. Это общество, которое я больше никогда не увижу и никогда не захочу видеть. Мои враги распространяют слух о моей связи с русской принцессой; они называют мадам П... Я видел с момента моего возвращения только мадам Аппони, мадам де К..., мадам де Г... и, на один час, мадам де ла Б... Этот слух может исходить только из Женевы, а не от меня, который никогда не открывал рта о своем путешествии. Вот я, в плохих отношениях с мадам де К[астри] из-за «Герцогини де Ланже» — тем лучше. Но все это происходит сразу. Итак, никакое одиночество никогда не будет более полным, чем мое.

У меня есть только час, чтобы ответить вам. О, моя любовь, я клянусь вам, я писал мадам П... только для того, чтобы путь в Россию не был для меня закрыт. Было бы плохой хитростью, если бы здесь, в Париже, говорили, что я отправляюсь в Россию. Это способ получить отказ в паспортах, когда я прошу о них. Я не видел Залуского. Это он говорит? Боже мой! Я, в своей норе, подвергаюсь таким горестям. Прочтите «Герцогиню де Ланже». Вы прочтете ее с восторгом. Так же верно, как то, что я люблю и обожаю вас, я никогда не говорил более двух предложений мадам Босси, и я никогда не смотрел на нее.

Вы желаете, о мой ангел, чтобы я больше не кокетничал, кроме как с мужчинами. Но между настоящим моментом и Веной есть только труд и одиночество. Дайте мне средства прислать вам мою книгу и ваш кофе, в котором будет ваша цепочка из волос. Поэтому распакуйте посылку сами.

Никогда больше не доставляйте себе таких тревог; вчера, в субботу, без дилекты я бы покончил с собой. О, я умоляю вас, если вы хотите, чтобы я уважал вас и обожал до конца наших дней, не меняйтесь; будьте только моей. Я, понимаете? не имею никого, кроме вас. Сверхчеловеческие усилия, которые я делаю, — величайшие доказательства любви, которые может дать мужчина. О, дорогая, обожаемая, моя Ева, моя Ева, отдать свою жизнь, что это? Ничто. Каждый раз, когда я видел вас, я отдавал ее без сожаления. Я принес все в жертву вам. Но вставать каждый день в полночь, чтобы погрузиться в кратер работы, и делать это с одним именем на устах, одним образом в сердце, одной женщиной передо мной! — сила и постоянство; я живу только чувством величия, которое передает мне таинственная любовь. Это значит любить. О, будьте моей истинной Беатриче, Беатриче, которая отдается, но остается ангелом, светом! Все, что может потребовать ваша ревность, все, что может потребовать ваш каприз, будет сделано с радостью. Кроме дилекты, которая правит мои корректуры и которая, я клянусь вам, является матерью, ни одна женщина не услышит меня, не увидит меня.

Моя мать и сестра решили. Они будут жить вместе и не придут ко мне. Я все еще свободен.

О, моя любовь, моя любовь, дорогая и обожаемая, простите мне мой ответ на ваше письмо; но принести в жертву любовь, подобную моей, ребенку, мужу, отвергнуть ее ради какого-либо интереса — это убивает меня. О, мой ангел, думать, что вы — прихоть, после всего, что вы сказали мне, после всего, что вы потребовали, всего, что я совершил, — этого достаточно, чтобы умереть! Я гордо поэт; я живу сердцем, только чувствами, и у меня есть только одно чувство. Моя дилекта, в шестьдесят лет, уже не что иное, как мать; она вся моя семья, как вы — все мое сердце, все мое будущее! Я должен много работать; «Герцогиня» появится 15-го; она уже волнует весь Париж. Боже мой! Тысяча поцелуев; пусть каждый стоит тысячи. О, мой ангел, надеюсь, мне больше не придется говорить вам, что предать меня во имя кого бы то ни было — значит предать меня смерти. Я целую вас с восторгом. Бенгалец добродетелен. Он умер под своим трудом.

Напишите Ave на чернильнице. «Озорные рассказы» скажут вам почему.

Я ничего не сказал. У меня была тысяча излияний души; я вынужден сдерживать их. Это письмо должно уйти на почту в час дня. Я получил ваше в полдень.

Париж, 11 марта 1834 г.

Мой цветок, моя единственная любовь, я только что получил письмо, которое вы написали мне после того, как получили письмо с гадостями. О, какое счастье иметь возможность написать вам еще раз, чтобы вы могли покинуть Женеву без сожаления! С того письма, в котором вы возвращаетесь ко мне, вы не можете себе представить, каким прекрасным, грандиозным, роскошным был праздник в моем сердце при обретении вашего дорогого сердца. Какая радость, какое опьянение мыслью, какое забвение боли, или, скорее, как сладостно ее воспоминание, так как оно говорит мне, как сильно вас любят, обожают, как вы желаете быть любимой. О, если бы вы видели все это, никогда подозрение, или сомневающееся слово, или написанная фраза не обесчестили бы чистоту, синюю безмерность этой любви, которая окрашивает всю мою душу, наполняет всю мою жизнь, стала основанием всех моих мыслей.

Последние два дня я пьян от счастья, доволен, радостен, танцую, когда есть момент, прыгаю, как ребенок. О, дорогой талисман счастья, дорогая Ева, кошечка, жена, сестра, семья, свет, все! Я живу один в восторгах; я сказал искреннее прощание миру, всему. Боже мой! Простите то, что вы называете моими кокетствами; я преклоняю колени у ваших любимых колен, ямочки, любимые, целованные, ласкаемые; я кладу голову к вам, я прошу прощения, я буду одиноким, работником, я буду гулять только с мадам де Б..., я буду работать без конца. О, благословен Салев, если Салев дает мне мою счастливую Еву! Ах, дорогая, я обожаю вас, разве вы не видите? У меня нет другой жизни, нет другого будущего.

Я получил вчера письмо от мадам П... Я не отвечу на него, чтобы закончить переписку. К тому же, я могу писать только вам. Мое время занято ужасным образом. Последние десять дней я не менял его; в постель в шесть часов, встаю в полночь. Я буду делать это до 20 апреля. После чего я возьму две недели свободы, чтобы отдохнуть. Моя книга появится 16-го, в день вашего отъезда из Женевы. Вы найдете ее адресованной вам, до востребования, в конторе дилижансов в Генуе.

Я писал вам в большой спешке в воскресенье. Невероятные истории рассказывают обо мне. Пока я сижу всю ночь, говорят, что англичанка сбежала со мной. Это уже не русская принцесса; это англичанка. О, мое дорогое сокровище, я умоляю вас, никогда не позволяйте вашему дорогому небесному лбу быть омраченным эффектом «говорят», ибо вы услышите, как серьезно говорят, что я сумасшедший, и тысячу абсурдов. Пишите мне и ждите ответа. Я никогда не заставляю вас ждать. Ваш дорогой почерк покоряет меня; он сияет в моих глазах, как солнце. Я чувствую вас, я дышу вами, когда вижу его.

Вы будете путешествовать, окруженная мыслями о любви; я сопровождаю вас в идее, я никогда не покидаю вас. При каждой сделанной корректуре, при каждой написанной странице я кричу: «Вена!» Это мое слово радости, мое восклицание счастья. Почему вы говорите о Боге? Нет двух религий, и вы — моя. Если вы пошатнетесь, я ни во что не поверю. О, моя любовь, вы отдали мне себя; вы никогда не заберете это назад. Один не может разрушить то, что принадлежит двоим. Вы — все благородство, будьте всем постоянством. Я буду таким без усилий, с радостью; я люблю вас, как свое дыхание, и вечно; о, да, всю мою жизнь.

Я не могу сказать вам о страданиях моей недели страсти, о моем желании поехать и закончить свои дни в вашем доме в Невшателе. Я сказал Борже приехать немедленно. Я изъял «Серафиту» из печати и хотел прислать вам единственный экземпляр (без рукописи), переплетенный с вашими дарами любви. Короче говоря, тысяча глупостей, тысяча бурь жестоко волновали мое сердце. О, я очень ребенок! Это преступление — мучить любовь столь истинную, столь чистую, столь невыразимую! О, как я был зол на вас! Я проклинал ваш анализирующий лоб, на который я кладу тысячу поцелуев любви. О, мое доброе сокровище, не причиняйте мне больше горечи. Написав несколько милых вещей мадам П..., я имел в виду быть в хороших отношениях с дорогой посланницей, потому что через нее я получу Поццо ди Борго, и я не хочу никаких препятствий для моего года на Украине, первого полного счастья моей жизни. Так что, если ваша кузина покажет вам мое письмо торжествующе, разыграйте презираемую, я умоляю вас. Увидеть Украину, восемнадцать хороших месяцев! И никаких денежных интересов, чтобы стеснять меня! Я могу даже умереть за вас, не обидев никого. Слушайте, моя любовь; это секрет моих ночей: чтобы я мог быть счастлив без мысли, омрачающей мою радость! После этого я могу умереть счастливым, если прожил один год рядом с вами. Каждый час был бы прекраснейшей поэмой любви. В каждый час я был бы счастлив счастьем ребенка, школьника, который с восторгом верит в любовь женщины. Если небо поженит нас когда-нибудь, в какой бы момент моей жизни это ни было, это будет союз двух душ в одной. Вы — дорогой, любимый дух. Вы радуете меня во всех отношениях, и вы, далеко или близко, превосходная женщина, госпожа, всегда желанная, каждый из нас поддерживающий другого. Это так сладостно для мужчины — обнаружить, что ум, сердце, душа, понимание женщины, которая изливает на него свои удовольствия, не узки.

О, дорогая, все в вас. Я верю в вас, я люблю вас, и, узнав вас лучше, я нашел тысячу причин для вечной привязанности в уважении и в тысяче вещей вашего сердца и ума. Для меня нет зла, когда я думаю о жизни, которую вы можете создать мне своей любовью. Написав это, что вы прочтете в той комнате любви перед тем, как покинуть ее, я хочу вложить в эту бумагу, которую вы будете держать, всю свою душу, все осязаемые качества существа, которое принадлежит вам навсегда; никогда не отнимайте у меня сердце, которое я прижал, обожаемые прелести этой дорогой души — вас самих, короче говоря.

Прощайте, душа моей души, моя вера, сила, мужество, любовь — все великие чувства, которые делают великого человека и счастливую жизнь. Прощайте; до скорого, и скорее, чем вы думаете, дорогая.

Да, я буду любить вас лучше, чем когда-либо любили какую-либо женщину, и наш «Дуб» будет лучше, чем тот, который вы рисуете мне. Кокетка, в самом деле! Вы хорошо знаете, что мое сердце будет покоиться в вашем без других облаков для нашей любви, кроме тех, которые создаете вы.

Ну же, Огюст, отнеси это на главпочтамт. [1]

[1] Это предпоследнее из этих подложных писем. Есть еще одно, которое явно принадлежит к этой серии, но оно было помещено на более позднюю дату для цели, которая прояснится дальше. — ПЕР.

Париж, 30 марта — 3 апреля 1834 г.

Я не писал вам раньше, мадам, потому что предполагал, что вы не будете во Флоренции до 1 апреля. Я отправил по адресу MM. Borri & Co. маленькую посылку, содержащую ваш экземпляр второй части «Этюдов о нравах XIX века», и я добавил Пролог третьей декады «Озорных рассказов» для господина Ганского, поскольку в нем есть что-то о знаменитой чернильнице и вещи, которые заставят его смеяться; ибо я не оскорбляю вас своим Прологом, обратите на это внимание. Именно господину Ганскому, а не вам, принадлежит это доказательство.

Вы увидите в конце «Герцогини де Ланже», что я сохранил воспоминание о Пре-л'Эвеке, датировав работу этим революционным и военным местом, где мы видели такие воинственные намерения. Третья декада также датирована Эво Вив и отелем д'Арк.

У меня много вещей, чтобы сказать вам, но мало времени для себя. Моя третья часть в печати, и я должен наверстать упущенное время. Тем не менее, мадам Беше — очень хороший человек.

Простите отсутствие порядка в моем письме, но я расскажу вам события, которые произошли со мной, по мере того как они приходят мне на память.

Во-первых, я сказал прощай этому муравейнику Ге, Эмиля де Жирардена и компании. Я воспользовался первой возможностью, и она была настолько благоприятной, что я порвал наотрез. Неприятное дело чуть не последовало; но моя восприимчивость как человека пера была успокоена другом по колледжу, экс-капитаном экс-Королевской гвардии, который посоветовал мне. Все закончилось пикантной речью в ответ на шутку.

Другая вещь, которую я должен сказать вам, это то, что я недавно поссорился также с Фиц-Джеймсами. И вот я, такой же одинокий, как могла бы желать женщина, наиболее амбициозная в любви, если бы какая-либо женщина могла желать мужчину, которого чрезмерная работа иссушает все больше и больше. Сегодня два месяца, как я работаю по восемнадцать часов в день.

«Сельский врач» будет полностью распродан через несколько дней. Я во всей суете и заботах по выпуску нового издания этой книги, которую я хочу продавать по тридцать су, чтобы популяризировать ее.

Четверг, 3 апреля.

С 30 марта, дня, когда я начал писать вам, до этого вечера я лежал на своей койке, не в силах писать, читать или работать, или делать что-либо вообще. Прострация всех моих сил заставила меня очень беспокоиться; но сегодня я вполне здоров, и я собираюсь на неделю в Павильон в лесу Фонтенбло. Я приказал хранить все мои письма в Париже. Я хочу смены обстановки и работать только над одной вещью; ибо я только что очень страдал, но, слава Богу, все кончено. Я возобновляю свое письмо.

Я пригласил вашего кузена Бернара... на обед, с Залуским и Мицкевичем, вашим самым дорогим поэтом, чье лицо очень понравилось мне. Бернар очень красив и был очень остроумен.

Я умоляю вас, мадам, прислать мне ответ с обратной почтой, будете ли вы все еще во Флоренции 10 мая, сколько времени вы пробудете в Риме, когда приедете и когда уедете; потому что, когда моя третья часть будет готова, у меня будет двадцать дней для себя. Я хочу использовать их, путешествуя и ничего не делая, и я буду сопровождать Огюста Борже во Флоренцию. Мы уедем 1 мая, и это займет всего восемь дней из Парижа во Флоренцию.

Не вините меня слишком сильно за непунктуальность моей переписки. В крайнем желании свободы, которое владеет мной, я не консультируюсь с человеческими силами, я работаю непомерно. У меня в этот момент в печати: два тома моей третьей части «Этюдов о нравах», два тома «Шуанов» и третья декада; затем, через неделю, два тома для Госселена. Этого достаточно, чтобы напугать. Но есть два волшебных слова, которые делают меня способным сделать все: свобода 1 сентября; Вена в этот день; и я не буду жалеть о своих ночах или своих мучениях, ибо гонорары будут соответствовать расходам.

Боже мой! Какой очаровательный проект — быть во Флоренции 10 мая и вернуться в Париж к 20-му! Увидеть Флоренцию с вами! Напишите мне скорее; ибо после этих ужасных трудов в течение месяца апреля мне нужно двадцать дней отдыха, и я не знаю ничего более восхитительного, чем увидеть итальянский город, сопровождая друга.

Я думаю о вас очень часто, и я очень сожалею о Женеве, где я работал так много, все время развлекаясь. За исключением нескольких забот, мои дела идут хорошо. Некоторые льстецы говорят, что моя слава растет, но я ничего не знаю об этом, ибо я живу в своем каминном углу, работая за гражданские права на Украине. Ваша бедная «Серафита» отложена. То, что обещано, должно быть сделано прежде всего остального. Вы сами, не зная того, говорите мне работать. Я держу перед собой приказ печатать, который вы дали для одного листа в Женеве, и это кажется мне постоянным советом. Знаете, довольно меланхолично думать о вас только с сожалениями. Вы не знаете, что в течение двенадцати или пятнадцати лет Невшатель и Женева — два единственных периода, когда мне было позволено, по какой милости небес не знаю, не смотреть ни вперед, ни назад; жить под небом, не думая о горестях, или делах, или бедности; вы были для меня чем-то благотворным. В моем воспоминании больше благодарности, чем вы знаете. И теперь, когда я был пригвожден к ненасытному столу на два месяца, и буду еще месяц, покидая его только чтобы поспать, я не могу думать без волнения о прогулках в Сакконе, в Коппе, и о вашем доме, и моем голоде, который заставил нас покинуть сад, где мы сидели под ивами, и вы обнаружили тот хороший запах в индийском каштане, вымоченном в воде. В Париже нет таких спокойных удовольствий. Но я не в Париже сейчас.

Вот я и один, совсем один. Я отдалился от общества и вернулся к своему прежнему плодотворному уединению. Прежде всего я должен закончить книгу, а «Этюды о нравах» должны быть завершены в этом году. Моя свобода будет заключаться в том, чтобы приходить, уходить и оставаться там, где мне угодно. Тем не менее, я не знаю более приятного путешествия, чем поездка во Флоренцию, чтобы увидеть вас на пять дней и услышать, как вы один-единственный вечер произнесете «tiyeuilles» или «Iodet». Думаю, это вернуло бы мне мужество еще на три месяца.

Возможно, я привезу г-ну Ганскому третью декаду, чтобы он развеял свою хандру; во всяком случае, он должен быть очень болен, если устоит перед моей безудержной радостью. Прошло два месяца с тех пор, как я смеялся; еще один — и будет три; но тогда он умрет со смеху. Скажите ему, что, поскольку Женева была так низка в вопросе о бедных поляках, я больше никогда не буду отзываться о ней хорошо. Вам удобно в Италии? Как вы переехали через горы? Я следую за вами в своих мыслях. Думали ли вы о своем бедном, смиренном мужике и его белокурой капризнице в Экс? Вам следовало бы подумать о нем в Эгбелле, где слуги в гостинице так любезны, и в Турине, куда он хотел поехать. Благодарю вас, мадам, если вы хоть немного думаете о том, кто много думает о вас.

Я не видел Гросклода. Наша выставка отвратительна. На три тысячи пятьсот полотен приходится от пяти до десяти хороших картин.

Как ваша дорогая Анна? Вы ведь расскажете мне, как движется ваш маленький караван? Г-н Бернар... приходил вчера, чтобы сделать мне комплименты по поводу «Герцогини де Ланже», и был очень любезен.

Mon Dieu! Вы простите меня — меня, бедного труженика-отшельника — за то, что я так много говорю вам о себе, потому что я взываю к вашему эгоизму в ответ; говорить со мной исключительно о себе было бы для меня благом. Я могу сказать вам только две вещи: я постоянно работаю, я плачу, я думаю о своих друзьях. У меня в сердце есть счастливый уголок, и этого должно быть достаточно для благородной жизни. У моей хандры нет времени подняться на поверхность.

Вы все еще намерены играть Гранде в Верховне? Ибо в таком случае я буду ждать тридцать приглашений, прежде чем отправиться туда, чтобы сэкономить на провизии. Вам нужно что-нибудь в Париже? Надеюсь, что вы и г-н Ганский не будете пользоваться никаким другим корреспондентом, кроме меня. Но Борже и я приедем, нагруженные котиньяком, персиковым вареньем, ангулемскими и страсбургскими паштетами. Вы должны дать мне поручение; вы не знаете, какое удовольствие мне доставляет хлопотать о чем-то, о чем просит друг, как это озаряет мою жизнь. Прихоть — это только я сам; но прихоть другого, кого я люблю, — это двойная прихоть.

Спашман [переплетчик] сделал ваш альбом, и я начинаю собирать автографы. Это займет много времени, но вы получите его, наберитесь терпения. Я начинаю с самых старых. Пиго-Лебрену восемьдесят пять лет; он начнет его.

Прощайте, мадам, я хотел бы писать вам всегда, точно так же, как когда я был у вашего камина и не хотел уходить. Но я должен сказать вам прощайте — нет, не прощайте, а до свидания. Я буду с большим нетерпением ждать вашего ответа, чтобы узнать, будете ли вы во Флоренции 10 мая. Будьте там! Чем короче путь, тем больше времени у меня будет, чтобы увидеть вас; у меня есть двадцать дней для себя, не больше. Двадцать первого я должен снова надеть ярмо страданий.

Мадам де Ж[ирарден] приложила много усилий, чтобы вернуть меня, но ваш упрямый мужик — он не был бы мужиком, если бы не сказал «nie» — сказал «нет» так элегантно, как только мог, ибо он немного цивилизован, ваш преданный мужик.

Оноре де Бальзак.

Вы знаете, что все, что я хочу сказать тем, кто рядом с вами; мои приветы, мои уважения, будут иметь большую ценность, пройдя через ваши уста.

[1] Дельфина де Жирарден предприняла много попыток вернуть его и в конце концов преуспела. Несмотря на разрыв с ее домом, она всегда была верна ему; и во время его ссоры с ее мужем она написала много добрых слов о нем в «La Presse». — ПЕР.

Фрапель, близ Иссудена, 10 апреля 1834 г.

Мадам, — С тех пор как я имел удовольствие писать вам, я был очень болен. Моя ночная работа, мои излишества были оплачены. Я впал в состояние прострации, которое не позволяло мне читать, писать или даже слушать связную беседу. Моя телесная слабость сравнялась с интеллектуальной. Я не мог пошевелиться. Больше всего меня напугало то, что последние два года эти приступы слабости участились. Сначала, после месяца труда, я чувствовал слабость в течение часа или двух; затем пять часов, потом целый день. С тех пор слабость стала чрезмерной, длилась два дня, три дня. В этот раз я был близок к смерти; но последние десять дней я выздоравливаю. [1] Врач прописал мне смену климата, абсолютный покой, отсутствие занятий и питательную пищу. Поэтому я здесь, на десять дней в Берри, в Иссудене, у мадам Карро.

Сегодня, 10 апреля, мне лучше; я могу написать вам и рассказать о своей маленькой предсмертной агонии, о своем отчаянии, ибо, не чувствуя в себе сил, ни мысли, я плакал, как ребенок. Но сегодня я обретаю мужество; passato, pericolo, gabbato il santo. Я посмеюсь над врачом, который сказал мне:

«Вы умрете, как Биша, как Беклар, как все те, кто злоупотребляет человеческими силами ради своего мозга; и что самое удивительное в этом, так это то, что вы — вы, самый энергичный запретитель эмоций, вы, апостол, проповедующий отсутствие мысли, вы, кто утверждает, что жизнь уходит в страсти и от действия мозга больше, чем от телесных движений, — вы умрете за то, что пренебрегли формулами, которые сами же сформулировали!»

Из всего этого, мадам, вылился хороший и прекрасный проект: противопоставить каждому месяцу труда целый месяц развлечений. Итак, с 10 или 12 мая я возьму двадцать дней, чтобы поехать и увидеть вас на два или три дня, где бы вы ни были в Италии. Если вы захотите увидеть собор Святого Петра в Риме в июне, мы увидим Рим вместе. Затем, полюбовавшись Римом пять дней, я вернусь и снова возьмусь за свое ярмо. Затем, проведя июль и август за новыми заданиями, я поеду посмотреть Германию и еще раз поприветствую вас в Вене, ибо я не знаю ничего слаще, чем придать цели дружбы путешествие ради чистого развлечения, отправиться на поиски двух или трех нежных вечеров, заставить вас смеяться и прогнать хандру.

Вы не написали мне; знаете ли вы, что в вас есть неблагодарность? Это у вас «французское» сердце. Как! Ни одной маленькой строчки! Ничего из Генуи, ничего из Флоренции. Надеюсь, вы получили во Флоренции мою третью часть и третью декаду, чтобы рассмешить г-на Ганского.

Сейчас я заканчиваю третью часть и создаю шедевр — «Цезарь Бирото» — брата того, кого вы знаете, жертву, как и его брат, но жертву парижской цивилизации, тогда как его брат — жертва одного человека. Это еще один «Сельский врач», но в Париже; это Сократ глупый, пьющий в тени и по капле свою цикуту; ангел, растоптанный ногами, честный человек, которого не поняли. Ах! Это великая картина; она будет грандиознее, обширнее всего, что я сделал до сих пор. Я хочу, если вы забудете меня, чтобы мое имя было брошено вам Славой как упрек.

Знаете ли вы, мадам, что вы очень серьезно присутствуете в моих молитвах по вечерам и утрам — вы и все те, кто вам дорог? Вы по-настоящему не знаете сердца, с которым вас свел случай. Желание похвастаться овладевает мной — но нет; время будет для вас слишком постоянным, слишком благородным панегириком мне. Я не хочу его дополнять.

Как только «Бирото» будет напечатан, третья часть выйдет, декада увидит свет, я радостно помчусь в Италию, чтобы искать вашего одобрения как сладкой награды. Мэтр Борже не может поехать со мной; вы, несомненно, увидите его в Венеции; но художник движется медленно, он смакует все, тогда как я вынужден лететь как ветер и возвращаться как пар. Борже здесь и возвращается со мной в Париж 20 апреля.

Бедная мадам Карро очень нездорова и вызывает тревогу у своих друзей. Она доверила мне тайну своих страданий. Она, возможно, беременна, и еще один ребенок был бы ее смертью. У нее едва хватает сил жить.

Умоляю вас, напишите мне подробно о вашей жизни в путешествии, чтобы я мог знать все ваши радости и даже разочарования. Я так восхищался великолепным лицом Мицкевича; какая благородная голова! Напишите мне, что вы думаете о «Герцогине де Ланже». Поцелуйте Анну в лоб за меня, ее бедную лошадку. Передайте мои приветы г-ну Ганскому; как ему подходит Италия? Мое почтение мадемуазель Северине. Вам, мадам, мои самые нежные мысли.

Я должен сказать вам прощайте на сегодня, потому что зовет работа. Через десять дней, когда «Бирото» будет закончен, я напишу вам длинное письмо и наверстаю упущенное. Я расскажу вам о своих прошлых бедах, своих успокоенных страданиях и своих ощущениях, поскольку вы изволите проявлять интерес к своему бедному литературному мужику. Ваша прекрасная Серафита очень печальна; она сложила крылья и ждет часа, чтобы стать вашей. Я не позволю ни одной соперничающей мысли нарушить ту мысль, которую вы приняли. Возможно, я привезу ее в Рим, чтобы она была завершена, мало-помалу, на ваших глазах. Каждый день расширяет картину и увеличивает ее.

У меня не было времени ответить мадам Ерослас...; она не может быть довольна мной; поистине, я не могу писать никому, кроме вас и лиц, которые ближе всего моему сердцу. У человека всего три друга в мире, и если не быть исключительным по отношению к ним, какой смысл любить? Когда у меня выдается минутка для себя, я слишком устал, чтобы писать; но я думаю; я возвращаю свои мысли в Женеву, я механически произношу «tiyeuilles» и предаюсь иллюзиям. Затем приходит корректура, и я возвращаюсь к своему печальному состоянию рабочего, ручного труда.

Что ж, прощайте. Будьте счастливы; смотрите красивые пейзажи, прекрасные картины, шедевры, галереи и говорите себе, если жужжит какой-нибудь комар, или искрится огонь, или вспыхивает пламя, что это мысль друга, идущая от моего сердца, от моей души к вам; и что я тоже — я хотел бы своей доли в этих прекрасных наслаждениях искусством, но что я здесь, на своей галере, и мне нечего предложить вам, кроме мысли — но постоянной мысли.

Я написал вам в тот день, когда почувствовал, что поправился; поэтому не бойтесь, если вы проявляете интерес к моему здоровью. У меня больше нет слабости, кроме как в глазах.

[1] Это письмо во французском томе датировано 10 апреля, что, конечно, неверно, иначе предыдущее письмо датировано неверно. — ПЕР.

Париж, 28 апреля 1834 г.

Мадам, — Я только что получил ваше доброе письмо от 20-го, написанное во Флоренции; и вы уже знаете, что мне невозможно поехать туда. Вы, должно быть, получили мою маленькую строчку из Иссудена, в которой я с великими мольбами просил вас о соборе Святого Петра в Риме. За эту поездку я могу ответить. К тому времени все мои дела будут улажены. Но мадам Беше нуждается во мне и моих частях, иначе она будет скомпрометирована.

Надеюсь, вы не примешали ничего личного в свои размышления о: «это была лишь поэма» [заключение «Герцогини де Ланже»]. Вы, конечно, чувствуете, что «Тринадцатый» должен был быть человеком из железа. Вы же не обвините автора в том, что он думает все, что пишет?

Если бы художники, поэты, артисты были сопричастны всему, что они изображают, они умирали бы в двадцать пять лет. Нет, моя герцогиня — не моя Форнарина. Когда она у меня есть — но у меня есть Форнарина — я никогда не буду ее рисовать. Ее очаровательный дух может оживлять мою душу, ее сердце может быть в моем сердце, ее жизнь в моей жизни, но рисовать ее, показывать ее публике! — я лучше умру с голоду, ибо умру от стыда.

Я очень рад, что вы еще не знаете меня полностью; потому что теперь вы, возможно, когда-нибудь полюбите меня больше. Mon Dieu! То, что вы рассказываете мне о своем здоровье и здоровье господина Ганского, заставило меня подпрыгнуть на стуле. Мадам, во имя чувства, искренней привязанности, которую я питаю к вам, умоляю вас, когда вы, или господин Ганский, или ваша Анна больны, пишите мне. Не смейтесь над тем, что я собираюсь сказать вам. Недавние факты в Иссудене доказали мне, что я обладаю великой магнетической силой и что либо через сомнамбулу, либо сам я могу исцелить тех, кто мне дорог. Поэтому прибегайте ко мне. Я оставлю все, чтобы приехать к вам. Я посвящу себя с благочестивым теплом истинной преданности заботе, в которой нуждается болезнь, и я могу дать вам неоспоримые доказательства этой необычайной силы. Поэтому дайте мне знать, как вы себя чувствуете. Не обманывайте меня и не смейтесь над этим.

Ваши романы огорчают меня. Зачем такие мрачные предположения? Mon Dieu! Что касается меня, когда я мечтаю, я мечтаю только о счастье.

Вчера кто-то сказал мне, что тайна моих путешествий раскрыта и что я ездил, чтобы присоединиться к королеве Гортензии. Я много смеялся над этим.

Вы заставляете меня плакать от ярости, когда я читаю то, что вы говорите о Флоренции. Встречу ли я когда-нибудь все это снова? О! Сделайте меня очень умоляющим перед г-ном Ганским за те восемь дней, что я могу быть в Риме. Видите! Это возможно. День Святого Петра — 23 июня. Я могу выехать из Парижа 12-го в Лион и прибыть в Марсель 15-го, откуда пароход доставит вас за сорок восемь часов в Чивита-Веккья. Я мог бы остаться в Риме на восемь или десять дней, не причинив никакого вреда своим делам; ибо все, врачи и сомнамбулы, единодушны в том, чтобы умолять меня уравновесить месяц работы месяцем развлечений. Сейчас нет ничего, что так вырывало бы меня из работы, как музыка и путешествия — в Париже ни один интерес не волнует мою душу; я живу в пустыне; я как бы в монастыре; сердце ничем не тронуто. Рим был бы великим и прекрасным отвлечением, если бы я был там один, но с вами в качестве чичероне, что бы это было! И это сказано не из галантности, à la «очаровательный француз». Нет, это сказано от сердца к сердцу, женщине Севера, варвару!

Я порвал со всеми; я устал от гримас. У меня здесь только две неизменные дружбы, которые истинны и которым я временами доверяюсь. Затем, у меня есть работа, в которую я бросаюсь ежедневно.

Это письмо еще застанет вас во Флоренции. Оно слабо передаст вам мои сожаления, которые безграничны. Эта тяжелая материальная жизнь, которой я так сильно избегал в Женеве, угнетает меня здесь. Я жажду своей свободы, независимости, и если бы вы знали, какие чудеса воли, какая созидательная настойчивость нужны, чтобы обеспечить не более чем мои двадцать четыре дня в июне и июле, вы бы сказали, как один из моих друзей, который заметил немного интеллектуальной работы моей печи (а вы знаете больше, чем просто знакомый), что Наполеон никогда не проявлял столько воли или столько мужества.

То, что вы написали мне о Монриво [в «Герцогине де Ланже»], беспокоит меня, ибо вы немного эпиграмматичны, и для меня было бы большим горем быть неправильно понятым или неверно истолкованным вами. Вы второй человек, которому я показал свой ум в его истине. Мне нравится не позволять никому проникать в него, потому что если они это делают, что остается дать тем, кого мы любим? Вы не хотели ранить меня, правда?

Мне очень нравятся ваши суждения о Флоренции и произведениях искусства; и я очень хотел бы, если вы будете так добры к своему мужику, чтобы вы изучили Рим, чтобы, когда я приеду, я не останавливался смотреть на безделушки, а увидел за свои восемь дней все, что есть действительно прекрасного, хорошего и мастерского, что трогает душу. Не говорите мне больше «Монриво». Помните, что у меня есть жизнь сердца и жизнь мозга; что я живу больше чувствами, чем капризами ума; что я предпочел бы чувствовать, чем выражать идеи; и что ни один из путей не вредит другому. Нужно немного интеллекта, чтобы любить.

Я пишу вам, как получается, без предумышления; ибо я должен сказать вам, что я посреди «Шуанов», которые я печатаю с чрезвычайной быстротой, causa metalli, чтобы покончить с некоторыми долгами. Но неважно! Моя писанина наверняка скажет вам, что любящая мысль следует за вами, куда бы вы ни пошли, и что у камина возле Обсерватории есть поэт, который интересуется вашими шагами, обеспокоен вашим кашлем и встревожен болезнью господина Ганского. Я был уже достаточно встревожен тем, что не получал от вас писем. Я принадлежу вам, как мужик, и если г-н Ганский дает пшеницу своим, вы должны мне, мужику из Пауловки, несколько соломинок привязанности, здесь и там. Вы могли бы написать мне три раза после Турина.

Я ничего не скажу вам о своих сражениях; я занят исключительно своей работой и жизнью, которая для меня тоже работа; не поэма, мадам, а все, что есть хорошего и прекрасного на этой земле. Таким образом, все здесь, политика, люди и вещи, кажутся мне очень ничтожными рядом с тем, что я чувствую в сердце и мозге.

Я с каждым днем все больше огорчаюсь, что был вынужден оставить «Серафиту»; но в Риме это будет работа моего выбора. Она принадлежит вам, и она должна быть сделана на ваших глазах.

Mon Dieu! Если вам лучше, скажите мне об этом быстро. Бросьте в почту только эти слова: «Я есть» или «Мы лучше». Так приятно видеть почерк, живопись мысли, сбежавшей из сердца друга! Вы не знаете, как вечером, когда я очень устал, мой воздушный замок, мой роман, мой собственный, — это Диодати; но Диодати без обманов ваших романов; Диодати без горечи в развязке. Из нас двоих, действительно ли я моложе и тот, кто полон иллюзий? Бывают дни, когда я говорю tiyeuilles, смеясь, как ребенок, и те, кто принимает меня за серьезного человека, были бы ошеломлены. Полно, не разрушайте мои мечты, мои замки. Позвольте мне верить в безоблачное небо. С тех пор как я существую, я жил только неизменными верованиями, и вы — одно из этих верований. Не кашляйте и не смотрите мрачно; пусть хандра никогда не придет ни к вам, ни к г-ну Ганскому, которому мое письмо адресовано наполовину; примите его только как разговор, полный привязанности.

На нашей выставке нет ничего достойного сожаления. Г-н Ганский не купил бы там многого; но если бы я был богат, я хотел бы послать вам одну картину, интерьер в Алжире, который кажется мне превосходным. Борже готовится к своему путешествию; вы, возможно, увидите его в Венеции, ибо он движется медленно.

Умоляю вас, мадам, скажите мне, можем ли мы, согласно этой новой договоренности, встретиться в Риме; ибо я начинаю понимать, что пишу вам, чтобы узнать это. Вы были бы очень добры, если бы помучили г-на Ганского, чтобы добиться этого. Во-первых, если вы будете мучить его, вы развлечете его; вы замените его хандру реальными досадами; во-вторых, вы создадите маленькую супружескую драму, в которой вы будете победительницей; а так приятно торжествовать, особенно над мужем.

Что ж, еще раз прощайте. Всем тем, кто рядом с вами, передайте воспоминания бедного работника пера, который подписывается вашим любящим, вашим всецело преданным слугой и другом,

Оноре де Бальзак.

Я перечитываю ваше письмо, чтобы увидеть, не забыл ли я чего-нибудь. Нет; я ответил на все и только упустил сказать вам одну вещь, потому что это слишком повседневно: это то, что я сжимаю через пространство хорошенькую руку, которую вы так любезно протягиваете мне, и желаю тысячи удовольствий вашему каравану.

À bientôt в Риме; ибо работа, увы! заставит меня поглощать время с пугающей быстротой. Прощайте, я не могу оставить свое перо лучше, чем не мог уйти из вашего дома в Женеве.

Вы решили посмеяться, à la française, над моей «прекрасной маркизой, чьи прекрасные глаза заставляют меня умирать от любви». Я сыграю француза и скажу вам перевернуть эту речь, за исключением красоты глаз. Фи! Нехорошо всегда показывать мне скалу, о которую разбилось мое тщеславие. Полно, признайтесь, что вы не были откровенны, иначе это будет поводом для ссоры в Риме — если можно ссориться с вами при встрече.

Париж, 10 мая 1834 г.

Я только что получил, мадам, ваше письмо от 30 апреля. Увы! Я похоронил свои надежды на поездку в Рим. Мне всегда ужасно стоит отказаться от иллюзии; все мои иллюзии кажутся мне едиными и неразделимыми.

У меня есть только минута, чтобы ответить вам, ибо для того, чтобы вы получили это письмо до отъезда из Флоренции, 20-го числа, оно должно быть отправлено сегодня, а сейчас двенадцать часов. Вы не говорите мне, куда вы направляетесь. В Милан? Какой будет ваш адрес? Как долго вы пробудете? Я мог бы увидеть вас там, если бы поехал с Борже. Но в любом случае, в сентябре, в Вене. Это разумнее.

Mon Dieu! Да, совет, который вы даете, невозможно выполнить. С уверенностью в риске я рискую собой. Нет благодарности, достойной той доброты, которую вы проявляете, говоря со мной так откровенно о том, что я делаю; и вы узнаете, только спустя годы, как я благодарен за эту откровенность. Не бойтесь; продолжайте, обвиняйте смело.

Вы говорите мне пойти к Жерару; есть ли у меня время? Время тает в моих пальцах. Чтобы покончить со своими сокрушительными обязательствами, я взялся за трагедию в прозе под названием «Дон Филипп и Дон Карлос». Это старый сюжет о Доне Карлосе, уже обработанный Шиллером. Все должно идти в ногу; маленькая литература медных монет, пустяки, этюды о нравах и великие мысли, которые не понимают, — «Луи Ламбер», «Серафита», «Цезарь Бирото» и т. д.

Моя жизнь всегда одна и та же. Я встаю, чтобы работать, я мало сплю. Иногда я позволяю себе предаваться нежным грезам. С тех пор как я писал вам в последний раз, у меня была только одна отдушина; я слушал симфонию Бетховена до минор в Консерватории. Ах! Как я сожалел о вас. Я был один в ложе — я один! Это было страдание без выражения. Во мне существует потребность в расширении, которую труд обманывает, но которую первая эмоция выносит на поверхность, как поток слез. Да, я один, прискорбно один. Чтобы найти счастье, мне нужен вечерний час, тишина, не работа, а уединение и мои сокровенные мысли.

Напишите мне скорее, куда мне прислать вам «Шуанов», которые выйдут 15-го числа, через пять дней. Флоренция, безусловно, увидит меня; вы были там счастливы. Я поеду и соберу ваши мысли, глядя на эти прекрасные места, эти благородные работы. Я ревную только к прославленным мертвецам: Бетховену, Микеланджело, Рафаэлю, Пуссену, Мильтону — все, что было когда-либо великим, благородным и одиноким, волнует меня.

Обо мне еще не все сказано; я только у мелких деталей великой работы. Когда человек взялся за то, что должен сделать я, — ах! мадам, позвольте мне доверить это вашему сердцу, — невозможно впасть в мелкие и низкие интриги этого мира; чувства должны быть такими же великими, как велики желания работ. Моя амбиция даже сильнее в отношении чувств, чем в отношении славы, которая, в конце концов, светит только на могилах! Итак, я живу один, более одинокий, чем когда-либо; ничто не отвлекает меня от моих созерцаний: любить и думать, действовать и размышлять. Развить все свои силы на двух великих вещах — работе и богатейших эмоциях души — чего еще можно желать? Капля дружбы, немного солнечного света; пожать руку, на которую мы можем опереться.

Ваш совет по поводу моих сочинений доказывает мне, что в одном пункте вы увенчали мою амбицию. Я хотел бы, чтобы я мог послать в вашу душу через эту бумагу эмоции удовольствия, которые вызвало ваше письмо. Но это трудно.

Итак, я не могу увидеть вас снова до Вены! До тех пор я больше не буду слушать единственного человека, который заставил меня услышать язык, полностью поэтический и широко великодушный. Я должен остановиться, ибо вы примете правду за лесть. Какая помеха — писательство; как часто один взгляд имеет больше смысла, чем все слова. Что ж, вы угадаете все, что я думаю хорошего, и все, что время мешает мне сказать. Вы скажете себе, что одинокому человеку — человеку, часто раздавленному работой и потерянному в Париже, — невозможно не думать каждый день о людях, которые искренне любят его; вы будете знать, что я занят вами и собираю для вас эти автографы.

Mon Dieu! Сколько вещей нужно вам рассказать! Как Академия хотела дать премию Монтиона «Сельскому врачу», и что я сделал, чтобы избежать участия в конкурсе, — потребовалось столько же заявлений и процедур, сколько другие конкуренты сделали, чтобы получить премию. И о моей трагедии, и о других моих работах в руках! Но очень трудно не забыть о себе, думая о вас.

Если вы поедете в Милан, если вы пробудете некоторое время, если я смогу поехать и сказать вам bonjour на несколько дней, скажите мне; ибо с 20-го по 30-е июня я был бы очень рад цели для поездки, и я не знаю ни одной, которая доставила бы мне такое острое счастье. Я наведу справки о Бартолини; но я ясно вижу, что вы не знаете наших скульпторов. На выставке была статуя Скромности, которая могла бы затмить античную; в скульптуре у нас есть великие таланты, которые реальны. Вам нравится Бартолини, поэтому он понравится и мне, и я заставлю Жерара полюбить его. Но вы больше не думаете о Гросклоде; знаете ли вы, что ваши восхищения имеют нечто такое, что могло бы встревожить любое другое сердце, кроме искренне дружеского?

Вы проявили такое изысканное чувство к моим бедным «Шуанам», что, чтобы сделать их менее недостойными вас и меня, я предался терпеливому труду, о котором имеет представление только мой печатник. Вы, несомненно, перечитаете книгу в Милане. Третья часть «Этюдов о нравах» будет готова не раньше первых дней июня. Я очень хотел бы, чтобы Сюзетта привезла их вам от автора, который затем попросил бы аудиенции и оправился от усталости путешествия через надежду увидеть вас.

Увы! У меня столько дел, что дьявол и его рога не смогли бы уйти. Но я трехрогий демон, из породы, довольно выродившейся, Наполеона.

Тысяча любезных мыслей и воспоминаний. Найдите здесь все, что вы можете пожелать в сердце, полном благодарности и преданности.

Что! Вы действительно будете в Вене в июле? Так скоро! Эти расстояния, помещенные между нами, кажутся мне прощаниями. Но я поеду в Германию в сентябре. Я приеду богатым некоторыми успехами; которые радуют меня сейчас только потому, что вы проявляете к ним интерес; вы делаете их более существенными для меня по этой причине.

Что ж, вот и час. Я не знаю, куда вам писать, но я все равно напишу, и когда придет ваш новый ящик, я пришлю его вам. В Вене нет озера, поэтому дайте мне надежду увидеть Лаго-Маджоре с вами. В Вене я проведу свою разведку на Дунае, чтобы написать битву при Ваграме и бой при Эсслинге, которые должны стать моей работой в течение грядущей зимы на Украине, если вы позволите мне. Но я должен также увидеть страны, через которые принц Евгений прошел из Италии через Тироль.

Прощайте, прощайте, вы, с кем не хочется расставаться. Вы знаете так же хорошо, как и я, все, что я думаю, и вы должны быть так добры, чтобы выразить мои чувства вашим попутчикам. О! Как я хотел бы увидеть с вами город цветов!

Париж, 3 июня — 21 июня 1834 г.

Я только что получил, мадам, последнее письмо, которое вы имели честь написать мне из Флоренции; надеюсь, поэтому, что это застанет вас в Милане вовремя, чтобы предотвратить ложные надежды, так как вы так любезны, что интересуетесь моим превосходным Борже. Он все еще в Иссудене и поедет в Италию через Тироль, начав с обоих берегов Рейна; поэтому у него не будет шанса встретиться с вами. Мне жаль. Его душа — одна из тех прекрасных душ, которые нужно знать, чтобы судить о человеке и иметь некоторые идеи о будущем.

Я сам с печалью отказываюсь от удовольствия, которое планировал, — сказать вам добрый день в Милане. Вы вкладываете столько изящества и срочности в свои расспросы о моей ситуации, что я не могу не говорить о ней с вами после того, как подвел итог для себя. Я все еще должен шесть тысяч дукатов [шестьдесят-восемьдесят тысяч франков]; это будет понятно вам, если перевести в вашу валюту. В период до конца октября я должен выплатить две тысячи. Остальные четыре тысячи причитаются моей матери. Но до конца октября я должен платить по пятьсот дукатов ежемесячно; и с момента моего возвращения из Женевы моего пера и моего мужества до сих пор хватало, чтобы платить эту сумму. Если к концу сентября я буду свободен, я совершу чудеса. Но до тех пор ни перемирия, ни отдыха. Моя спокойная, радостная зима должна быть завоевана этой ценой. Врач хорошо отзывается о Баденских водах. Такова моя ситуация.