«Письма к госпоже Ганской»

Последние два месяца я работал день и ночь над работой, которую вы удостаиваете своим предпочтением. Вы оказали большое влияние на мое решение, касающееся этой работы [«Шуаны»]. В желании сделать ее достойной вашей дружбы я переделал ее. Она еще не идеальна, потому что, поглощенный недостатками целого, я пропустил недостатки деталей и несколько ошибок. Но, такая, какая она есть, она может теперь носить мое имя, и вы можете признать свою благотворительную защиту. Для этого потребовалось мужество, в котором никто не отдаст мне должное; но секрет моей настойчивости и моей любви к этой работе был в моем желании быть приятным вам и заслужить одно из тех одобрений, которые опьяняют меня удовольствием, и услышать из ваших уст, когда я стряхну огромный груз своих бед, что работа нравится вам. Я пошлю ее во Флоренцию г-ну Борри, попросив его переслать ее вам в Милан; и я также пошлю ее в Триест, чтобы этот бедный первый цветок был уверен, что получит ваши дружеские взгляды. Я был в восторге от нее, и я позволил убедить себя, что вы правы, любя ее. Я пытался оправдать ваше предпочтение. Мари де Верней гораздо лучше, и работа была хорошо вычищена; но, как сказал мне печатник: «Не запрещено класть масло на шпинат», — поговорка, достойная Шарле.

Великие новости! Пишо уволен из «Revue de Paris»; я возвращаюсь туда с некоторыми денежными преимуществами, которые помогут мне освободиться. «Серафита» служит мне, чтобы вернуться с большим блеском. Работа удивила парижан. Когда выйдет последний номер, я добавлю к вам письмо-посвящение, в котором вы найдете посвящение, которое я постараюсь сделать достойным вас, простым и великим. Оно не было помещено в начале, потому что я не хотел посвящать вам книгу, которая не закончена.

Вот уже целый долгий месяц, как я работал впустую над своей третьей частью. Я недоволен, раздосадован тем, что делаю. Тем не менее, вы найдете ее в Триесте. Я должен сделать композицию в стиле «Евгении Гранде», чтобы поддержать эту часть [Этюдов о нравах].

Мои дела в этот момент осложнены сделкой, которую я предложил г-ну Госселену, чтобы аннулировать наши контракты, что потребует шесть тысяч франков наличными, выплаченных ему, за что он вернет мои соглашения. Этот пункт получен, у меня не будет обязательств, кроме как перед мадам Беше; и за три месяца великого труда я мог бы, к концу сентября, отправиться в путь в Германию, бедным, но без тревог, неся свою трагедию, чтобы сделать, и праздность, чтобы наслаждаться рядом с вами. Если бы вы знали, какие заботы, дебаты, труды были необходимы, чтобы достичь этого результата! Но какое счастье обрести свободу, какое удовольствие делать то, что нравится!

Спашман больше не Кокебен. Моими усилиями и усилиями моей сестры он только что женился на молодой и хорошенькой девушке, у которой будет некоторое состояние. Она приносит ему пятьсот дукатов, которые делают его богатым, и у нее есть еще четыре тысячи в ожидании. Мадемуазель Борель была совершенно неправа; вот счастливый человек сделан. Я думал о вас, женя этого бедного переплетчика, о котором мы смеялись и говорили у вашего камина в Женеве.

Величайшие печали охватили мадам де Берни. Она далеко от меня, в Немуре, где она умирает от своих бед. Я не могу написать вам о них; это вещи, о которых можно говорить только на ухо. Но я тем более один, прискорбно один — настолько один, то есть, насколько я могу быть, ибо сокровища находятся в моей мысли в часы отдыха и спокойствия, которые я принимаю с восторгом. Все — надежда для меня, потому что все — вера.

Если бы вы знали, сколько в вас в каждой переписанной фразе «Шуанов»! Вы узнаете это только тогда, когда я смогу рассказать вам у камина в Вене, в какой-нибудь час спокойствия и тишины, когда у сердца нет ни секретов, ни вуалей.

Корректура второго издания «Сельского врача» подходит к концу, и я на полпути с третьей декадой — так что теперь я веду в ряд девять томов. Моя жизнь трезва, молчалива, замкнута. Тем не менее, одна дама пересекла проливы и написала мне прекрасное письмо на английском языке, на которое я ответил, что понимаю только по-французски и что слишком уважаю дам, чтобы отдавать его на перевод. Дело на этом остановилось. Я получил письмо от мадам Ерослас..., восхитительное по стилю и совершенно удивительное. Я еще не ответил.

Это все события моей жизни с тех пор, как я писал вам в последний раз.

«Филипп Сдержанный» отложен. Тем не менее, литературный мир очень любопытствует о моей пьесе. В ответ на то, что вы изволите писать мне об этом, я должен сказать вам, что Карлос был так глубоко влюблен в Королеву, что есть достаточно доказательств того, что ребенок, от которого она умерла беременной («лечился от водянки, ибо Бог сжалился над троном Испании и ослепил врачей», — говорит чувствительный Мариано), был Инфанта. Так что в моей пьесе Королева виновна, согласно принятым идеям. Карлос idem; Филипп II и Карлос одурачены Доном Хуаном Австрийским. Я сообразуюсь с историей и следую за ней шаг за шагом. Однако, по всем признакам, эта работа будет сделана на ваших глазах, ибо это единственное, что можно сделать во время путешествия, и вы тогда будете судить о политических глубинах этой ужасной трагедии. Нужен свинец, хорошо охраняемый веревками, чтобы измерить его! Двое моих друзей усердно роются в исторических рукописях, чтобы я ничего не упустил. Я хочу получить даже планы дворца и правила этикета испанского двора при Филиппе II.

Г-да Берье и Фиц-Джеймс хотят, чтобы меня выдвинули в депутаты, но они потерпят неудачу. Дело будет решено в течение месяца, и вы, несомненно, узнаете об этом в Триесте. Если бы меня выдвинули, я бы приказал себе отправиться на воды, ибо портфель премьер-министра не заставил бы меня отказаться от дорогого использования, которое я намерен сделать из первого момента свободы, который я когда-либо завоевал в своей жизни.

Чем дальше я иду, тем выше идеал, который я формирую о настоящем счастье. Для меня счастливый день — это больше, чем миры. Когда я хочу устроить себе великолепный праздник, я закрываю глаза и ложусь на диван, и погружаюсь в воспоминания о глупостях, которые я говорил вам с моей pa'ole d'ôneû panachée [1] у озера Женевы, и я снова переживаю тот хороший день в Диодати, который стер тысячу мук, которые я чувствовал там годом ранее. Вы заставили меня узнать разницу между истинной привязанностью и симулированной привязанностью, и для сердца, такого детского, как мое, есть причина для вечной благодарности.

Вчера я ходил навестить свою мать и нашел ее сильно изменившейся, очень больной и совершенно смирившейся. С тех пор я был печален. Улаживая и проясняя наши счета две недели назад, она сильно волновалась о том, что случится со мной, если она умрет, и это постоянное предвидение причиняло мне боль. Вчера я был гораздо печальнее. Она очень добра ко мне. Она посылала за мной, но сегодня я не могу пойти, потому что жду арбитра, которому должен объяснить дело Госселена. Но завтра я пойду быстро. У меня теперь есть только пятнадцать дней, чтобы сделать том, который нетерпеливо требуют, и никогда у меня не было меньше теплоты воображения.

[1] Модная речь «Невероятных». — ПЕР.

20 июня.

Вы в Милане. Меня там нет! Это письмо, начатое семнадцать дней назад, осталось незаконченным в силу обстоятельств. Во-первых, возвращение моего брата из Вест-Индии с женой (нужно ли было ехать за пять тысяч миль, чтобы найти такую жену?); затем досады, неприятности без числа, помимо работы. Издатель «Шуанов» не заплатил мне. Вот я и с векселями, срок оплаты которых наступает. Затем, г-н Госселен требует десять тысяч франков, почти тысячу дукатов, чтобы расторгнуть наш контракт; я пытаюсь найти их. Но самое большое несчастье — это: после многих хлопот мне удалось найти сюжет для моей третьей части; но после того, как я сделал пол-тома, я бросил его в ящик с эмбрионами и начал заново с великого, благородного, великолепного сюжета, который доставит вам, надеюсь, и честь, и удовольствие. Согласно моим идеям и согласно моим критикам, это выше всего остального. Но мне пришлось наверстывать упущенное время. Ах! Мадам, какие часы отчаяния и ужасной бессонницы между 3-м и 20-м июня. Должна была быть симпатия!

Верьте в меня, умоляю вас. Поедете ли вы в Вену или в Верховню, моя зима предназначена вам. Я хочу бежать из Парижа; я хочу абсолютно выкопать в тишине моего Филиппа II. Вы увидите, как я прибуду с быстротой, верностью ласточки.

Я поеду в июле в Немур, чтобы писать, вдали от Парижа, который невыносим летом, мои четвертую и пятую части «Этюдов о нравах». Если я смогу закончить их в сентябре, я приложу несказанные усилия, чтобы напечатать последнюю к началу ноября. Возможно, вы все еще будете в Вене в первые пятнадцать дней этого месяца. Я хотел бы знать ваш маршрут, ибо я возьму, как только смогу, пятнадцать дней свободы и поеду, естественно, в ту страну, где вы находитесь.

Я посылаю сегодня в Триест «Шуанов» для вас и второе издание «Сельского врача» для господина Ганского, так как у вас есть свой. Я пришлю свою третью часть позже, ибо я очень нетерпелив узнать ваше мнение об этой новой продукции. Когда «Серафита» будет закончена, я привезу ее вам, переплетенную мужем хорошенькой девушки из Версаля. Вы увидите, у него не хватило духу продолжать Кокебена, чтобы делать этот дикий переплет из ткани и атласа. Но если бы я мог знать, как долго вы остаетесь в Триесте, я мог бы уехать отсюда 10 июля и быть в Триесте 16-го, увидеть вас на три дня и вернуться обратно. У меня есть тысяча вещей, чтобы привезти вам; котиньяк, духи и tutti quanti.

Я закончу это письмо словами: à bientôt. Надежда пересечь много стран, чтобы найти вас в конце пути, придает мне мужество. Я работаю сейчас двадцать часов подряд. Что ж, я должен сказать вам прощайте, говоря, так изящно, как могу, что вы для меня меньше воспоминание, чем сердечная мысль, и что вы были бы очень недобры, бросая мне в лицо вечно, что я француз. Помните, мадам, что я Кокебен, который не женится, или, по крайней мере, женится только на Музах. Я был встревожен, прочитав у Гофмана (статья об обетах) суровое суждение о польских женщинах; все же у меня, по правде говоря, был приятный вечер в мысли, что статья была правдива для вас во всем, что было лестно, и ложна во всем, что было жестоко.

Наш бедный Сисмонди был жестоко разгромлен (это слово здесь уместно) в «Revue de Paris» в минувшее воскресенье. Его «История французов» была стерта в порошок, уничтожена — от чердака до подвала.

Бедная мадам де Кастри уходит, умирает, и умирает так, что я виню себя за то, что не был там целый месяц, ибо эти гнусные парижане покинули ее, потому что она страдает. Какое печальное чувство — жалость. Поэтому! — Ах!

Пятница, 21.

Я несколько дней был печален и подавлен. Я не сказал вам об этом вчера. Час отправки почты прошел, и я придержал это письмо. Да, я утратил надежду, я, который живу только надеждой, этой благородной добродетелью христианской жизни. «Сельский врач» выходит завтра. Какова будет его судьба?

Сегодня утром я был очень счастлив; вы, пожалуй, никогда не догадаетесь почему. Мне пришлось бы описать вам состояние бедного отшельника, который сидит в своей келье на улице Кассини и чья единственная радость — крошечное крылатое насекомое, прилетающее время от времени. Этот маленький лучик света долго не появлялся, и я был в ужасе, говоря себе: «Где она? Не случилось ли с ней чего? Ее съели!» Наконец, прелестное создание прилетело. Я снова увидел свою божью коровку, переливчатую, немного печальную; но я посадил ее на бумагу и спросил, как будто она была человеком: «Ты прилетела из Италии? Как мои друзья?»

Вы примете меня за сумасшедшего — нет, ибо у меня есть сердце и разум, и я преступаю границы лишь из-за избытка, а не недостатка чувствительности. Вот как человек, написавший «Тринадцать», может плакать от радости, снова увидев крылышки своего маленького насекомого.

Что ж, прощайте. Я хотел бы, чтобы вы испытали те же трепетные чувства. Это лишь означает, что человек все еще молод, что сердце бьется сильно, что жизнь прекрасна, что человек чувствует, любит и что все богатства земли стоят меньше, чем один час чувственной радости, подобной той, что я испытал со своим маленьким насекомым. И знаете ли вы, сколько радости, янтаря, цветов, грации тех стран, через которые оно пролетает, может принести это маленькое создание? Посмотрите, сколько поэзия может выдумать о божьей коровке, и какие же сумасшедшие эти отшельники и мечтатели!

Что ж, прощайте; будьте счастливы в своем путешествии; хорошо осмотрите все эти прекрасные страны. Что до меня, я в ярости от того, что пригвожден к этому маленькому столику из красного дерева, который так долго был свидетелем моих мыслей, печалей, невзгод, страданий, радостей — всего! Поэтому я никогда не отдам его никому, кроме... Но я не скажу вам сегодня всех своих секретов.

Сегодня я весел. Я был так печален почти весь этот месяц! Там, на бесплодных полях между Обсерваторией и моим окном, мои прекрасные синие цветы склонили свои головки. Жарко. Тем не менее, если я хочу увидеть вас этой зимой, я не должен обращать внимания ни на усталость, ни на жару, ни на слабость.

Поверите ли вы, что второе издание «Физиологии брака» не выходит, что эти люди не хотят мне платить и что у меня на руках будет еще один судебный процесс? Боже мой! Что я сделал этим людям!

Поцелуйте Анну в лоб. О! как бы я хотел снова стать ее лошадью. Передайте мои поклоны господину Ганскому. Положите все самое изысканное из французской учтивости к ногам ваших двух спутниц, а для себя, мадам, оставьте все, что пожелаете, из моего сердца.

Париж, 1 июля 1834 года.

Ах! мадам, природа мстит за мое пренебрежение ее законами; несмотря на мою почти монашескую жизнь, волосы выпадают клочьями, они седеют на глазах! Абсолютное бездействие моего тела делает меня чрезмерно толстым. Иногда я остаюсь в сидячем положении двадцать пять часов. Нет, вы меня больше не узнаете! Моменты отчаяния и меланхолии случаются все чаще. Горестей всякого рода мне не занимать.

Я написал три полутома, прежде чем нашел что-то подходящее для третьей части «Этюдов о нравах». Она наконец выйдет 20-го числа этого месяца. (Будьте спокойны, это не я избран депутатом.)

Вы скажете мне, не так ли, куда отправить мою третью часть? Не лишайте меня счастья быть прочитанным вами, что является одной из моих наград. У меня впереди еще три месяца тяжелого труда; закончу ли я до октября? Не знаю. Я подобен птице, летящей над водами и не находящей скалы, на которую можно было бы опустить ноги. Я был бы несправедлив, если бы не сказал, что цветущий остров, где я мог бы отдохнуть, виден моим зорким глазам; но он далеко, очень далеко.

Я хотел бы писать вам только хорошие новости; но, хотя и согласованное, мое мировое соглашение с господином Госселеном еще не подписано. Мне нужно найти тысячу дукатов, а в нашем книжном деле нет ничего более дефицитного; ибо книги — это не франки, и не всегда по-французски!

Я смеюсь, но я глубоко печален. «Поиск абсолюта», безусловно, расширит границы моей репутации; но это победы, которые стоят слишком дорого. Еще одна, и я серьезно заболею. «Серафита» стоила мне многих волос. Я должен найти воодушевление, которое не дается ценой жизни. Но это произведение, которое принадлежит вам, должно стать моим лучшим.

Скажите мне, на какие воды вы едете, ибо возможно, если — если — если — что я сам привезу вам различные мелочи, такие как безупречное новое издание «Сельского врача», мою третью часть и рукопись «Серафиты», которая будет закончена в августе. Да, остановитесь в каком-нибудь месте, куда я смогу приехать до 15 сентября.

Если я приду к соглашению с Госселеном, я смогу освободиться, только отчуждая издание «Философских этюдов». Это будет работа, добавленная к работе. В полном одиночестве, в котором я живу, вздыхая о поэзии, которой мне не хватает и которую вы знаете, я погружаюсь в музыку. Я взял место в ложе в Опере, куда хожу на два часа через день. Музыка для меня — это воспоминания. Слышать музыку — значит лучше любить тех, кого мы любим. Это значит думать с радостью чувств о наших внутренних радостях; это значит жить под взглядами, чей огонь мы любим; это значит слушать любимый голос. Так что в понедельник, среду и пятницу, с половины восьмого до десяти часов, я люблю с восторгом. Моя мысль путешествует.

Что ж, должен сказать до свидания; как только мое соглашение будет заключено, я напишу вам об этом подробно. Никогда не упрекайте мою преданную дружбу; она не зависит от времени и пространства. Я думаю о вас почти весь день, и разве это не естественно? Единственные счастливые моменты, которые я знал за год, моменты, когда не было ни работы, ни забот материальной жизни, были проведены рядом с вами; я думаю о вас и о вашей странствующей колонии, как думают о счастье, и с тех пор, как я покинул вас, я жил только жгучей жизнью несчастных художников.

Был ли господин Ганский доволен моим вниманием? У вас будет, мадам, издание для вас; издание, которое я постараюсь сделать восхитительным и в котором будет тайное кокетство. Ах! если бы у меня были ваши черты, я бы с удовольствием выгравировал их как Ла Фосез. Но хотя у меня достаточно памяти для себя, ее не хватило бы для художника.

Позавчера у меня был в гостях Вольф, пианист из Женевы. Я готов был выбросить дом из окон от радости. Не он ли спросил меня: «Кто эта восхитительная дама?» Так что бедный парень нашел меня очень сердечным, очень великолепно гостеприимным. Видеть его — значит вообразить себя снова в Пре-л'Эвеке, в десяти шагах от вашего дома, и вдыхать женевский воздух.

Надеюсь, что через несколько дней смогу написать вам более подробно. Я оставляю за собой право написать свою трагедию в Верховне. Я позабавился как мальчишка, назвав поляка господином де Верховня и выведя его на сцену в «Поиске абсолюта». Это было желание, которому я не смог сопротивляться, и я прошу прощения у вас и у господина Ганского за эту большую вольность. Вы не поверите, как это напечатанное имя завораживает меня.

Какая хорошая зима, чтобы быть вдали от парижских неприятностей, погруженным в трагедию, борясь с трагедией, смеясь каждый вечер с вами и заставляя смеяться хозяина, для которого я специально придумаю «Озорные рассказы»! Если мне придется добираться до вас сквозь метели, я приеду! А после этого я отправлюсь к самому императору Николаю, чтобы получить разрешение для вас приехать в Париж и увидеть фиаско моей пьесы!

Прощайте, вы, кто каждый день видит новые страны, в то время как я могу видеть только одну! Надеюсь, Анна здорова, и что у господина Ганского нет его черных драконов, что мадемуазель Борель улыбается, что Сюзетта поет, что мадемуазель Северина все еще сохраняет свое грациозное безразличие, а у вас, мадам, та энергичная конституция, которая является залогом живых радостей; но также и болей; мое желание — чтобы Бог убрал всякую печаль из вашей чаши. Не забудьте сказать мне, где вы остановитесь после Триеста.

Посылаю вам тысячу цветов души и привязанности.

Париж, 13 июля 1834 года.

Прошло уже много времени, мадам, с тех пор как я видел ваш красивый почерк, и мое одиночество кажется мне глубже, мой труд — тяжелее. Я с мрачным видом смотрю на ту коробочку, в которой вы прислали мне мармелад, а теперь она хранит мои облатки.

Вы в Венеции? Вы в Триесте? Вы путешествуете? Вы отдыхаете? Видите, я думаю о вас, и я не хочу растрачивать все грезы, в которые погружаюсь, поэтому посылаю вам одну. О! мне так скучно в Париже! Никогда его атмосфера так не давила на меня. Я в воображении вдыхаю воздух, которым дышите вы, с восторженной ревностью! Он, говорят, такой легкий, он так подошел бы моим легким. Боже мой! работа меня раздавливает, а из всего гиппогрифа у меня есть только эта коробочка из-под мармелада и чернильница Анны в виде собачки, бедняжка!

Я пишу в этот момент прекрасное произведение, «Поиск абсолюта»; я ничего вам о нем не говорю; я хочу, чтобы вы прочитали его без предвзятости и со всей свежестью незнания его темы. Где вы будете тогда?

Мои деловые дела прокляты. Ничто не приходит к завершению. Этот ходячий ростбиф, в которого Бог вложил все мысли, ведущие к глупости, по имени Госселен, останавливает нас из-за пустяков. В следующий вторник мы, может быть, закончим дело; я немедленно напишу вам. Отложите в одну сторону тридцать семь тысяч франков для оплаты, а в другую — бумагу на двадцать восемь франков, бутылку чернил и несколько гусиных перьев, которые я только что купил, и вы получите представление о моем положении, активах и долгах. Чтобы достичь равновесия, мне нужно железное здоровье, не талант, а удача в моем таланте. Еще шесть томов для публикации упомянутого Беше и двадцать пять томов в 12-ю долю листа для первого издания «Философских этюдов»! После того как все это будет сделано, у меня останется несколько крон и «свобода на горе». Когда я говорю на горе, я имею в виду равнину, ибо Украина, как вы говорите, плоская страна.

Таковы мои дела, мадам. Что касается чувств, то они, по причине сдержанности, в тысячу раз более неистовы, чем вы когда-либо знали их с тех пор, как согласились быть моим доверенным лицом. Но эта особа была бы очень довольна, если бы знала все, что я скрываю от нее, ибо очень трудно выразить чувства, которые лежат на дне сердца. Им нужно не только тет-а-тет, но и сердце к сердцу. Смешайте с этой яростью работы фурию любви и ярость дел, и несколько хороших воспоминаний, которые приходят ко мне, когда я слушаю хорошую музыку — стараясь не слышать герцога Брауншвейгского, который иногда германизирует в моей ложе; ибо этот свергнутый принц, перестав быть львом, становится тигром с нами. (Вы не поймете эту плохую шутку, если я не скажу вам, что наша ложа называется тигриной ложей. Простите за отступление, но я знаю, как вы любите знать все мелкие детали парижской жизни.) Итак, теперь у вас есть точное представление о скудном существовании, которое ведет ваш мужик; он, впрочем, добродетелен, как молодая девушка. «Поиск абсолюта» скажет вам об этом; «Серафита» — еще лучше.

Поистине, я пишу веселым пером, а сам печален; но моя печаль так велика, что я боюсь посылать вам ее выражение. Я бы продал свою славу и весь свой литературный багаж (если бы у меня не было долгов) за камешки на дороге в Ферней. Если бы вы купили мои книги оптом, я бы писал их для вас понемногу или рассказывал бы их вам у камина. Заставьте господина Ганского купить княжество, ибо я не хотел бы быть шутом ни у кого, кроме принца; самолюбие должно быть удовлетворено. Вы могли бы дать мне такие красивые колпаки с бубенчиками! Что касается жалованья, я бы взял его смехом, который исходил бы из ваших уст. Но от вас ожидалось бы давать мне похвалы и жилье, пирожные и бубенчики. Никакого Баркши; я ставлю условия. Но дурак должен был бы скрыть свое сердце. Ну, ну, вы бы не захотели меня. Боже мой! как часто в своей жизни я завидовал принцу Лютину! [Паку.]

Желаю вам всех наслаждений вашего путешествия. Я должен теперь идти и закончить «Озорной рассказ», пока вы садитесь в карету и говорите, возможно: «Я не думала, что этот француз, которого я обвиняла в легкомыслии по пути к Бильскому озеру, был так искренен, когда говорил мне, что способен на привязанность». Ах! мадам, у бедных людей есть только сердце, и они отдают его; я бедный человек, чернорабочий, который работает фразами, как другие носят носилки.

Если бы я был свободен, я бы искупался сегодня вечером в Адриатическом море, а затем пошел бы и рассказал вам какую-нибудь радостную историю, просмотрел бы герцогские дома в «Готском альманахе» или разложил бы пасьянс. Вы заставили меня обожать пасьянс — и я живу терпением. Но я тружусь, я много страдаю.

Париж, 15 июля 1834 года.

Я хочу, чтобы вы нашли это письмо по прибытии в Вену. Позавчера я отправил вам письмо в Триест, а через десять минут пришло ваше доброе длинное письмо из Триеста. Ах! вот это действительно письмо! Вот это значит сделать кого-то счастливым! Болван Альфонс Руае, написавший «Venezia la bella», не рассказал мне в двух томах того, что вы рассказали мне о Венеции на двух страницах. Я сказал другу, который зашел как раз тогда, когда я вкладывал ваше письмо в красивую шкатулку, которую я велел сделать для них, — ибо для меня ваши письма — это существа, феи, которые приносят мне тысячу восторгов; я разборчив в отношении своих писем-фей, — я сказал ему: «Мы глупцы, мы, которые думаем, что умеем писать. Мы должны целовать туфли некоторых женщин, ту сторону, где туфли касаются земли, ибо внутри только ангелы достойны этого!»

Спасибо за ваше письмо; как много вещей я хочу ответить и должен отложить на другой день, не желая говорить сейчас ни о чем, кроме того, что у меня на сердце.

Вы не поняли меня насчет «Серафиты». Заявляю вам, что у меня больше ревности сердца, чем вы меня обвиняете; ибо если бы, пообещав мне свидетельство дружбы, вы забыли бы его, я страдал бы во всем, что есть самого чувствительного в сердце, душе и теле. Поэтому я хотел избежать тех же страданий для вас, объяснив, что послание будет в последней статье, чтобы сделать мое счастье более трансцендентным. Эта последняя глава, «Преображение», для меня то же, что в своей степени картина была для Рафаэля. Оставьте мне право поставить ваше имя на моей картине в тот момент, когда почти гигантская концепция этого произведения вот-вот будет понята. Но, прочитав ваше письмо, я думаю, что было тщеславием с моей стороны думать, что вы будете страдать. Баста! Я больше не буду об этом говорить.

Второй номер «Серафиты» уже три недели в типографии, и я работал над ним по десять часов в день. Я пришлю вам его целиком в Вену, на имя господина Сина. Все выйдет к концу сентября.

Еще одна ссора. Я предпочел бы быть счастливым в углу, чем быть Вашингтоном во Франции, видя, что у нас дюжины Вашингтонов на каждой улице. Это значит, что я предпочел бы быть в Верховне в январе, чем разглагольствовать о политике на трибуне Палаты депутатов. Это в ответ на ваше возвышенное retrocessa, когда вы хотите исчезнуть за Францией. Что касается меня, я стираю Францию под вашим возвышенным лбом. Франции, мадам, никогда не не хватает великих ораторов, великих министров и великих людей во всем.

Что ж, дело с Госселеном подписано; я сегодня свободен от этого кошмара глупости. Прославленный Верде (который слегка напоминает прославленного Годиссара) покупает у меня первое издание «Философских этюдов» — двадцать пять томов в 12-ю долю листа — в пяти частях, каждая по пять томов, которые будут выходить месяц за месяцем: август, сентябрь, октябрь, ноябрь. Вы видите, что для того, чтобы довести это до конца и сделать три части «Этюдов о нравах», все еще причитающиеся мадам Беше, требуется Везувий в мозгу, железный торс, хорошие перья, количество чернил, ни малейшей хандры и постоянное желание увидеть в январе Страсбург, Кельн, Вену, Броды и т. д. и сражаться со снежными заносами. Я не упоминаю ту безделицу под названием здоровье, ни ту другую безделицу под названием талант.

Теперь вы знаете программу моей жизни, и если бы у меня была дама моих мыслей, вы должны признать, что ее было бы очень жаль, несчастная женщина! К счастью, она, очень печально, только дама моих мыслей; и я знаю, что она очень радуется, когда находит меня занятым.

За всю эту прекрасную работу господин Верде должен дать мне пятнадцать тысяч франков и все, что я смогу получить сверх сделки в качестве прославления. Это, вместе с остальными «Этюдами о нравах», полностью освободит меня и оставит мне несколько крон, которые в этом низменном мире являются крыльями, на которых мы летаем над расстояниями.

Знаете ли вы, почему я так весел, что в моем ворчании есть веселость? Это потому, что я снова увидел прелестный маленький почерк вашего письма; что я знаю, что вы, за исключением страданий путешествия, совершенно здоровы, и Анна тоже.

Прощайте, тысяча нежных чувств сердца. Ах! будьте спокойны. Мадам де К... настаивает, что она никогда никого не любила, кроме господина де М..., и что она любит его до сих пор, эта Артемизия Эфесская. Сегодня вечером я прощаюсь у Листа с Вольфом, этим молодым лицом из Женевы — где я был так молод!

Когда будете писать мне из Вены, скажите мне, умоляю вас, как долго вы остаетесь. Что-то говорит мне, что я увижу Вену с вами; это значит, что мне понравится Вена. Вы должны сказать мне, что немцы думают о «Серафите». Вы получите в Вене третью часть «Этюдов о нравах», которая отправляется отсюда на имя господина Сина (Боже мой! как мне нравится это имя!), примерно в конце этого месяца. Так что вы получите ее в течение первых десяти дней августа.

Тысяча нежных поклонов.

Париж, 30 июля 1834 года.

О! мой ангел, моя любовь, моя жизнь, мое счастье, моя сила, мое сокровище, моя возлюбленная, какая ужасная сдержанность! какая радость писать вам от сердца к сердцу! какой позор для меня, если вы не найдете эти строки в то время и в том месте! Я был в деревне шесть дней, чтобы закончить кое-что в спешке.

Ohimé, я не могу отправиться на воды в Баден до 10 августа; но я поеду как ветер; невозможно сказать вам больше, ибо чтобы иметь возможность поехать туда, нужны гигантские усилия. Но я люблю вас со сверхчеловеческой силой.

Так что с 10-го по 15-е я буду в дороге. У меня будет только три или четыре дня для себя, но я принесу вам эту каплю моей пламенной жизни со счастьем, которое может объяснить только бесконечность небес.

Боже мой! какие часы, полные вами, о которых у вас есть только предчувствия! Как я следовал за вами повсюду! Как я во все часы желал вас! Да, моя дорогая Ева, мой небесный цветок, моя прекрасная жизнь, оставайтесь на водах до сентября. Если нужно восемь дней, чтобы добраться туда, а я уезжаю отсюда 15 августа, я приеду только 23-го, а я должен быть здесь в первые дни сентября. Все зависит от моей работы и моих выплат. Желание быть свободным, быть вашим, заставило меня предпринять вещи сверх моих сил. Но моя любовь так велика; она поддерживает меня.

Ваша «Серафита» прекрасна, грандиозна, и вы насладитесь этим произведением через три месяца. Мне нужно три месяца для последней главы; но, возможно, я закончу ее рядом с вами. Вы согрели мое сердце для первой; вы должны услышать последнюю песню!

О! дорогая, самая дорогая обожаемая, знайте хорошо, что любовь, которую вы внушили мне, — это бесконечность. Не имейте ни страха, ни ревности. Ничто не может разрушить очарование, под которым я хочу жить. Да, было много меланхолии, много печалей: я был вырванным деревом. Видеть вас в августе возвращает мне счастье и мужество.

Теперь, чтобы приехать в Баден, я должен выпустить в «Revue de Paris» «Кабинет древностей», начало которого вы знаете. Работать, чтобы поехать увидеть вас, о, какое наслаждение! Нет никакой работы, есть радость в каждой строке.

Получили ли вы «Шуанов» в Триесте? Но вы не можете ответить мне. Вы получите это 8 августа в Вене, а 10-го я отправлюсь. Что такое Невшатель и Женева по сравнению с Баденом? Были ли шесть месяцев желаний, подавленной любви, произведений, написанных во имя вас, о, моя жизнь, моя мысль? Нужно быть сильным, чтобы выдержать радость, так долго ожидаемую. О, да, будьте одна!

Невозможно написать вам длинное письмо; это заняло бы еще день, так как я приехал только сегодня утром, и я боялся, что Мари де Верней может не найти его и рассердиться на того, кто обожает ее, как ангел любит Бога. Быть отделенным от вас всего на восемнадцать дней; это все, и это ничто. Ваше маленькое письмо свело меня с ума. Будет большой неосторожностью ехать в Баден, ибо у меня тысяча дукатов к оплате в сентябре, но увидеть вас один день, поцеловать этот обожаемый лоб, вдохнуть любимые волосы, которые я ношу на шее, взять эту руку, такую полную доброты и любви, увидеть вас! это стоит всех слав, всех состояний. Если бы не на нас, не на более долгое время разлуки падало это безумие, это не было бы безумием, это было бы совсем просто.

Дорогой ангел, знаете ли вы, какое счастье для меня в этих восемнадцати днях, и путешествие, боже мой! Я обожаю вас ночью и утром, я посылаю вам все мысли моей души, я окружаю вас своим сердцем, — вы ничего не чувствуете? И мои страдания от того, что я не еду во Флоренцию, короче, я расскажу вам все.

Дорогой ангел, будьте счастливы, если самая пламенная любовь, самая бесконечная, которую человек может чувствовать, — это жизнь, которую вы желали иметь, давать, получать.

À bientôt, значит. О! какое слово! Три или четыре дня счастья сделают месяцы разлуки более сносными. О! мое сокровище, какая бездна для меня — нежность. Вы — принцип этого ужасного мужества. Будете ли вы любить мои седые волосы? Все удивляются, что кто-то может производить то, что произвожу я, и говорят, что я умру. Нет; три дня рядом с вами — это восстановить жизнь и силу на тысячу лет!

Прощайте; тысяча поцелуев. Я держал этот кусочек барвинка между губами, пока писал. Тебе, моя белая кошечка, и скоро. Тысяча нежных ласк, и в каждой еще тысяча!

[1] Это последнее из этих отвратительных и нелепых писем. Оно должным образом принадлежит к серии, которая закончилась 11 марта 1834 года. По моему мнению, оно было сфабриковано и помещено под этой датой, чтобы создать впечатление, что это одно из писем, которые Бальзак упоминает в своем письме к господину Ганскому от 16 сентября (см. стр. 199); и, кроме того, это сделано с намерением убедить читателя, что вся серия поддельных писем (которые явно идентичны по характеру с этим письмом) была написана Бальзаком.

Откладывая на момент доказательства обмана, которые я представил, я должен сказать в заключение, что, думаю, никто из обладающих литературным суждением не поверит, что автор «Человеческой комедии» написал эти подложные письма.

С этой даты письма продолжаются в характерной манере Бальзака — экспансивные, импульсивные, временами мальчишеские и, конечно, слишком полные его долгов и неприятностей; но при всем этом есть сильное подспудное течение великой и бесстрашной души, связанной с вещами чистыми и благородными. История трагична; и не самая малая трагическая часть ее — это нынешняя злая попытка вырожденцев унизить героя.

Я помещаю здесь письмо той же даты от господина Ганского к Бальзаку, которое послужит для того, чтобы показать, что он был за человек и как он относился к своей и своей жены дружбе с Бальзаком.

Теперь я оставляю весь предмет на суд читателя. — ПЕР.

От господина Ганского господину Оноре де Бальзаку.

Вена, 3 августа 1834 года.

Я только что получил, сударь, экземпляр «Сельского врача» — то из ваших произведений, которое мне нравится больше всего; истинное достоинство которого я хотел бы, чтобы чувствовали и признавали по его справедливой цене. Я позволил себе некоторое время назад написать вам подробно о впечатлении, которое произвела на меня эта книга; поэтому я не буду возвращаться к этому, а просто прошу вас принять мою благодарность за столь драгоценный сувенир вашей доброй дружбы. Моя жена, несомненно, рассказала вам о том, как меня обманул «Moniteur». Но объясните нам, кто ваш легитимистский однофамилец, который стал депутатом от Вильфранша? Мы думали, что для Франции, как и для нас, есть только один господин де Бальзак; и, в этом убеждении, я готовил длинное письмо с поздравлениями. В нем я говорил об определенном деле [он имеет в виду дело герцогини Беррийской, тогда заключенной в Блае], в котором, зная ваше великодушное сердце, я надеялся увидеть вас защитником. Но в самый сладкий момент этих иллюзорных мечтаний моя жена принесла мне ваше письмо и сказала, что вы не депутат. Разочарованный, я проклял фатализм, который управляет вещами этого мира; я предал свое прекрасное послание пламени, и хандра вернулась толпами, чтобы атаковать меня.

Но прощайте, сударь; моя жена, несомненно, пишет вам длинную болтовню. Большее в этот раз утомило бы вас. Поэтому я заканчиваю, заверяя вас во всей моей дружбе.

Вацлав Ганский.

Мадам Ганской.

Париж, 1 августа — 4 августа 1834 года.

Я получил ваше письмо, написанное из Вены, мадам. Вы, вероятно, получили два от меня, адресованных Ж. Коллио, с «Шуанами» и «Сельским врачом». Расстояния так мало поддаются исчислению. Я верю, что до настоящего времени у меня были такие истинные симпатии, что мои вдохновения всегда были подобны вдохновениям моих друзей. Я ничего не забыл — ни Мари де Верней, ни ваших «Шуанов», ни господина Ганского, который получит своего «Сельского врача».

Я немного огорчен. Имбецилы Парижа объявляют меня сумасшедшим ввиду второго номера «Серафиты», тогда как возвышенные умы тайно завидуют ему. Я измучен работой. Слишком много — это слишком много. Последние три дня меня охватывает непреодолимый сон, что свидетельствует о последней степени умственной усталости. Я не смею сказать вам, какое усилие я делаю сейчас, чтобы написать вам. У меня плюмофобия, инкофобия, которые доходят до страданий. Однако я надеюсь закончить свою третью часть к 15 августа. Она стоила мне многого. И по этой причине я боюсь некоторой тяжеловесности в стиле и в концепции. Вы должны судить.

«Кабинет древностей» появится в «Revue de Paris» между вторым номером «Серафиты» и последним, ибо «Revue» идет на жертву, придерживая последний, пока я не смогу закончить его. Вы знаете начало «Кабинета древностей». Оно составило один из наших хороших вечеров в Женеве.

Пусть господин Ганский утешится; я буду депутатом в 1839 году, и тогда я смогу лучше, будучи свободным от всех забот и всех тревог, действовать так, чтобы оказать моей стране некоторую услугу, если я чего-то стою. К тому времени я надеюсь быть в состоянии управлять европейскими вопросами посредством политической публикации. Мы поговорим об этом.

У меня было много неприятностей. Мой брат неудачно женился в Индии, и у бедного парня нет ни духа, ни энергии, ни таланта. Люди воли редки!

Я поеду повидать вас в Вену, если смогу выкроить двадцать дней для себя; хорошенькие часы, подаренные в нужный момент мадам Беше, могут выиграть мне месяц свободы. Я собираюсь завалить ее подарками, чтобы получить покой.

У меня много неприятностей, много забот. У доброго господина Ганского не было бы его черных бабочек, если бы он был на моем месте. Моя вторая линия операций теперь должна быть развернута. Я напечатаю первую часть «Философских этюдов» в течение десяти дней. Она появится одновременно с третьей частью «Этюдов о нравах». Есть только Бог и я, и третье лицо, которое никогда не называется, кто в секрете этих произведений, которые пугают литературу. У меня шестьдесят тысяч томов в этом году в торговле издателей, и я заработаю семьдесят тысяч франков. Отсюда ненависть. Но, увы! из этих семидесяти тысяч франков у меня не останется ничего, кроме счастья быть свободным от всех долгов после того, как был разорен ими.

Вы очень счастливы, мадам, что можете принимать дунайские ванны; но напишите мне скорее, если они снимают те ужасные нервные головные боли, которые так напугали меня. Не страдайте. Берегите свое здоровье. Когда гуляете, не носите те маленькие туфли, которые пропускают воду, как они делали в тот день, когда мы ходили в Ферней.

Знаете ли вы, я чувствую небольшую досаду на вас, что вы можете думать, что человек, у которого есть моя вера и моя воля, может измениться, после всего, что я написал вам. Только в вопросах денег я не делаю всего, что хотел бы; но во всем, что касается сердца, чувств, во всем, что есть человек, у вас может быть мало упреков ко мне.

Напишите мне, очень разборчиво, ваши адреса в Вене и Бадене, ибо я нахожу невозможным разобрать название отеля, где вы сейчас.

Я должен увидеть, когда-нибудь скоро, прославленного поляка, Вронского, великого математика, великого мистика, великого механика, но чье поведение имеет нарушения, которые закон называет мошенничеством; хотя, если присмотреться, видно, что они являются следствиями ужасной бедности и гения настолько превосходного, что его едва ли можно винить. У него, говорят, один из самых мощных интеллектов в Европе.

Понедельник, 4.

Я был вынужден прервать свое письмо на полтора дня; у меня не было двух минут для себя, чтобы собрать мысли. Был поток спешных корректур и исправлений; уф! Прошу вас напомнить обо мне всем, кто составляет ваш караван.

Наш Париж очень плоский, очень печальный. Господа Тьер и Риньи, говорят, потеряли пять миллионов на бирже вследствие вторжения, которое Дон Карлос совершил в одиночку. Все говорят здесь о войне, но никто не верит в нее. Король уволил Сульта, чтобы остаться в мире.

Прощайте. Надеюсь, мадам, что вы будете развлекаться на водах и поправите здоровье; но вы должны немного гулять. Моя жизнь так монотонна, что я могу рассказать вам мало о себе, что стоило бы рассказывать. Одна мысль и работа, вот жизнь вашего мужика. Вы — вы видите страны, у вас есть движение путешествия, которое занимает и отвлекает. Ах! если бы я мог путешествовать, я бы поехал в Моравию.

Прощайте. Если вы услышите что-то в воздухе, если камешек покатится у ваших ног, если свет сверкнет, скажите себе, что мой дух и мое сердце резвятся в Германии. Полностью ваш,

Оноре.

Париж, 11 августа 1834 года.

Спасибо, мадам, за ваше доброе и любезное письмо от 3-го числа этого месяца. Конверт восхитил меня своими иероглифами, в которые вы вложили такие религиозные идеи.

У меня много ответов для вас. Но тысяча миллионов благовоний за ваши идеи о «Филиппе Сдержанном». Вы разделяете мои чувства о Шиллере и мои идеи о том, что я должен делать.

О! провести зиму в Вене? Я буду там, да — У вас есть книги? Хорошо.

Нет, я никого не вижу, ни мужчину, ни женщину. Мои тигры утомляют меня; у них нет ни когтей, ни мозгов. Кроме того, я редко хожу в Оперу сейчас.

Как мило ваше письмо! с каким счастьем я прочитал его! это описание вашего дома, цветов, сада, вашей жизни, так хорошо устроенной, даже хандра на страже у господина Ганского. Спасибо за все детали, которые вы даете мне.

В тот момент, когда я читал религиозную часть вашего письма, ту, где добрые мысли дошли до моего сердца, мои монахини-кармелитки, которые открыли окна своей часовни из-за жары, начали петь гимн, который пересек нашу маленькую улицу и мой двор. Я был странно тронут. Ваш почерк сверкал в моих глазах и мягко вошел в мое сердце, более живой, чем когда-либо. Это не поэзия, а одна из тех реальностей, которые редки в жизни.

«Поиск абсолюта» убивает меня. Это огромная тема; самая прекрасная книга, которую я могу сделать, говорят некоторые. Увы! я не закончу с ней до 20-го числа этого месяца, через девять дней. После этого я расправляю крылья и беру трехнедельный отпуск, ибо моя голова не может выдержать еще одну идею. 21-го я кричу: «Да здравствует Готский альманах!» Бог даст, что десять дней спустя я представлю вам сам «Абсолют». Я не скажу вам ничего о нем. Это авторское кокетство, которое вы простите, когда отложите книгу.

Моя жизнь — это пятнадцать часов труда, корректуры, авторские тревоги, фразы, которые нужно отполировать; но есть далекий проблеск, надежда, которая освещает меня.

Наконец, Франция начинает шевелиться по поводу моих книг. Слава придет слишком поздно; я предпочитаю счастье. Я хочу быть чем-то великим, чтобы увеличить наслаждения любимого человека. Я могу сказать это только вам. Вы понимаете меня и не будете ревновать к этой мысли.

Мадам де Кастри умирает; паралич поразил другую ногу. Ее красоты больше нет; она увяла. О! я жалею ее. Она страдает ужасно и внушает только жалость. Она единственный человек, к которому я хожу, и то на один час каждую неделю. Это больше, чем я действительно могу сделать, но этот час вынужден видом этой медленной смерти. Она живет с пластырем из бургундской смолы от затылка до поясницы. Я даю вам эти детали, потому что вы просите о них.

Итак, постоянный труд, различные горести, состояние мадам де Берни, которая, со своей стороны, склоняет голову, как цветок, когда его чашечка тяжела от дождя. Она не может вынести своих последних страданий. Никогда женщина не имела большего, чтобы вынести. Выйдет ли она благополучно из этих кризисов? Я плачу кровавыми слезами, думая, что она обязательно в деревне, в то время как я обязательно в Париже. Великие печали готовятся для меня. Этот нежный дух, это дорогое создание, которое поместило меня в свое сердце, как ребенка, которого она больше всего любила, погибает, в то время как наша привязанность (ее старшего сына и моя) ничего не может сделать, чтобы облегчить ее раны? О! мадам, если смерть заберет этот свет из моей жизни, будьте добры и великодушны, примите меня. Я мог бы думать только о том, чтобы пойти поплакать рядом с вами. Вы единственный человек (Борже и мадам Карро исключая), в ком я нашел истинную и освящающую дружбу. В случае, если она умрет, Франция была бы ужасна для меня. Борже в отъезде; мадам Карро не имеет в себе женской мягкости, которая нужна. У нее античная прямота, рассудочная дружба, которая имеет свои углы. Вы чувствуете, вы!

Да, я подавлен этой печалью, которая приближается; и эта божественная душа готовит меня к ней, так сказать, в тех немногих строках, которые она способна написать мне. Да, у меня есть только ваше сердце, в которое я могу пролить слезы, которые стоят в моих глазах, пока я пишу это в Париже. [1] Я ужасно одинок; никто не знает секретов моего сердца. Я страдаю, а перед другими я улыбаюсь. Ни моя сестра, ни моя мать не понимают меня.

Это печальные страницы. У меня есть некоторая надежда. У мадам де Берни такая богатая конституция; но ее возраст заставляет меня дрожать; сердце такое молодое в теле, которому почти шестьдесят, это, действительно, резкий контраст. У нее ужасные воспаления между сердцем и легкими. Моя рука, когда я магнетизирую ее, усиливает воспаление. Мы были вынуждены, поэтому, отказаться от этого средства лечения; ибо, как я писал вам, я смог провести десять дней с ней в конце июля. О! будьте здоровы сами! вы и ваши! Пусть я не дрожу за единственных существ, которые дороги мне, за всех сразу!

Мне нужно было ваше письмо сегодня утром, ибо сегодня утром я получил письмо от общего друга мадам Беше и меня, рассказывающее мне о ее коммерческих бедствиях. Если моя книга не готова к выходу, она хочет компенсации за задержку; «Абсолют» должен был быть закончен через два месяца! Это раздражало меня. Я плакал от ярости — ибо он плачет, этот тигр; он кричит, этот орел! — когда пришло ваше письмо. Оно упало в мое сердце, как роса. Я благословил вас. Я обнял вас, как друга. Вы успокоили меня, вы освежили мою душу. Будьте счастливы. Вызову ли я когда-нибудь у вас подобную радость? Нет, я всегда буду вашим должником в этом отношении.

У меня были другие горести. Мой Буало [господин Шарль Лемель], мой гиперкритик, мой друг, который судит и исправляет меня без апелляции, нашел довольно много ошибок в первых двух томах «Сельского врача» в 12-ю долю листа. Это приводит меня в отчаяние. Однако мы их уберем. Работа будет когда-нибудь совершенной. Я был болен два дня после того, как он показал мне эти ошибки. Они реальны. Мы отмываем между собой «Шагреневую кожу». В этом издании не должно остаться ошибок. Добавьте ко всему этому денежные тревоги, которые не оставят меня в покое до января 1835 года, и вот вам все секреты моей жизни. Есть один, о котором я не говорю вам. Тот — самый источник моей жизни; это мое лазурное небо, моя надежда, мое мужество, моя сила, моя звезда; это все, что нельзя рассказать, но это то, что вы угадаете. Это олеандр, розовый лавр, прекрасная форма, обожаемая под ним, час сумерек, греза!

Прощайте; я возвращаюсь к своей борозде, своему плугу, своему стрекалу и кричу своим волам: «Но!» Я как раз сейчас пишу смерть мадам Клаэс. Я пишу вам между той сценой печали, озаглавленной «Смерть матери», и главой, озаглавленной «Преданность юности». Помните это. Помните, что между этими двумя главами ваше приветствие, ваше письмо, полное дружбы, пришло, чтобы вернуть мне немного мужества и прогнать тысячу мрачных призраков. Там вы были, сияя, как звезда.

Счастливый муж, больше не кокебен Шпахман, переплетет рукопись, которую вы должны положить вместе с рукописью «Евгении Гранде». Что касается рукописи «Герцогини де Ланже», она была рассеяна, я не знаю как. Я очень небрежен со своими рукописями. Вы должны были оценить их, что заставило меня гордиться, чтобы заставить меня хранить их для вас. Так же и с рукописями «Серафиты», я подобен матери, защищающей своих детенышей.

Знаете ли вы, сколько мужества требуется, чтобы называть себя легитимистом? Эта партия крайне жалка. Три партии, на которые расколота Франция, все погрязли в грязи. О! Моя бедная страна! Я унижен, я опечален всем этим. Надеюсь, мы поднимемся с колен.

Я не шлю вам банальностей. Сказать вам, что я храню в запасе тысячу искренних, нежных и ласковых чувств, было бы ничем; это лишь малая доля той дружбы, которая заставляет меня постичь бесконечность. Пусть Дунай придаст вам сил и здоровья; я люблю Дунай больше, чем Сену.

Я видел здесь принца Пюклера-Мускау, он показался мне немного мефистофельским, с налетом вольтерьянства. Он сказал мне, что меня очень ценят в Берлине, и что если я туда поеду — Ха! ха! bravi! brava! — Но что мне нравится в чужих краях, так это та приятная чепуха, которую я буду нести, сидя у камина на Ландштрассе, 73.

Прощайте; передавайте мою дружбу, почтение и воспоминания тем, кто рядом с вами, как пожелаете.

[1] Сравните это с постыдным письмом, которое, как предполагается, было написано о ней мадам Ганской в январе 1834 года. См. стр. 112. — ПЕР.

Париж, 20 августа 1834 г.

Вчера у меня было воспаление мозга из-за слишком тяжелой работы; но, по чистой случайности, я был у матери, у которой оказался пузырек с «успокоительным бальзамом», и она натирала им мне голову. Я ужасно страдал девять или десять часов. Сегодня мне лучше. Врач хочет, чтобы я два месяца путешествовал. Мои злосчастные дела позволяют мне лишь двадцать дней. У меня осталось еще десять дней работы над «Поисками абсолюта», которые, подобно «Луи Ламберу» два года назад, едва не свели меня в могилу. Но 1-го или 2-го сентября я отправлюсь в путь, чтобы увидеть Вену. Невозможно придумать более приятную цель для путешествия. Итак, между 7-м и 10-м числом у меня будет удовольствие, позвольте мне сказать — счастье, увидеть вас.

Нет, я больше не получал писем от вашей кузины. Что-то, чего я не знаю, должно быть, заставило ее поссориться со мной.

Я думаю так же, как и вы, о труде Ламенне «Слова верующего». Меня чуть не растерзали за то, что я сказал, будто с литературной точки зрения форма — это просто глупость, что Вольней и Байрон уже использовали ее, а что касается доктрин, то все они взяты у сен-симонистов. Право, эти короли на склизкой, дурно пахнущей скале годятся только для детей.

Прощайте; будьте снисходительны к бедному художнику, который болтает, не желая ни о чем думать, ведет себя по-мальчишески и стремится лишь отдаться единственной привязанности, которая никогда не утомляет: дружбе и самым сладостным движениям сердца. Заранее поблагодарите г-на Ганского за его доброе письмецо. В данный момент у меня нет сил писать больше, чем я здесь написал. Эти силы — то, что в XVIII веке назвали бы «силой чувства».

Я так рад узнать, что вы хорошо устроились и довольны своим домом.

Париж, 25 августа 1834 г.

Возможно, я встревожил вас, мадам, но мадам де Берни стало лучше. Однако она еще не поправилась. Нет, она остается в состоянии жестокой слабости.

Два дня назад я писал, что отправлюсь в Германию; но это было безумием, ибо до Вены добираться десять или двенадцать дней, столько же обратно, а в моем распоряжении всего двадцать. Нет, это невозможно в моем нынешнем положении. «Поиски абсолюта» отнимают так много времени, что я оказываюсь в долгу по всем своим рукописям, а следовательно, и по всем выплатам.

С другой стороны, я не могу уехать, не оставив окончание «Серафиты» для «Ревю де Пари», а как я могу определить время, которое мне понадобится, чтобы закончить это произведение, для одних ангельское, а для меня — дьявольское?

Все это меня беспокоит; я не буду свободен до ноября, а будете ли вы тогда еще в Вене? Да. Но у меня будет всего месяц, и вопрос останется прежним. Я вижу, как обстоят дела; мне нужно ждать, пока не будет закончен «Филипп II».

У меня слабость и своего рода физическая меланхолия, возникающая от злоупотребления трудом. Жизнь в Париже мне больше не подходит; и хотя в душе я чувствую себя сущим ребенком, все внешнее стареет. Я начинаю понимать меттерниховщину во всем, что не является единственным и исключительным чувством, которым я живу.

Только что вышла книга, очень тонкая для определенных душ, часто плохо написанная, слабая, трусливая, многословная, которую все осудили, но которую я прочел с мужеством, и в которой есть прекрасные вещи. Это «Сладострастие» Сент-Бёва. Тот, у кого не было своей мадам де Куаэн, не достоин жить. В этой опасной дружбе с замужней женщиной, рядом с которой душа съеживается, поднимается, унижается, колеблется, никогда не решаясь на дерзость, желая запретного, но не совершая его, есть все восхитительные эмоции ранней юности. В этой книге есть прекрасные фразы, прекрасные страницы, но в ней ничего нет. Именно это «ничего» мне и нравится, это «ничего», которое позволяет мне слиться с ним. Да, первая женщина, которую встречаешь с иллюзиями юности, — это нечто святое и священное. К сожалению, в этой книге нет той манящей радости, той свободы, той неосторожности, которые характеризуют страсти во Франции. Книга пуританская. Мадам де Куаэн недостаточно женщина, и опасности не существует. Но я считаю книгу очень коварно опасной. Столько предосторожностей принято, чтобы представить страсть слабой, что мы подозреваем ее в огромности; редкость удовольствий делает их бесконечными в их коротких и мимолетных появлениях. Книга заставила меня глубоко задуматься. Женщина ведет дуэль с мужчиной: если она не торжествует, она умирает; если она не права, она умирает; если она не счастлива, она умирает. Это ужасно.

Мне действительно нужно увидеть Вену. Я должен исследовать поля Ваграма и Эсслинга до следующего июня. Мне особенно нужны гравюры, показывающие мундиры немецкой армии, и я должен отправиться на их поиски. Будьте добры, просто скажите мне, существуют ли такие вещи.

Сегодня 25-е, прошло почти двенадцать дней с тех пор, как я получил от вас письма. Я живу в такой изоляции, что рассчитываю на удовольствия, которые приходят в мою пустыню, и с нетерпением жду их. Увы! Болезнь мадам де Берни повергла меня в ужасные мысли. Это ангельское создание, которое с 1821 года источало аромат небес в мою жизнь, изменилось; она превращается в лед. Слезы, горе, а я ничего не могу сделать. Одна дочь сошла с ума, другая умерла, третья умирает, какие удары! — И рана еще более жестокая, о которой ничего нельзя рассказать. И, наконец, после тридцати лет терпения и преданности она вынуждена расстаться с мужем под страхом смерти, если останется с ним. Все это за короткий промежуток времени. Вот что я страдаю из-за сердца, которое меня создало.

Затем, в Берри, жизнь мадам Карро в опасности из-за ее беременности. Борже в Италии. Моя мать в отчаянии из-за женитьбы моего брата; она постарела на двадцать лет за двадцать дней. Я окружен огромной обязательной работой и денежными заботами, а также двумя маленькими судебными процессами, которые я затеял, чтобы разрешить последние трудности моей литературной жизни.