«Письма к госпоже Ганской»

На прошлой неделе я спал в общей сложности не более десяти часов. Так что вчера и сегодня я был как бедная загнанная лошадь на боку — в своей постели, не в силах ничего делать или слышать. Дело в том, что первый номер «Отца Горио» составил восемьдесят три страницы в «Ревю де Пари», что эквивалентно половине тома в восьмую долю листа. Мне пришлось исправлять корректуру этих восьмидесяти трех страниц три раза за шесть дней. Если это какая-то слава, то только я один мог совершить это колоссальное усилие. Но тем не менее мои другие работы должны продолжаться.

Простите мне, поэтому, нерегулярность моей переписки. Сегодня один поток, завтра другой поток уносит меня. Я ушибаюсь о скалу, я прихожу в себя и снова выбрасываюсь на риф. Это борьба, которую никто не может оценить. Никто не знает, что такое превращать чернила в золото!

Я начал дрожать. Я боюсь, что усталость, утомление, бессилие могут настичь меня прежде, чем я воздвигну свое здание. Мне нужны, время от времени, добрые маленькие слова, сказанные вне Франции, некоторые великие отвлечения, а величайшие приходят от сердца, не так ли?

Однако «Отец Горио» — это неслыханный успех; голос один: «Евгения Гранде», «Шагреневая кожа» превзойдены. Я пока только на первом номере, а второй — за пределами этого. «Тиёй» заставил людей смеяться. Я возвращаю вам этот успех.

Но вы, что стало с вами? Никаких писем! Ничего! Еще несколько дней, и я надеюсь, что моя работа будет вознаграждена тем, что достигнет вашего слуха, как упрек. Я верил, что вы периодически будете бросать мне улыбку, письмо, грациозную росу слов, написанных, чтобы освежить лоб, сердце, душу, волю вашего мужика. Кто из нас может распоряжаться своим временем? Вы. Кто пишет чаще всего? Я. У меня больше привязанности, это естественно; вы самая милая, и у меня больше причин питать к вам дружбу, чем у вас — даровать ее мне. Есть только одно, что ходатайствует за меня: несчастье, нищета, труд; и так как у вас есть все сострадания женщины и ангела, вы должны думать обо мне немного чаще, чем вы это делаете. В этом я прав. Пишите мне каждую неделю и не сердитесь на меня, если я могу отвечать вам только дважды в месяц. Эта бурная жизнь — мое оправдание. Как только я буду свободен, и вы будете судить обо мне. Да, прощайте многое тому, кто любит и много трудится. Зачтите мне как нечто ночи без сна, дни без удовольствий, без отвлечений. Мадам Митислас... приглашала меня, но я не принял; у меня нет ни времени, ни желания делать это. Общество дает так мало и требует так много! И я так неловко чувствую себя в нем! Я так смущаюсь, получая глупые комплименты, а истинные звуки сердца так редки!

С тех пор как я писал вам, в моей жизни не было ничего, кроме работы, перемежаемой несколькими маленькими хорошими кутежами музыки. У нас были «Моисей» и «Семирамида», поставленные и исполненные так, как эти оперы никогда не исполнялись раньше, и каждый раз, когда дают одну из них, я иду. Это мое единственное удовольствие. Я не вмешиваюсь в политику. Я говорю, как какой-то грамматик, не знаю кто: «Что бы ни случилось, у меня спрягается шесть тысяч глаголов». Я приношу ежедневно, как муравей, щепку в свою кучу. Бывают дни, когда воспоминание об острове Сен-Пьер вызывает у меня неистовство; я жажду путешествия, я корчусь в своих цепях. Затем, на следующий день, я думаю, что у меня пятьдесят дукатов к оплате в конце месяца, и я снова принимаюсь за работу!

Вам понравлюсь ли я с длинными волосами? Все здесь говорят, что я выгляжу смешно. Я настаиваю. Мои волосы не стриглись с моей милой Женевы. Чтобы вы знали, что я имею в виду под «моей милой Женевой», вы должны увидеть карикатуру Шарле на «мою милую Фалез»: новобранец на Монблане, не видя яблони, называет ее «Землей зла!»

В этот момент я работаю над двумя вещами: «Цветок гороха» и «Мельмот примиренный». Затем мне также нужно сделать аналог «Луи Ламбера», «Ecce Homo» и окончание «Проклятого дитя», помимо «Серафиты» (которая принадлежит вам) и «Отца Горио», который завершит 1834 год, точно так же, как окончание «Серафиты» начало его.

Вы понимаете, что все мое время полностью занято, ночи и дни; ибо, помимо этих вещей, у меня есть корректуры моих переизданий, которые всегда идут. Сандо в ужасе. Он говорит, что слава никогда не сможет оплатить такой труд и что он предпочел бы умереть, чем взяться за него. Он не питает ко мне иных чувств, кроме жалости, которую мы испытываем к больным людям.

Я увижу вас, без сомнения, в Вене. Я очень твердо решил про себя поехать туда в марте, чтобы иметь возможность провести разведку полей сражений при Ваграме и Эсслинге. Я отправлюсь после карнавала.

Говорил ли я вам, что у меня будет Гренадьер?

Mon Dieu! Я возвращаюсь к вашему молчанию; вы не знаете, как я беспокоюсь о вас, вашей малышке и господине Ганском. Вам бы не стоило многого просто сказать: «Мы все здоровы и думаем о вас».

Ну, я должен сказать прощайте, послать вам тысячу грациозных мыслей и попросить вас передать мои уважения господину Ганскому, сохраняя мое почтение у ваших ног.

III.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1835 ГОДА.

Париж, 4 января 1835 г.

У меня было счастье получить два письма от вас с разницей в несколько дней, в то время как вы, несомненно, получили оба моих. Я возвращаюсь к своим баранам, утверждая, что вы можете писать мне регулярно и что вам не позволительно лишать меня моего солнца.

Ба! Я больше не видел ни К..., ни Т... Почему вы ругаете меня? Не принимайте мои виды волшебного фонаря за реальность.

Все сильно изменилось с моего последнего письма. Увы! У меня была амбиция быть рядом с вами 20 января, и я начал работать по восемнадцать часов в день. Я выдержал это пятнадцать дней, с моего последнего письма до 31 декабря; затем я рискнул бессонницей; и я сейчас просыпаюсь от сна в семнадцать часов, взятого с перерывами, который спас меня. Что выиграла публика? «Отца Горио», на котором помешаны эти глупые парижане. «Отец Горио» поставлен выше всего остального.

Я жду, пока закончу «Серафиту», чтобы послать ее одновременно с рукописью «Серафиты», в ее переплете из ткани и шелка, как вы хотели, простой и таинственной, как сама книга; также рукопись «Отца Горио» с печатной книгой, первой частью «Философских этюдов» и четвертой частью «Этюдов о нравах».

Мои работы начинают оплачиваться лучше. «Отец Горио» принес мне семь тысяч франков, и так как он войдет в «Этюды о нравах» через несколько месяцев, я могу сказать, что он принесет мне тысячу дукатов. О! Я очень глубоко унижен тем, что так жестоко прикован к земле моих долгов, что не могу ничего сделать, никогда не имею свободного распоряжения собой. Это горькие слезы, проливаемые день и ночь в тишине; это невыразимые печали, ибо нужно знать силу моих желаний, чтобы понять силу моих сожалений.

Итак, вы утомляете себя, выходя в общество, — вы, цветок уединения, и столь прекрасная в мирской неопытности! Ваше письмо принесло всю светскую жизнь Вены в этот кабинет, где я работаю без остановки. Я стал светским человеком вместе с вами.

Увы! Мне грозит горе, которое распространится на всю мою жизнь. Я ездил на два дня навестить мадам де Берни, которая находится в восемнадцати лье отсюда. Я был свидетелем ужасного приступа. Я больше не могу сомневаться в этом, у нее аневризма сердца. Эта жизнь, столь драгоценная, потеряна. В любой момент смерть может отнять у меня ангела, который оберегал меня в течение четырнадцати лет; она тоже цветок уединения, которого мир никогда не касался, и которая была моей звездой. Моя работа не делается без слез. Внимание, причитающееся ей, вносит неопределенность в любое время, которым я мог бы распорядиться, хотя она сама присоединяется к врачу, советуя мне сильные отвлечения. Она доводит дружбу до того, что скрывает от меня свои страдания; она пытается казаться здоровой ради меня. Вы поймете, что я не рисовал Клаэса, чтобы он делал то, что он сделал. Великий Боже! Какие изменения в ней произошли за два месяца! Я подавлен. Чувствовать себя почти безумным от горя и при этом быть осужденным на труд! Потерять эту великую и благородную часть моей жизни и знать вас так далеко от меня — достаточно, чтобы броситься в Сену! Будущее моей матери, которое покоится на мне, и та надежда, которая сияет вдалеке, так далеко! — как две ветви, за которые я цепляюсь. Поэтому ваши упреки по поводу К. и П. и моих рассеяний заставляют меня грустно улыбаться. Тем не менее, я приложил ваше письмо к своему сердцу с тем глубоким чувством эгоизма, которое заставляет нас цепляться за последнего друга, который у нас остался. Вы будете, если этот человек будет отнят у меня, единственным и единственным человеком, который открыл мое сердце. Вы одна будете знать Сезам, ибо чувство мадам Карро из Иссудена в некотором роде двойник чувства моей сестры.

Вы никогда не узнаете, с какой силой сплоченности я прибегаю к воспоминаниям об этой юной дружбе, плача сегодня над чувством, которое смерть вот-вот разрушит, оставляя все свои связи позади меня.

Чтение второго номера «Отца Горио» доставило мадам де Берни такое удовольствие, что у нее случился сердечный приступ. Так что я, не подозревавший о серьезности вреда, был невинной причиной страдания.

Я начал письмо довольно весело, после того как получил ваше от 12-го; но я бросил его в огонь. Его веселость ранила меня. Вы простите меня, не так ли, за эту чистоту чувства? — вы, столь похожая на нее! вы, в ком я нахожу так много идей, граций, благородств, которые заставили меня назвать этого человека: моя совесть.

Между этой печалью и далеким светом, который я люблю, что такое люди, мир, общество! Нет ничего возможного, кроме постоянной работы, в которую я бросаюсь — работа, мой спаситель, которая даст мне свободу и вернет мне мои крылья. Я содрогнулся, читая ваше рассуждение: «Нет писем; он едет». Эта идея естественно пришла вам; я слишком часто был ею мучим. Меня охватывает периодическая ярость оставить все позади, сбежать, прыгнуть в карету! Затем цепи звенят, я вижу толщину моего подземелья. Если я приеду к вам, это будет сюрпризом, ибо я больше не могу принимать решения на этот счет. Я должен закончить для мадам Беше пятую часть «Этюдов о нравах», закончить вторую часть «Философских этюдов» для Верде, закончить «Серафиту» и предоставить необходимые деньги, чтобы оплатить все здесь в мое отсутствие, и у меня нет ни одного друга, у которого я мог бы попросить хоть фартинг; все должно быть извлечено из моей чернильницы. Там мой Потоси; но чтобы работать на нем, я должен обходиться без сна и терять здоровье. Бедность — ужасная вещь. Она заставляет нас винить наше собственное сердце; она денатурализует все вещи. В моем случае необходимо, чтобы талант или сила письма были так же пунктуальны ко времени, как наступление срока моих векселей. Я не должен быть болен, или страдать, или быть не в духе для работы. Я должен быть, как весы Монетного двора, из железа и стали, и чеканить всегда! И все же я существую только сердцем. И поэтому я страдаю! О! Я страдаю, как может страдать любое существо, которое есть вся независимость, чувство, открытое счастью, но забитое и стонущее под железным весом цепи, которой давит его необходимость!

В это время в прошлом году я был без своей цепи, вдали от своих забот, рядом с вами. Какой взгляд в прошлое! Тогда я не думал о том, чтобы освободиться, я был беззаботен насчет своих долгов. Сегодня я верю в свое освобождение; я почти достиг его. Еще шесть месяцев жертв, и я спасен, я становлюсь собой, я свободен! Я поеду и съем с вами первый кусок хлеба, который принадлежит мне, который не будет пропитан слезами, чернилами и трудом.

Я не хочу огорчать вас, я только хочу сказать вам, что если я подавлен, я так же остро чувствую счастье, которое есть в том, чтобы иметь возможность рассказать об этом. Но вы пренебрегаете мной, как будто вы ничего для меня не значите; вы пишете мне редко. Почему вы не дадите мне, мне одному, один день в неделю для письма. Предположим, я был бы в Вене и приходил бы к вам каждое воскресенье, я, бедный рабочий, вы дали бы мне этот день. Что ж, я заявляю вам, что если я не в Вене телом, я могу быть там в мыслях. Пишите мне поэтому в этот день. У меня тогда будет письмо каждую неделю, когда это вращение писем будет однажды установлено. Я буду отвечать вам. Вы не написали мне ни одного письма, на которое я не ответил бы мгновенно.

Я не предлагаю вам никаких особых новогодних пожеланий. Эти пожелания я делаю ежедневно для вас и ваших.

Я пошлю сегодня дилижансом первую часть «Философских этюдов», чтобы вы не ждали, а всегда могли следить за ходом моей работы. Вы легко догадаетесь, что Введение стоило мне столько же, сколько господину Феликсу Давену, которого я должен был учить и переисправлять, пока он не выразил мою мысль подобающим образом.

Я не знаю, доходит ли «Ревю де Пари» до Вены. Вы видели в нем мое «Письмо» французским авторам нашего века, в котором я разоблачаю наши беды. Если вы его не видели, скажите мне, и я пришлю вам копию.

Окончание «Серафиты» — работа большой сложности. Немцы послали переводчиков в Париж, чтобы получить ее горячей.

Прощайте; не оставляйте меня снова без писем, иначе я сочту себя брошенным ради общества, которое ничего вам не возвращает. Кому, по-вашему, я должен был повторять ваше суждение о господине Анатоле де Т...? Вы всегда думаете, что я хожу и прихожу и принадлежу к миру бездельников. Это мнение, укоренившееся в вашем уме; и потому что вы сами ходите и приходите, вы хотите, чтобы я был вашим сообщником в этом великом заговоре скуки.

Все ваши суждения о Вене были подтверждены Альфонсом Руайе, который останавливался там. Благодаря вам я знаю Вену наизусть; но пока вы там, ничто не могло бы вызвать у меня отвращения к ней, будь она в сто раз глупее и прожорливее. Ах! У них все еще есть зарезервированные диваны, но они ничего не резервируют в своих сердцах.

Париж, 16 января 1835 г.

Несмотря на постоянную работу и величайшее напряжение воли, я не смог закончить то, что должен был, чтобы получить возможность уехать сегодня, воспользоваться этой мягкой погодой (напоминающей мне зиму в Женеве) и прибыть в Вену 26-го числа. Все против этого. «Revue de Paris» не захотел увеличить объем номера, чтобы можно было закончить «Отца Горио». У меня на руках все еще «Сто озорных рассказов», покупка которых откладывается на несколько дней. Я ни в чем не подвел, но люди подвели меня. Если я закончу все к середине февраля, то буду считать себя счастливчиком, и у меня останется около месяца, в течение которого путешествие станет для меня сладостнейшей из необходимостей.

Однако я принес в жертву этой цели все, даже письма к вам.

Вы получите с дилижансом рукопись «Отца Горио» и два номера, напечатанные в «Revue». Здесь все, друзья и враги, сходятся во мнении, что это произведение превосходит все, что я делал до сих пор. Я ничего об этом не знаю. Я всегда вижу свою работу с изнаночной стороны. Но вы скажете мне свое мнение.

Теперь мне нужно закончить «Обреченное дитя» и «Серафиту», которые выйдут в первые десять дней февраля. Затем закончить «Девушку с золотыми глазами» и написать «Сестру Марию Ангельскую». Последнее — это женский «Луи Ламбер» [произведение так и не было написано]. Вы его прочтете. Это одна из моих не самых плохих идей. Раскрываются монастырские бездны; благородное женское сердце, возвышенное воображение, пылкое, все самое великое, приниженное монастырскими обычаями; и самая сильная божественная любовь, убитая настолько, что сестра Мария доходит до того, что перестает понимать Бога, любовь и обожание которого привели ее туда. Затем мне нужно написать «Цвет общества» и аналог «Луи Ламбера» под названием «Ecce Homo».

Я очень утомлен, очень измучен, очень встревожен, особенно из-за денег. Эта нить, которая в любой момент тянет тебя сверху вниз, в эту кучу грязи, невыносима; она перепиливает мне шею.

Я обедал у мадам Дельфины П..., но не оставил там ничего из своих чувств. Там присутствовало милое создание, княгиня Голицына, и я рассмешил ее, сказав, что в Жанто есть одно глупое, бестолковое существо, которое причиняет ей большой вред своим сходством. Я не нашел мадам Дельфину ни ласковой, ни доброй, ни grande dame. Я мысленно совершил быстрый поворот к вам и воскурил вам фимиам, вспоминая некоторые из тех совершенств, о которых вы не позволяете мне говорить с вами. Несколько интонаций в голосе г-на Митисласа... смутно напомнили мне ваши и заставили мое сердце биться.

Как холодно в обществе! Я с радостью вернулся в свой эрмитаж, рисунок которого вы когда-нибудь найдете в Верховне; ведь вы говорили мне, что подписались на «Les Maisons de personnages célèbres»? Что ж, я там есть; что вовсе не доказывает, что я персона или знаменитость, если посмотреть, какие глупые люди там прославлены.

Год без встречи с вами! Сколько раз меня охватывало желание бросить все, посмеяться над издателями и бежать прочь! Потом я говорил себе, что, хотя вы, возможно, были бы рады меня видеть, вы могли бы, пожалуй, и осудить меня, и что то, что делает нас достойными уважения и великими, никогда не должно делать нас менее друзьями, вас и меня. Успокойте меня, скажите, что вы не стали любить меня меньше из-за того, что я не смог найти месяц в году. Доказательство моего уединения — в том, что я сделал, что удивляет даже издателей. И все же есть люди, которые до сих пор говорят: «Он ничего не выпускает».

Но весь этот труд покажется ничем, пока он дает мне свободу, независимость. Когда я думаю, что мне все еще нужно семьдесят тысяч франков для этого, и чтобы получить их, я должен извести шесть бутылок чернил на двадцать четыре стопы бумаги, меня бросает в дрожь. Вчера мне предложили двенадцать тысяч франков за «Мемуары молодой замужней женщины». Но я предпочитаю четыре тысячи от «Revue de Paris» и четыре тысячи за тысячу экземпляров, купленных издателем, чем выбрасывать три тысячи экземпляров на публичный рынок. Я рассказываю вам о своих маленьких делах.

Мадам де Берни чувствует себя лучше. Она заявляет, что худшие симптомы прошли, но я собираюсь поехать туда, чтобы убедиться в правдивости того, что может быть божественной ложью, на которую, как я знаю, она способна. Чтобы помочь мне нести мое бремя, она хотела бы избавить меня от всех тревог и осушить мои слезы. О! Она благородный ангел! Нет никого, кроме вас, кто мог бы заменить ее для меня. Поэтому все эти дни, во время моей скорби, мои глаза, мои надежды всегда обращены к вам с такой силой, что я мог бы поверить, будто вы меня услышали.

О! Оставьте мне, столь далекому от вас, печальную привилегию говорить вам, как сладка, добра и драгоценна для меня ваша дружба. Какое гордое мужество она дает мне здесь против многих сетей, какой принцип неустанного трудолюбия она внесла в мою жизнь! Но мне не хватает ошейника, на котором было бы написано: «Мужик из Павловки».

Что ж, прощайте; думайте немного о том, кто всегда думает о вас, о французе, у которого есть сердце, которым вы все так хвастаетесь за Дунаем, который никогда не забывает вас, который привезет вам отсюда свои седые волосы и свое большое монашеское лицо, смиренное монастырским режимом, — бедный одинокий человек, который тоскует по беседам и хотел бы бросить к вашим ногам тысячу славных корон, чтобы они служили вам полом, подушкой!

Что ж, еще раз прощайте. Поцелуйте за меня Анну в лоб; передайте привет всем вашим близким и тем, кого я имел удовольствие знать. Они кажутся мне такими счастливыми от того, что находятся рядом с вами. Напомните г-ну Ганскому о его оживленном госте, который теперь накопил изрядный запас сердечного смеха, ибо он был достаточно печален долгое время. Пишите мне всегда хоть немного. Не знаю, почему я не получил ни строчки за эти десять дней. Общество поглощает вас? Увы! Ваш мужик сам побывал un poco на этом рынке фальшивых улыбок и очаровательных туалетов; он дебютировал у мадам Аппоньи — ибо дом Бальзака должен жить в добрых отношениях с домом Австрии, — и ваш мужик имел некоторый успех. Его рассматривали с любопытством, которое испытывают к животным из далеких краев. Были представления за представлениями, которые утомили его настолько, что он пошел беседовать в угол с русскими и поляками. Но их имена так трудно произнести, что он не может вам ничего о них рассказать, кроме того, что одна была очень некрасивой дамой, подругой мадам Ган, и графиня Шувалова, сестра мадам Ярослас... Это правильно? Мужик будет приходить каждые две недели, если его госпожа позволит ему.

Вложил ли я в число отправленных автографов один от Бра, который является одним из наших нынешних скульпторов? Это любопытный человек в том смысле, что к мистицизму его привела смерть жены, и в течение двух месяцев он ходил вызывать ее из могилы. Он сказал мне, что видел ее каждый вечер. Теперь он снова женат. Вот высказывание Стендаля: «Мы чувствуем себя близким другом женщины, когда смотрим на ее портрет в миниатюре; мы так близки к ней! Но масляная живопись отбрасывает нас на большое расстояние». Что же мы скажем о скульптуре?

Париж, 26 января 1835 г.

Сегодня я закончил «Отца Горио».

Завтра я уезжаю на неделю, чтобы поработать рядом с моей дорогой больной. Она чувствует себя лучше, говорит она, но я ничего не узнаю наверняка, пока не побуду с ней неделю.

По возвращении я надеюсь, что «Отец Горио» будет переиздан. «Серафита» придет к вам позже. Но, возможно, я привезу вам эти вещи сам, вместе с помадой, футляром для кольца Анны и всем остальным, что вы соизволили мне поручить. Я принял слишком много сладостей гостеприимства, чтобы вы стеснялись пользоваться мной как угодно.

Да, у меня есть возможность отдохнуть месяц со 2 марта по 2 апреля. Я должен; к тому же мои денежные дела становятся менее тяжелыми. Я завоюю этот месяц свободы пятью месяцами непомерного труда. Но если я был печален, встревожен, без сердечной радости, по крайней мере, все мои усилия увенчались успехом. «Отец Горио» — ошеломляющий успех; самые ярые враги склонили колено; я торжествовал над всеми, друзьями и врагами. Когда «Серафита» расправит свои славные крылья, когда «Мемуары молодой замужней женщины» покажут последние черты человеческого сердца, когда «Вандейцы» вырвут пальму первенства у Вальтера Скотта, тогда, тогда я буду счастлив быть рядом с вами; у вас тогда будет друг, имеющий некоторую ценность. Что касается самого человека, вы никогда не найдете в нем ничего, кроме доброты и детскости.

Я не буду говорить вам о печали, смешанной с радостью, которая овладела мной сегодня утром. Быть одновременно так далеко и так близко! Что такое год? Этот был долгим, мучительным для души, коротким из-за работы. Если бы проблески земли обетованной не сияли, как сквозь сумерки, я думаю, мое мужество покинуло бы меня при последнем усилии. Нужна моя трезвая, терпеливая, уравновешенная, монашеская жизнь, чтобы противостоять всему этому. Женщина много значит в нашей жизни, когда она Беатриче и Лаура, и даже лучше. Если бы у меня не было звезды, которую я видел, закрывая глаза, я бы пал.

Я был из любопытства на маскараде в Опере впервые в жизни. Я был со своей сестрой, которая совершила неосторожность, пойдя туда вопреки желанию мужа. Зная это, я пошел забрать ее и привезти домой, не дав ей времени обойти зал. Когда я уходил и ждал карету, очень элегантный джентльмен с маской на руке остановил меня и, встав между мной и дверью, прошептал, что дама в маске, которую он вел под руку, хочет со мной поговорить. Я оттолкнул маску; я думаю, у женщины мало достоинства, чтобы опускаться до таких уловок, и я сказал джентльмену:

«Вы знаете законы маскарада; я подчиняюсь маске, которую вижу здесь, я обязан это делать».

Дама в маске тогда сказала, по-французски, искаженному английским языком:

«О! Месье де Бальзак!»

Но с таким плачевным акцентом, что я был поражен. Затем она повернулась к моей сестре, которая от души смеялась, и сказала:

«Ну что ж, тогда между нами, мадам».

Моя сестра сказала мне потом, что эта маска была ни хорошо одета, ни хорошо обута.

Вот мое приключение, единственное, которое у меня, вероятно, когда-либо будет на маскараде; ибо я никогда раньше не ходил на них и, несомненно, никогда больше не пойду. Я не вижу, какая от них польза. Если двое любят друг друга, бал бесполезен. Если они идут в поисках того, что называют bonnes fortunes, я считаю их очень плохими, и спрашиваю себя, не является ли это скорее Ярослас, то есть иезуитским (это между нами), чтобы удовлетворить под маской страсть, в которой мы не хотим признаться.

Если я смогу уехать в первые дни марта, повелительница Павловки получит от меня достаточно писем, чтобы знать об этом. Дай Бог, чтобы еще один месяц я не был болен или лишен вдохновения! Я буду готовиться с радостью. Будьте добры написать мне строчку в ответ на следующее: я хотел бы, чтобы ехать быстро и без забот, не иметь багажа. Если я оформлю на таможне здесь, в Вене, на адрес барона Сина, свои личные вещи, книги, рукописи и т. д., будут ли они вскрыты в Вене без моего присутствия? Дойдут ли они туда, не будучи вскрытыми в пути? Могу ли я без страха положить туда все вещи, которые мне нужны для личного пользования? И, наконец, сколько дней идут посылки из Парижа в Вену? Я хотел бы путешествовать без остановок и иметь только свою особу, чтобы перебрасывать ее из одной кареты в другую, пока не доберусь туда.

Прощайте; сорок дней для меня теперь почти ничто, и я говорю себе, что через сорок дней я буду в почтовой карете на Страсбург. Я увижу Вену, Дунай, поля Ваграма, остров Лобау; я ничего не говорю о Ландштрассе. Как верный мужик, я не знаю ничего более великого, чем те, кто там обитает.

Вы все еще выходите в общество? Но из нас двоих тот, кто занят больше всех и наименее богат временем, — тот, кто пишет чаще всего. Я ворчу, как бедный заброшенный пес, которому достаточно сказать: «Ко мне, милорд!», чтобы сделать его счастливым.

Париж, 10 февраля 1835 г.

Хотя у меня едва хватает времени писать, я не могу молчать о том удовольствии, которое испытал вчера на празднике у мадам Аппоньи, когда принц Эстерхази, попросив представить меня, начал говорить о некой мадам Ганской, урожденной Ржевуской, чей ум, грация и знания поразили его и вызвали у него желание увидеть меня. С какой радостью я сказал при семи или восьми женщинах, у которых у всех есть претензии, что никогда в жизни не встречал, кроме вас, двух женщин, которые могли бы сравниться с вами в учености без педантизма, женском обаянии и возвышенных чувствах — я не буду рассказывать вам все, что сказал; я показался бы просящим благосклонного взгляда у повелительницы Павловки. Но все женщины скривились, особенно когда принц согласился со мной по поводу вашей красоты и рассказал, как все знают, что ваш ум не делает вас злобной, ибо вы были любезно добры. Я мог бы обнять этого доброго маленького принца!

Что ж, еще несколько дней, и я буду иметь удовольствие видеть вас.

Я только что вернулся из Немура. Увы! Мадам де Берни не лучше. Болезнь прогрессирует ужасающе, и я не могу выразить вам, как та душа моей жизни была велика, благородна и трогательна в эти дни, отмеренные болезнью, и с каким рвением она желает, чтобы другая стала для меня тем, чем была она. Она знает внутренний источник и благородство, которые дает мне привычка нести все вещи к идолу. Мой Бог на земле. Я судил себя ежечасно по ней. Я говорю себе во всем: «Что бы она об этом подумала?» — и это размышление подкрепляет мою совесть и не дает мне делать ничего мелкого.

Как бы ни были яростны нападки и клевета, я иду выше. Я ничего не отвечаю. О! Мадам, было воспоминание и чувство ужасной боли, которые разрывали меня в течение десяти дней, когда я отдыхал после «Отца Горио». Я скажу вам, что эта работа была сделана за сорок дней; за эти сорок дней я не спал восемьдесят часов. Но я должен победить.

Я собираюсь еще раз рискнуть, как говорит доктор, своей «интеллектуальной жизнью», чтобы закончить вторую поставку Верде, четвертую мадам Беше и «Серафиту». Как только это будет сделано, я куплю Ла Гренадьер и, когда документы будут подписаны, полечу в Вену, увижу поле битвы при Эсслинге, а оттуда — что-нибудь из Ландштрассе, где вы находитесь. Я приеду в поисках небольшой похвалы — если вы считаете, что мой год труда заслуживает ее; и вы знаете, что слова, которые срываются у вас, помещаются туда, куда я помещаю слова la dilecta. Хотя она больна, ее дети останутся с ней во время моего отсутствия, и она не могла бы принять меня тогда, поэтому я совершаю это путешествие без угрызений совести. К тому же она знает, что это необходимо как развлечение для усталости моей головы.

Итак, если я не заболею до 20 марта, что маловероятно, я буду работать со сладким интересом поехать, когда работа будет завершена, в ту Вену, где все мои беды будут забыты. Атмосфера Парижа убивает меня; я чувствую запах труда, долгов, врагов! Мне нужен оазис. С другой стороны, «Отец Горио» вызвал ажиотаж; никогда не было такого стремления прочитать книгу; книготорговцы рекламируют ее заранее. Правда, она грандиозна. Но вы будете судить.

Что касается «Письма к писателям», увы! Я не могу смотреть на него без боли, ибо la dilecta нашла его таким прекрасным, таким величественным, таким разнообразным, что у нее были сердцебиения, которые повредили ей, и мне больше не нравятся эти страницы.

Вы знаете, что одно из качеств бенгальского соловья — безграничная верность. Бедная птица Азии, без своей розы, без своей пери, немая, печальная, но очень любящая, меня охватывает желание написать ее историю. Я начал ее в «Путешествии на Яву».

Прощайте; этот клочок письма нацарапан на стопке корректур, которые напугали бы даже корректора. Тысяча поклонов, и любезно передайте мои почтения г-ну Ганскому. Я возвращаюсь к своей работе с яростью и желаю вам осуществления всех ваших желаний. Найдите здесь выражение самой искренней и самой почтительной привязанности.

Париж, 1 марта 1835 г.

Я получил, мадам, письмо, в котором вы объявляете мне о своем отъезде в вашу уединенную Верховню. Поэтому я не увижу вас в Вене. Я отложу свою поездку в Эсслинг и Ваграм до конца лета, чтобы, когда я поеду, я мог добраться до Украины.

Что ж, вас будут сопровождать самые искренние молитвы о вашем счастье и счастье тех, кто рядом с вами. Что касается меня, после нескольких дней развлечения, вызванного усталостью, я только что вернулся в глубочайшее уединение, чтобы закончить свои два соглашения с мадам Беше и Верде, и расти, расширяться, поднять свое имя до высоты того уважения, которое вы оказываете ему, чтобы вы не были тщетно горды тем, что даровали мне несколько дней любезной дружбы; моя гордость, моя собственная, всегда будет достаточно законной. Я говорю вам еще раз, с неким религиозным трепетом, что вы, вместе с той, о которой я так часто говорил, — самая прекрасная душа, самое благородное сердце, самая привлекательная особа, которую я видел в этом мире, самый превосходный ум и самый образованный. Позвольте мне сказать вам это, что я думаю, в тот момент, когда вы собираетесь поставить между нами столь же большое расстояние времени, какое уже существует.

Я измерил объем работы, который мне предстоит сделать; на это уйдет шесть месяцев. Поэтому в течение шести месяцев я буду пытаться подняться выше, посылать вам прекрасные произведения, цветы моего мозга — единственные цветы, которые могут преодолеть это огромное расстояние, не завянув, — которые будут доходить до вас, как те, что я уже посылал, в их грубом зародыше и их первом облачении. Принимайте их всегда как доказательство моего уважения и восхищения, как доказательство той постоянности, которую вы сами советуете, как залог чистой и святой дружбы и как свидетельство в пользу оклеветанной Франции, обвиняемой в легкомыслии, но где все еще можно найти рыцарские души, высокие, сильные, которые не относятся легкомысленно к истинным привязанностям. Вы дали мне желание подняться, улучшить себя; позвольте мне быть благодарным по-своему.

Вернувшись в свое убежище, я нашел Гросклода на пороге. Он попросил меня позволить ему сделать мой портрет в полный рост, в моем рабочем костюме. Он сказал мне, что в случае, если он это сделает, вы и месье Ганский просили копию. Вы не откажете человеку, которого рисуют, когда вы уже обладаете первым импульсом его мысли в рукописи. Я так счастлив этой дружбе, доказательства которой вы и г-н Ганский не отвергаете. Мы так далеко! Позвольте мне приблизиться к вам настолько материально, насколько я могу. Вы скажете «да», не так ли?

Я только что разорвал все нити, которыми Лилипут-Париж держал меня в оковах; я сделал себе тайное убежище, где буду жить шесть месяцев [рю де Батай, Шайо]. Я был охвачен глубоким волнением, входя в него; ибо именно здесь будет дана моя последняя битва, здесь я должен схватить скипетр. Если я паду! Если я не преуспею! Если (несмотря на режим, предписанный врачами, которые наметили мне образ жизни, чтобы я мог бороться без опасности через свою работу), если я заболею! Толпа таких мыслей овладела мной, вдохновленная серьезностью вещей, которые я предпринимаю. Наконец, рано утром я подошел к окну и увидел, сияющую над моей головой, звезду того восхитительного часа. Я был уверен, я был радостен, как ребенок, после того как был слаб, как ребенок; я вернулся к своему столу, восклицая «Ха, ха!» коня из Писания. Тогда я решил начать с написания вам этих строк. Принесите мне удачу, вы и звезда, хорошо? Второе, что я должен сделать, — это конец «Серафиты», огромная работа, которую я обдумывал три или четыре месяца и которая поднимается все выше. Мне осталось только написать ее. Вы знаете, что она принадлежит вам.

Вы должны в этот момент, когда я пишу, прочитать «Отца Горио». Как мне посылать вам свои рукописи, когда вы в России? Вы должны сказать мне. Что касается книг, это будет так же трудно. Вы должны дать мне свои инструкции. Мои к вам — чтобы вы были здоровы, чтобы г-н Ганский был весел, не имел черных бабочек, чтобы его предприятия процветали, чтобы Анна прыгала, смеялась и росла без происшествий; и чтобы все вокруг вас было хорошо и счастливо.

В начале осени, следовательно, если будет угодно Богу и если я плодотворно поработал, вы увидите паломника, прибывающего и звонящего в ворота вашего замка, просящего о нескольких днях гостеприимства, который хотел бы отплатить вам, положив к вашим ногам лавры, завоеванные в литературном турнире, — как будто слава может когда-либо быть чем-то иным, чем зерно фимиама на алтаре дружбы! Одно слово стоит больше, чем эти порывы ветра; и это слово благодарности я всегда буду говорить вам.

Приложенный автограф принадлежит моему другу, который может стать чем-то когда-нибудь; есть одна замечательная вещь в нем, которая порекомендует его вашей геральдикоманиакальной благосклонности; он происходит от Жанны д'Арк через ее брата Готье. Его зовут Эдуард Готье д'Арк, барон дю Лис, и он носит герб Франции, поддерживаемый женщиной, на своем щите. Разве это не одна из самых прекрасных вещей в наше время? Что ж, из человека, которого мы должны были сделать пэром Франции с прекрасным наследственным поместьем, мы сделали консула в Валенсии! У него есть амбиции.

Париж, 11 марта 1835 г.

Я только что получил ваше доброе письмо от 3-го числа сего месяца. Оно доставило мне удовольствие и боль. Удовольствие — вы чувствуете себя лучше; боль — вы были больны. Видите, у меня было время поехать в Вену, а теперь я не могу. Я поеду и увижу вас в Верховне, ибо, приняв меры для «Битвы» при Ваграме, я не буду считать нипочем еще несколько сотен лье, чтобы сказать вам «добрый день».

Вы всегда так добры, что позволите мне взять вас в исповедники, рассказать вам все, быть откровенным и иметь в вас душу?

Вы найдете в приложении посвящение «Серафиты». Имейте любезность ответить мне с обратным курьером, чтобы я знал, одобряете ли вы его. В вещи такого рода не должно оставаться ни одного пункта, против которого можно возразить; посвящения нельзя исправлять. «Серафита» будет закончена к первому воскресенью апреля, поэтому у вас есть время бросить «да» в почту по получении этого письма. Ваше молчание будет означать неодобрение. «Revue de Paris» ужасно беспокоится, чтобы получить этот конец; он получил жалобы без числа.

Когда номер выйдет, я пришлю его вам через Сина; но признаюсь, что не люблю рисковать рукописью. Что же мне делать? Вы получите четвертую часть «Этюдов о нравах», второе издание «Горио», «Мельмота примиренного», рукописи «Девушки с золотыми глазами» и «Герцогини де Ланже», и, возможно, рукопись «Серафиты»; возможно, также вторую часть «Философских этюдов».

Что мне сказать вам обо всем этом? Завершение «Серафиты» убивает меня, сокрушает. У меня каждый день лихорадка. Никогда еще столь грандиозная концепция не возникала перед человеком. Никто, кроме меня, не может знать, что я вложил в нее; я вложил в нее свою жизнь! Когда вы получите это письмо, работа будет закончена.

Никогда не было успеха, равного успеху «Горио». Этот глупый Париж, который пренебрег «Абсолютом», только что купил двенадцать сотен экземпляров первого издания «Горио» [в книжном виде], до его объявления. Два других издания в печати. Я пришлю вам второе.

Вот я, с грудами золота по сравнению с моим недавним положением; ибо мне все еще нужно выплатить семь тысяч дукатов [70 000 франков], но за три месяца «Горио» дает тысячу дукатов. В течение последних трех месяцев я регулярно выплачивал по четыре тысячи дукатов в месяц продуктом своего пера! [1]

Помимо «Серафиты», я заканчиваю «Обреченное дитя», переделываю «Луи Ламбера» и завершаю «Девушку с золотыми глазами». Я закончил довольно важную работу под названием «Мельмот примиренный» и готовлю большую и прекрасную работу под названием «Лилия долины», образ очаровательной женщины, полной сердца и имеющей угрюмого мужа, но добродетельной. Это будет, в форме чисто человеческой, земное совершенство, точно так же, как «Серафита» будет небесным совершенством. «Лилия долины» — последняя картина в «Этюдах о нравах», точно так же, как «Серафита» будет последней картиной в «Философских этюдах». Затем третья декада.

Вы получили письмо, в котором я рассказываю вам о своем уединении. Оно глубоко. Никто сюда не приходит. Нет, больше никакого Лормуа. Почему вы беспокоитесь о вещах, на которые я не обращаю внимания? Я отрекся от удовольствий. Больше никакой Оперы, никаких Буффонов, ничего больше; одиночество и работа. Серафита! Там будет мой великий удар; там я встречу холодную насмешку парижан, но там же я ударю в самое сердце всех привилегированных существ. В ней есть трактат о молитве под названием «Путь к Богу», в котором последние слова ангела, которые наверняка вызовут желание жить душой. Эти мистические идеи наполнили меня. Я художник-верующий. Пигмалион и его статуя больше не басня для меня. «Горио» можно было делать каждый день; «Серафиту» — только раз в жизни.

Итак, с момента моего последнего письма у меня не было событий в моей материальной жизни, но много в жизни моего сердца, потому что мое сердце вовлечено в это величественное занятие.

Мне нужно сделать «Мемуары молодой замужней женщины», работу в технике филиграни, которая будет чудом для маленьких женщин, находящих крылья «Серафиты» непостижимыми.

Нет, я не могу купить Ла Гренадьер пока; мне нужно семь или восемь тысяч франков для этого, которых у меня нет. Хотя моя трость с ее бурлением бирюзы сделала меня известным как новый Абулькасем, у меня нет ничего, кроме долгов. Когда я буду свободен от них, я позабочусь о получении денег на Ла Гренадьер.

Если бы я был в Вене, я бы рассмешил вас; о, да! Я не смеюсь сейчас, кроме как с теми, кто любит меня. Судите поэтому, насколько драгоценной стала для меня наша дружба. Другие смешки компрометируют. Меня принимают всерьез; настолько, что Дантан сделал на меня карикатуру. Хотите увидеть ее? Я пришлю ее с томами, которые у меня есть для вас. Я никогда не терял времени, чтобы передать вам те из моих бедных работ, которые вы имеете доброту любить.

Моя трезвость и регулярность жизни могут спасти меня при том напряженном труде, который я должен завершить, чтобы завоевать эту столь желанную свободу. Уже двадцать дней, как я встаю в полночь и ложусь в шесть часов. Я буду упорствовать, пока не буду освобожден от контракта с Беше и четвертая часть не будет передана Верде.

Надеюсь, я смогу отправить вам ящик 17 апреля. Я адресую его, в любом случае, барону Сина.

Мадам Дельфина П... была в Опере в воскресенье и родила ребенка в понедельник.

Я благодарю вас за ваши проблески венского общества. То, что я узнал о немцах в их отношениях в других местах, подтверждает то, что вы говорите о них. Ваша история о генерале Х... всплывает периодически. Что-то подобное было во всех странах, но я благодарю вас за то, что вы рассказали мне ее. Обстоятельства придают ей новизну.

Я уважаю ваши пожелания, посылая вам рукопись «Горио» в ее грязном состоянии. Она несет на себе след многих тревог и большой усталости.

Мадам де Берни немного лучше, но увы! Это достигается только наперстянкой. Надеюсь, я смогу еще сохранить этот свет моей жизни, эту совесть столь чистую, эту нежность столь деликатную.

Мадам Карро благополучно родила сына.

Я видел Борже сегодня утром, вернувшегося из Италии, и у меня есть ваше письмо; так что это был хороший день.

Что ж, я должен сказать прощайте; но помните, что, написав книгу, которая носит ваше имя, я не покидаю вас.

Император России запретил «Горио»; вероятно, из-за Вотрена.

Есть удовольствие в разрыве всех своих связей с обществом; нет угрызений совести; общество не цепляется за тебя, и можно только пожалеть тех, кто цепляется за него. Я счастлив. Я могу идти вперед в одиночестве, ведомый прекрасной и благородной мыслью.

Мне жаль, что вы не видели сатирического предисловия, которое я поместил к «Горио»; вы получите его позже. Я не буду делать посылку только из этого.

У меня сто тысяч вещей, чтобы сказать, но когда я начинаю говорить с вами, мне кажется, что я вижу вас; я забываю свои идеи. Однако я намерен начать письмо-дневник и вносить каждый день некоторые из моих идей.

В этот момент я немного пьян от работы; рука устала; сердце полно, но голова пуста; вы не получите ни ума, ни веселости, но все, что есть в привязанности самого истинного, все, что есть в памяти самого свежего, и нежнейшую благодарность.

Вы спрашиваете меня, что станется с мадам де Нусинген. Она будет, как и ее муж, самым комичным драматическим персонажем в «Виде на мир», давно анонсированном «Revue de Paris». Он называется «Банкротство г-на де Нусингена». Но мне нужно время для всех этих концепций, и особенно для их исполнения; прежде всего, когда (как для «Серафиты») я работаю часто год или два в мыслях, прежде чем взять перо. Adoremus in æternum означает для меня: «Трудись всегда».

Вы говорите о сцене. Сцена могла бы приносить мне двести тысяч франков в год. Я знаю, вне всякого сомнения, что мог бы сделать там состояние за короткое время; но вы забываете, что у меня нет шести месяцев для себя, ни одного месяца; и если бы были, я бы не писал пьесу, я бы поехал и увидел вас. Шесть месяцев моего времени представляют сорок тысяч франков; и я должен иметь эти деньги на руках, прежде чем смогу сделать либо «Великую мадемуазель», либо «Филиппа Сдержанного». Где, черт возьми, мне их взять? Из моей чернильницы. В наши дни нет Льва X. Работа — это банк художника.

Если бы вы знали, какие неприятности доставляют мне финансовые затруднения мадам Беше. Она не может платить, если не выходят мои номера. Поэтому, когда я вдохновлен для «Серафиты», когда я слушаю музыку ангелов, когда я болен от экстаза, я должен спускаться к исправлениям, я должен заканчивать эту глупость «Девушку с золотыми глазами» и т. д. Это ужасное страдание. Я хотел бы сделать комедию «Великая мадемуазель», но нет! Я должен работать для Верде, который выворачивается наизнанку, чтобы дать мне деньги на мои выплаты, мое пропитание. Честность превратила мой кабинет в каторгу. Это то, что вы должны хорошо знать. У меня нет ни минуты для себя, и я никогда не позволяю себе никакого отвлечения, кроме тех случаев, когда мой мозг падает, как загнанная лошадь.

Вы знаете все, что мое сердце содержит привязанности и добрых пожеланий для вашего. Приветливые комплименты г-ну Ганскому, и возьмите все, что хотите для себя, из моих самых преданных чувств.

Гросклод собирается сделать мой портрет в полный рост. Я никогда не смел просить эскиз вашего.

Вот посвящение:

«Мадам, — вот работа, которую вы просили у меня; и вам я посвящаю ее, счастливый тем, что могу таким образом доказать почтительную и постоянную привязанность, которую вы позволяете мне чувствовать к вам. Но читайте ее как некий плохой список гимна, о котором я мечтал с детства; чей пылкий ритм, услышанный на вершинах лазурных гор, и чья пророческая поэзия, раскрытая здесь и там временами в Природе, невозможно представить на человеческом языке.

Если я рискнул быть обвиненным в бессилии, пытаясь создать священную книгу, которая требует света Востока под полупрозрачной вуалью нашего благородного языка, не вы ли побудили меня к этому усилию, сказав, что самый несовершенный рисунок этой фигуры все равно был бы чем-то, что порадовало бы вас? Вот, значит, оно, это что-то. Я хотел бы, чтобы эту книгу читали только умы, сохраненные, как ваш, от мирской мелочности уединением; такие, как они одни, знают, как завершить эту поэму; для них это может быть, возможно, ступенькой или же грубым и смиренным знаменем, на которое можно преклонить колени и молиться внутри храма!

Я, с уважением, ваш преданный слуга».

[1] Дукат: золотая монета, стоимость от десяти до двенадцати франков, в зависимости от страны (Литтре). — ПЕР.

Париж, 30 марта 1835 г.

Не сердитесь на меня за нерегулярность моих писем. Я перегружен работой и чувствую необходимость закончить ее, если хочу получить свою дорогую свободу. Мадам Беше стала удивительно недоброжелательной и сильно повредит моим интересам. Выплачивая мне, она вменяет мне исправления, которые составляют на двенадцати томах три тысячи франков, а также за мои копии, которые обойдутся мне еще в пятнадцать сотен. Таким образом, четыре тысячи пятьсот франков меньше, и мои скидки уменьшают на шесть тысяч тридцать три тысячи. Она не могла бы потерять большое состояние более неуклюже, ибо Верде оценивает в пятьсот тысяч франков прибыль, которую можно получить от следующего издания «Этюдов о нравах».

Я нахожу Верде активным, умным и преданным редактором, который мне нужен. У меня все еще есть шесть месяцев, прежде чем я смогу избавиться от мадам Беше; ибо мне нужно сделать еще три тома, и невозможно рассчитывать менее чем на два месяца на каждый том. Таким образом, вы видите, я задержан здесь до сентября. Между тем я должен дать Верде три части «Философских этюдов» и сделать много работы для журналов. Последние двадцать дней я работал стабильно по двенадцать часов в день над «Серафитой». Мир не знает об этом огромном труде; он видит только, и должен видеть только, результаты. Но я должен был овладеть всем мистицизмом, чтобы сформулировать его. «Серафита» — изнурительная работа для тех, кто верит. К несчастью, в этом печальном Париже Ангел может случайно послужить предметом для балета. Я встречу сарказм, но не пойду в общество. Я останусь здесь спокойно и сделаю «Цвет общества», «Обреченное дитя», «Сестру Марию Ангельскую» и «Мемуары молодой замужней женщины».

Что ужасно утомило меня в последние несколько дней, так это переиздание «Луи Ламбера», которое я пытался довести до точки совершенства, которая оставила бы меня в покое относительно этой работы; и мысли Ламбера, когда он был в Вильнуа, оставалось сделать. Я положил, так сказать, шляпу на это место, чтобы сохранить его, или крышку на блюдо во время еды. Однако теперь все сделано; это новая формула для человечества, которая является связью, соединяющей «Луи Ламбера» с «Серафитой».

Далее, у меня двадцать дней работы по переделке «Графини с двумя мужьями» [«Полковник Шабер»]. Я считаю ее отвратительной, лишенной вкуса и правды; и у меня хватило мужества начать все заново в печати. Именно так я делал свою последнюю работу над «Шуанами». При таком темпе мои волосы становятся ужасно белыми. Нет, вы никогда не узнаете меня.

Мадам де Берни немного лучше — намного лучше, говорит она. Но у нее все еще бывают внезапные приступы, которые показывают, что причина там. Я много плакал о ней; я подготовил себя к горю, которое повлияет на всю мою жизнь. В мае я поеду и проведу месяц с ней.

Мне нужно семь или восемь тысяч франков, чтобы купить Гренадьер, и я пока не могу положить руку на эту сумму. Если я закончу «Цвет общества» в апреле и поеду в Турень в мае, я, возможно, вернусь со священным титулом землевладельца. 20 мая (мой день рождения) или 16 мая (мой день ангела) мы будем крестить ребенка моего брата. Я крестный отец, с моей племянницей Софи в качестве крестной матери. Я всегда клялся, что никогда не буду крестным отцом ни для какого ребенка; но мой брат так несчастен, что невозможно отказать. Я хотел бы завершить праздник покупкой Гренадьер. Это был бы первый признак процветания.

Я положу в свою посылку 17 апреля две карикатуры на меня из гипса работы Дантана, который сделал карикатуры на всех великих людей. Главный момент моей — знаменитая трость, бурлящая бирюзой на чеканном золотом набалдашнике, которая имела больший успех во Франции, чем все мои работы. Что касается меня, он сделал карикатуру на мою полноту. Я выгляжу как Людовик XVIII. Эти две карикатуры имели такой успех, что я до сих пор не смог их получить. Правда, я мало выхожу и сижу за своей работой по двадцать часов. Вы не можете себе представить, какой успех имела эта трость с драгоценными камнями; она грозит стать европейской. Борже, который вернулся из Италии и который не говорил, что он мой друг, сказал мне, что слышал о ней в Неаполе и Риме. Все денди в Париже ревнуют, и маленькие журналы были снабжены заметками на шесть месяцев. Извините меня за то, что рассказываю вам это, но мне кажется, это биографично; и если вам скажут в ваших путешествиях, что у меня есть волшебная трость, которая вызывает лошадей, воздвигает дворцы и плюется бриллиантами, не удивляйтесь, а смейтесь, как я. Никогда хвост собаки Алкивиада не вилял сильнее. Но у меня есть три или четыре других хвоста того же рода для парижан.

Наша выставка картин в этом году довольно хороша. Есть семь или восемь ведущих шедевров. Картина Гросклода очень нравится. Он почетно повешен в большом Салоне. Но они думают, что у него есть только цвет и рисунок, и не хватает души и композиции. Жерар, однако, думает, что он действительно человек таланта. Он сказал ему это искренне; и повторил то же самое мне, добавив, что человеку вроде него ничего не остается, как производить; он называет это хорошей и прекрасной картиной. Ему очень повезло появиться без невыгодного положения в большом Салоне, где есть десять или двенадцать великолепных картин. Есть пейзаж Браскасса, на котором есть бык, которого можно было бы купить за шесть тысяч франков, а может стоить сто тысяч. Это, как «Портрет» Панье, отчаяние художников. Браскасса — как Панье, бедный молодой чахоточный. Он пастух, взятый, как скульптор Фоатье, от своих стад, и, если он будет жить, он будет великим художником. Наш девятнадцатый век будет великим. Мы не можем сомневаться в этом. Здесь поток талантов.

Я очень сожалел о вас. Я хотел бы видеть вас в Париже этой зимой. Выставка и итальянская опера предложили неслыханное сочетание: Лаблаш, Тамбурини, Рубини. Затем Бетховен, исполняемый в Консерватории так, как нигде больше. Кроме того, Париж очищается и завершается, благодаря мастерку Луи-Филиппа. Но в Лувре еще сто лет работы. Когда я прохожу вдоль набережной Тюильри, мое сердце художника обливается кровью, видя камни, положенные Екатериной Медичи, разъеденные солнцем, прежде чем быть вырезанными — и это в течение трехсот лет.

Прощайте! Сейчас два часа ночи. Я украл полтора часа у «Серафиты». Она стонет, она зовет; я должен закончить ее, ибо «Ревю де Пари» тоже стонет; мне выдали аванс в тысячу девятьсот франков, и «Серафита» должна покрыть этот долг.

Прощайте! Представьте, как я думаю о вас, завершая работу, которая принадлежит вам. Пора бы ей появиться. Литературные круги здесь решили, что я никогда не закончу этот труд; говорят, это невозможно.

Любезности Анне, мое почтение мадемуазель Северине, мой поклон господину Ганскому; а вам — ничего, ибо все принадлежит вам. Посылать вам что-либо значило бы отдавать вам частицу вашей же собственности, а у меня в этом бренном мире слишком мало друзей, чтобы умалять самую искреннюю из всех привязанностей.

Париж, 1 мая 1835 г.

Мадам, я приветствовал господина принца де Шонберга так, как никогда никого не приветствовал, ибо он приехал от вас. «Серафита» требует еще работы. Я надеялся отправить вам рукопись с принцем, но ее невозможно закончить до моих именин, 16 мая, а принц уезжает сегодня или завтра. Я даже не могу воспользоваться его поездкой, чтобы подробно написать вам о своей жизни и занятиях. Пожалуй, я слишком переоценил свои силы, полагая, что смогу сделать так много за столь короткое время. Мне действительно повезет, если я смогу вырваться и развеяться в сентябре. Но ничто не остановит меня, когда мои обязательства будут выполнены.

Когда я покончу с мадам Беше и Верде, да, тогда у меня будет шесть месяцев впереди. В тот день я не буду никому ничего должен, ибо предстоящее переиздание «Этюдов о нравах», дополненное тем, что будет к ним прибавлено, освободит меня от всего, даже от долга перед матерью. Богатство придет и к ней, и ко мне в 1837 году, когда мои произведения будут изданы под общим названием «Этюды о нравах». Вот мое будущее в общих чертах. Вот моя надежда и мой труд.

Если порой горе от того, что я не обладаю счастьем, о котором мечтаю, печалит и снедает меня, то надежда однажды увидеть мать счастливой благодаря мне, а мое состояние созданным мною самим, без посторонней помощи, поддерживает меня. Но что значат надежды земной жизни по сравнению с разочарованием сердечных молитв? И вот теперь, когда я приближаюсь к более суровой жизни и временами сомневаюсь в чувствах, чувствуя себя столь изменившимся от труда, наступают моменты жестокой меланхолии и серые часы. Затем погода проясняется; лазурное небо, которое мы видели в Альпах, возвращается; Диодати, этот образ счастливой жизни, вновь появляется, словно звезда, на мгновение закрытая облаком, и я смеюсь — как вы знаете, я умею смеяться. Я говорю себе, что столь тяжкий труд будет вознагражден и что когда-нибудь у меня, как у лорда Байрона, будет свой Диодати, и я пою своим дурным голосом: «Диодати! Диодати!»

Какое горе для меня — отсрочить это славное явление «Серафиты». Я дрожу при мысли, что вы могли покинуть Вену до прибытия туда принца. Но если так, Сина все перешлет.

Будьте счастливы в пути; пусть никакое досадное событие не огорчит вас; вернитесь к своим пенатам, а я, под гнетом здешних забот, вижу это жилище как некую цель... [Письмо не закончено.]

Париж, 3 мая 1835 г.

Я только что получил ваше письмо от 24 апреля. Я написал вам через принца де Шонберга, который должен был доставить вам все, что осталось от рукописи «Герцогини де Ланже», часть которой была утеряна в типографии, — ту часть, которая была мне всего дороже, ту, что я писал в Женеве рядом с вами, смеясь и объясняя вам корректурные правки.