«Письма к госпоже Ганской»

На сколько вещей мне нужно ответить в вашем последнем письме. Но прежде я должен сказать вам нечто, что является лучшим из всех ответов. Вы уезжаете не раньше 15 мая; что ж, не уезжайте до 25-го. У меня есть паспорта, и вы получите мои прощания. Я не могу позволить вам снова погрузиться в ваше одиночество, не пожав вашей руки. Я никому не доверю рукопись «Серафиты». Я привезу ее вам сам. Мне нужно еще десять дней, чтобы напечатать остальное. 16-го, в день моих именин, я отправлюсь в Вену; я могу добраться туда за десять дней; я буду там 25-го или 26-го. Если смогу приехать раньше, приеду раньше. Ждите меня; уделите десять дней другу. Я пробуду в Венне четыре дня, увижу Эсслинг и Ваграм и вернусь.

Я не могу сказать вам больше, ибо должен провести дни и ночи, приводя все дела здесь в порядок и заканчивая начатые книги. «Серафита» должна получить восемь дней и ночей только для себя.

Ничего не говорю господину Ганскому, так как скоро увижу вас всех. Я радуюсь, как ребенок, этой проделке. Покинуть свою галеру и увидеть новые земли! Ну что ж, до скорого. Я посылаю свои вещи Сине. Попросите его, если они прибудут раньше меня, подождать моего приезда, прежде чем открывать мой сундук на таможне. Будет правильно, если вы увидите трость, за которую вы меня упрекаете, и я доверяю ее таможне.

Прощайте. Поцелуйте Анну в лоб за ее лошадь.

Вена, май 1835 г.

Не могли бы вы одолжить мне своего гида еще раз сегодня утром? — ибо я все еще не нашел себе никого.

Думаю, вы не читали «Обермана»; я посылаю его вам; но он понадобится мне через два или три дня. Это одна из лучших книг того времени.

Тысяча сердечных комплиментов.

Вена, май 1835 г.

Моя простуда в точности такая же. Это сущий пустяк. Я только что получил письмо от господина Хаммера. Думаю, он раздражен, ибо использует по отношению ко мне то изобилие любезностей, которое часто является иронией великих душ.

Знаете ли вы, что французы очень привыкли менять австрийские мундиры на победы, но что это губит молодые империи?

Я останусь в городе лишь столько, сколько необходимо для выполнения приказов Вашего Величества.

Умоляю вас, не беспокойтесь обо мне. Люди никогда не болеют, когда они счастливы. Я ничего не делаю; я отдаюсь счастью жизни, а это так редко со мной бывает, что, когда это случается, я не знаю, что могло бы мне повредить.

Тысяча сердечных заверений.

Вена, май 1835 г.

Жара так изнурила меня, что я не знаю, что со мной будет; но что касается самой болезни, то она прошла. Тысяча благодарностей за вашу доброту.

Я помчусь со скоростью вашего гида, который сущий козленок, а это трудно для Мара [прозвище Бальзака среди друзей — Дом Мар], чье брюшко достойно всех тех прославленных брюшек, над которыми смеялся ваш кузен.

Мне снилась та, мне снилась ти, мне снился тшеф и его казальба. Я пришел подышать в Вальтер-гартен и посылаю вам «Лозена», чтобы убедить вас в реальности комедии, которую можно было бы создать из его любовных похождений с мадемуазель, ибо думаю, что вы не знаете этой книги.

Вена, май 1835 г.

Вы знаете, мадам, что если что-то и может сравниться с той почтительной привязанностью, которую я питаю к вам, так это та воля, которую я вынужден проявлять, чтобы оставаться в рамках, которые моя работа налагает на мои удовольствия.

Здесь, как и в Париже, моя жизнь должна быть полностью несовместима с жизнью общества. Чтобы получить свои двенадцать часов работы, я должен ложиться спать в девять часов, чтобы встать в три; и это поистине монашеское правило, которому я вынужден следовать, доминирует над всем. Я уступил кое-что из своего строгого распорядка ради вас, дав себе здесь на три часа больше свободы, чем в Париже, где я ложусь в шесть; но это все, что я могу сделать.

Как бы ни были милы и любезны приглашения и как бы ни была лестна настойчивость, ценность которой я вполне осознаю, я вынужден быть врагом своих самых дорогих удовольствий. Вы знаете, что люди, которые любят меня и имеют полное право быть требовательными, мирятся с моим образом жизни, при котором я никуда не хожу, и обращаются со мной как с избалованным ребенком.

Эти объяснения имеют самодовольный вид, который мне неприятен и который сделал бы меня смешным, если бы вы не принуждали меня называть истинные причины.

Поэтому я рассчитываю на вашу драгоценную дружбу, чтобы объяснить их и избавить меня от сопутствующих опасностей. Вы давно знаете, что я солдат на поле битвы, которого несет вперед, без иной свободы, кроме свободы сражаться с врагом и со всеми трудностями моего положения.

Вы придадите — не так ли? — то значение, какое сможете, моим сожалениям, и я таким образом добавлю еще одно обязательство к ста тысячам, которыми я уже обязан вам. Но вы столь благородны, что нет страха быть вам должным.

Да, мне стало совсем лучше. Я оправился от дорожной усталости и благодарю вас от всего сердца за вашу нежную и деликатную заботу. Тысяча сердечных комплиментов господину Ганскому. Что касается вас, мне пришлось бы выразить слишком многое, а, как видите, бумаги не хватает. Здесь начинаются дела сердечные.

Вена, май 1835 г.

Я не могу работать, если должен выходить, а я никогда не работаю всего час или два. Вы так все устроили, что я не ложился спать до часа ночи. В результате я не встал до восьми; так что с девяти до часа у меня есть время только нанести вам визит, чтобы втиснуть этот визит к принцу между двумя хорошими делами, которые могут ослабить дипломатическое влияние.

Я хочу пойти посмотреть Пратер утром, в его уединении. Если вы пожелаете, это было бы очень любезно; ибо, не начав «Лилию в долине» до завтра, я должен буду работать четырнадцать часов, чтобы наверстать упущенное время. Я поклялся себе сделать эту работу в Вене, иначе — брошусь в Дунай.

Итак, через двадцать минут я буду у вас, чтобы спросить совета. Что касается соблазнов принца, он поймал меня однажды, но у меня слишком много гордости, чтобы попасться снова; я сошел бы за простака.

Тысяча сердечных приветов.

Вена, май 1835 г.

Я не способен писать пустяки, которые, как я вижу, легко даются очень умным людям; я просто записываю то, что приходит мне в голову; а в голову мне пришла одна из тех вещей, что у меня на сердце. Извините меня перед графиней и заверьте ее, что это второй раз, когда я терплю неудачу с альбомом, и что, не имея привычки — и даже испытывая ужас — к ним, я надеюсь, она будет ко мне снисходительна.

Хотя я не грязнуля, я определенно глуп, ибо не понимаю ни слова из того, что вы делаете мне честь говорить о мадам Софи. Умоляю вас, сжальтесь над моими умственными немощами и, когда вы сочиняете романы, приводите их в соответствие с моими интеллектуальными способностями. Это может показаться дерзостью — это лишь простодушие.

У меня есть еще час работы, а потом я приду. Я занят планированием, а не писанием, и я могу видеть вас, размышляя; что не то же самое, что думать о других вещах, кроме вас, видя вас.

Тысяча любезных и смиренных мыслей перед вашим Августейшим Деспотизмом.

Вена, май 1835 г.

Я не могу ждать до часа, чтобы узнать, стало ли вам лучше, уменьшились ли ваша хрипота и стеснение в груди, была ли эффективна ножная ванна — словом, все ли хорошо. Будьте милосердны, пришлите мне словечко по этим важным вопросам — ибо подданным важно знать, как поживают их принцы.

Сердечные комплименты, и примите мои поклоны.

Вена, июнь 1835 г.

Вы хорошо знаете, моя дорогая возлюбленная, что моя душа не настолько узка, чтобы отличать то, что ваше, от того, что мое. Все наше — сердце, душа, тело, чувства, все, от последнего слова до легчайшего взгляда; от жизни до смерти. Но не разоряйте нас, ибо я прислал бы вам сотню австрийцев за одного вашего, и вы бы закричали от глупости.

Моя Ева, обожаемая, я никогда не был так счастлив, я никогда так не страдал. Сердце, более пылкое, чем живо воображение, — это роковой дар, когда полное счастье не утоляет ежедневную жажду. Я знал, за какими страданиями я приехал, и я нашел их. В Париже эти страдания казались мне величайшим из удовольствий, и я не ошибся. Обе части равны.

Для этого вы должны были быть еще прекраснее, и ничто не может быть правдивее. Вчера вы были способны свести с ума. Если бы я не знал, что мы связаны навсегда, я бы умер от горя. Поэтому никогда не покидайте меня; это было бы убийством. Никогда не разрушайте доверие, которое является нашим единственным полным достоянием в этой любви, столь чистой. Не ревнуйте, у этого никогда нет оснований. Вы знаете, как верны несчастные; чувства — это все их сокровище, их состояние, и мы не можем быть более несчастны, чем мы есть здесь.

Ничто не может оторвать меня от вас; вы — моя жизнь, мое счастье, все мои надежды. Я верю в жизнь только с вами. Чего вы можете бояться? Мой труд доказывает вам мою любовь; это было предпочтение настоящего будущему — приехать сюда сейчас; это было безумие страстной любви, ибо этим я отложил на много месяцев, чтобы насладиться этим моментом, те дни, когда, как вы думаете, мы будем свободны — более свободны, ибо свободны, о! я не смею думать об этом. Бог должен этого захотеть! Я так люблю вас, и все так истинно соединяет нас, что это должно быть; но когда?

Тысяча поцелуев; ибо у меня жажда, которую эти маленькие внезапные удовольствия только усиливают. У нас нет ни часа, ни минуты. И эти препятствия раздувают такой пыл, что, поверьте мне, я поступаю правильно, ускоряя свой отъезд.

Я прижимаю вас со всех сторон к своему сердцу, где вы удерживаетесь лишь мысленно. Если бы я мог держать вас там живой!

[1] Это письмо само по себе показывает ложность тех, которые якобы были написаны в январе, феврале и марте. Оно принадлежит человеку, верному самому себе в одной из величайших битв человечества; ибо, должно помнить, такие испытания не были негативными для человека с натурой Бальзака. — ПЕР.

Мюнхен, 7 июня 1835 г.

Я прибыл сюда, в Мюнхен, вчера в одиннадцать часов вечера; но мог бы приехать за тридцать шесть часов вместо сорока восьми, если бы не три плохих почтаря, которых никакая человеческая сила не могла заставить ехать, и каждый из них стоил мне по три часа. Я поспал семь часов и только что проснулся, чтобы сдержать обещание написать вам строчку. Затем, в десять часов, осмотрев снаружи общественные здания, я снова отправлюсь в путь с той же быстротой.

Мне нечего рассказать вам романтического о путешествии, всегда грустном при расставании с добрыми друзьями. У меня не было иных приключений, кроме двух лошадей, привыкших возить песок, которые чуть не сбросили меня в карьер, так как почтарь не смог помешать им следовать своим привычкам. Я выпрыгнул вовремя и начал, как и лошади, возвращаться в Вену; но лошадям было доказано кнутом, что они должны ехать в Хоэнлинден, а мне, по необходимости, что я должен ехать в Париж. Почтарь боялся, что я буду его ругать. Но он не знал, что лошади и я были одинаково верны своим привычкам вопреки долгу. Я предавался многим печальным размышлениям о том, как лошади и люди не имеют свободы, о различных уздечках, которые на них надевают, об ударах судьбы и щелчках кнута. Но я избавлю вас от всего этого. Вы скажете мне, что моя печаль слишком юмористична, чтобы в нее поверить; тогда как во мне великие разочарованные чувства всегда переходят в своего рода ярость, которую я выражаю, вымещая ее на ком-нибудь, как я сделал в четверг вечером у принца Р..., где, поскольку я не мог сделать то, что хотел, я говорил о магнетизме.

Во имя неба, не забудьте, умоляю вас, объяснить господину Ватищеву, как случилось, что он не получил ни моей карточки, ни моего визита; вы не знаете, как много значит для меня пунктуальное выполнение обязанностей вежливости.

Хотя ваш гид мне не понравился, он был полезен мне в нескольких случаях. Я дал денег всем, кроме него, а его там не было. Сделайте мне одолжение, дайте ему дукат от меня. Я верну его в следующем письме. Не следует быть ни несправедливым, ни забывчивым. Иначе ничто никогда не бывает великим.

Я хотел бы проехать через Мюнхен, не останавливаясь; но вы просили меня написать вам строчку отсюда, и поэтому я остановился. Я не люблю останавливаться таким образом. Шум и движение экипажа, дела по оплате и подгоняние почтарей — все это отвлекает и возбуждает меня. Но остановиться — значит думать; а при расставании с вами приходят лишь печальные мысли.

Не узнаете ли вы меня, человека долгов, в том, что я оставляю два из них вам на оплату — Коллеру и гиду? Попросите господина Ганского сказать каретнику, чтобы он не принимал меня за мошенника и дал мне кредит до моего возвращения, в эпоху, когда я закажу карету. Видите, я намерен скоро вернуться.

Что ж, прощайте до Парижа; там я сообщу вам свои новости. А пока примите тысячу нежных благодарностей.

Париж, 12 июня 1835 г.

Я прибыл 11-го, в два часа ночи. Итак, вычитая время, которое я провел в Мюнхене, я совершил путешествие за пять дней. Но теперь я уверен, что это можно сделать за четыре и что я могу доехать за одиннадцать дней до Верховни.

Я прибыл ужасно уставшим, коричневым, как негр, и способным только броситься на кровать и уснуть. Я пишу вам сегодня вечером, как обещал.

Вы получите от господина де ла Рошфуко (которому я прошу вас написать строчку) при первой возможности посольства — австрийского, если господин граф Морис Эстерхази — славный малый и окажет мне эту услугу, — посылку, содержащую, во-первых, «Отца Горио», третье издание, в первом томе которого вы найдете держатель для пера, достойный вас, а во втором томе — нож для разрезания бумаги, чтобы поблагодарить вас за тот, что вы дали мне; во-вторых, экземпляр «Книги рассказчиков», в которой есть «Примиренный Мельмот».

Я позабочусь о ваших жемчугах в ближайшее время.

Я нахожу свои дела в ужасном беспорядке. Верде оплатил вексель, но не смог оплатить мои векселя, срок которых истекал 15 и 31 мая, так что моя сестра, которой такие дела не знакомы, будучи в ужасе, взяла — не мои бриллианты, а — мое серебро и заложила его. Так что теперь я должен работать день и ночь, чтобы исправить глупости, которые они наделали мне.

Поэтому у меня три или четыре месяца «каторжных работ», в течение которых я должен просить вас проявить ко мне снисходительность. Я не могу писать вам так часто, как хотелось бы. Я должен создавать, один за другим, «Лилию», «Мемуары молодой замужней женщины», часть для Верде и часть для мадам Беше. Они все ужасно жалуются на меня. Но не чувствуйте угрызений совести; я никогда не пожалею о поездке, какой бы короткой она ни была, и, прежде всего, о времени, пусть и кратком, которое общество оставило нам для нас самих.

Я не доволен Мюнхеном. Там слишком много фресок и слишком много плохих фресок. Только те, что на верхнем потолке Пинакотеки и в нижних залах Кёнигсбау(?), представляют ценность. Все остальное не выше уровня наших кафе в Париже.

Прощайте на сегодня. Поцелуйте за меня хорошенькие маленькие пальчики Анны, передайте мой поклон господину Ганскому и напомните обо мне всем, кто вас окружает.

Вы найдете дукат для Жана, гида, в первом томе «Отца Горио».

Шайо [улица Батай], 1 июля 1835 г.

То, что я посылаю вам, определенно будет зависеть от шансов, которые могут быть у политики отправить курьера к господину де ла Рошфуко; ибо удачливый атташе женился и уехал раньше, чем я узнал об этом.

С тех пор как я писал вам в последний раз, прошло время; но это время было занято огромными неприятностями, от которых седеют или редеют волосы. Человек, который находится с моей матерью, пишет мне конфиденциально, что речь идет о спасении ее жизни или рассудка, ибо если она не умрет, горе может свести ее с ума. Мой брат, неспособный ни к чему, доведенный до глубочайшего отчаяния, говорит о том, чтобы пустить себе пулю в лоб, вместо того чтобы попытаться сделать что-то для себя. Моя сестра в состоянии, которое ухудшается; ее болезнь приняла ужасающие обороты. Все это убивает мою мать.

Итак, за четыре дня к трудностям, созданным моей поездкой, моим финансовым кризисом и задержкой работы, добавилась необходимость направлять и провиденциально управлять двумя жизнями!

Мрачный вечер. Я сижу у окна; я смотрел сквозь пространство на земли, которые только что покинул и куда ездил искать, рядом с вами, молодость, отдых, силу — освежить и сердце, и голову, забыть ад Парижа; и, сидя здесь, я роняю несколько слез. Я измеряю глубину бездны; я взвешиваю бремя; я ищу в глубине своего сердца уголок, где лежит источник моей силы; и я покоряюсь. Из этих великих сцен тайна лежит между Богом и нами. Боже мой! — Если бы вы могли видеть меня, вы бы поняли, почему я был так печален, расставаясь с вами, вы бы поняли смысл того, что я сказал, когда воскликнул с притворной веселостью: «Я еду, чтобы снова погрузиться в чан и возобновить свои страдания».

По какой милой судьбе я уже два года обязан вам единственными спокойными и мирными интервалами в моей жизни?

Теперь я начал возводить непреодолимый барьер между моей матерью и ее детьми, между ней и миром личных интересов, которые с ревом окружают ее. Я обеспечил ей мир и спокойствие ее уединения. Затем я составил план ликвидации долгов для моего брата и другой план, чтобы обеспечить его семью средствами к существованию на два года. Через пятнадцать дней все это будет улажено. Затем в течение этих двух лет я смогу найти ему должность.

Если вы подумаете на мгновение, что малые интересы сложнее и труднее в обращении, чем великие, вы угадаете хождения и приходы, трудности, совещания по всему этому. Мне пришлось преодолеть собственный финансовый кризис. Постоянные клеветы в газетах, осыпающие меня пасквилями — что я сбежал, что я в Сент-Пелажи, — нашли веру в глупой части Парижа; и это убеждение парализовало ресурсы кредита, которые у меня были. Но в час, когда я пишу это, я победил все — и для себя, и для матери, и для брата. Еще день или два, и я буду верхом на самом красивом крылатом скакуне, на котором я когда-либо ездил по полям классической долины; и я буду палить из обеих «Ревю» в июле и августе, в то время как мои две части — «Этюдов о нравах» и «Философских этюдов» — появятся одновременно. Чисто денежный ущерб, нанесенный моей поездкой, будет возмещен. Тогда я снова буду работать с наслаждением, думая, что моей наградой будет поездка в Верховню без забот.

Именно при этих обстоятельствах я занимался вашим ножом для бумаги и держателем для пера; я думал, что эти безделушки будут вам дороже и что господин Ганский позволит дружбе посягнуть на его права. Итак, в разгар моих неприятностей проскользнула милая мысль, когда я пошел к Лекуэнту, ювелиру. О, сохраните для меня, очень чистой и очень яркой, ту привязанность, которая, как вы видите, является источником утешения среди пыток жизни.

Я полагаю, ваше долгое молчание связано с поездкой в Ишль. Тем не менее, вчера я получил известия о вас. Они были нехорошими. С 27-го по 28-е вы были больны, измучены. Вы видели мадам де Луккези-Палли [герцогиню Беррийскую]. Сомнамбула, которую я усыпил, сказала мне это. Она должна была сказать правду, ибо говорила о некоторых неприятностях, которые вы чувствуете и о которых она не могла знать, кроме как от вас. Последние эксперименты, которые я провел здесь, в Париже, после своего возвращения, решили для меня всегда иметь под рукой сомнамбул. Эта сказала мне, что вы писали в Париж (или намеревались написать в Париж) за информацией обо мне. Но она видела это так смутно, что это ничего не доказывало ясно. Она думала, что ваше сердце больше, чем должно быть, и настоятельно советовала мне сказать вам избегать болезненных эмоций и жить спокойно; но она сказала, что опасности нет. Ваше сердце, как и ваш лоб, — орган, сильно развитый. Я был очень тронут, когда она сказала мне с тем торжественным выражением сомнамбул: «Это люди, очень привязанные к вам, которые любят вас очень искренне».

Какая внушительная и ужасная сила! Знать, что происходит в душе других на большом расстоянии! Знать, что они делают! Я попытаюсь дать вам доказательство этого. Скажите господину Ганскому написать мне письмо, рассчитайте день, когда я его получу, а затем запомните все, что он говорит, делает и думает в этот день, чтобы он мог знать, видел ли я, в Париже, Ишль. Это будет лучший из наших экспериментов. Через месяц у меня будет несколько сомнамбул. Это одно из средств не быть обманутым никем. У меня нет ничего из вещей Анны, поэтому я не могу ничего узнать о ней. Если вы любопытны проконсультироваться, пришлите мне маленький кусочек льна или хлопка, который вы должны положить ей на живот ночью и который она должна положить сама (без того, чтобы кто-либо касался его) в бумагу, которую она должна вложить в ваше письмо.

Я сегодня возобновил свои великие труды. Мадам де Кастри, кажется, довольна тем, что я сделал для нее; но я поступил правильно, поставив свои отношения с ней на почву светской вежливости. Если вы читали или если вы прочтете «Леоне Леони», вы должны знать, что мадам Дюдеван была далеко ниже д'У..., мужа валашки. Я слышал странные вещи об этом доме, но не могу написать их; они выходят за рамки письма. Я приберегу их для вечера в Верховне. Боже мой! какая жизнь!

Вчера со мной случилось самое ужасное. Вы знаете или не знаете, что ожидание — это ужасная пытка для меня. Сандо пошел на улицу Кассини и там услышал, что пришла посылка по почте из Вены, а поскольку почтовый сбор составлял тридцать шесть франков, Роза отказалась принять ее, не имея денег. Моя голова пошла кругом. Я почувствовал, что никто, кроме вас, не мог прислать мне что-то из Вены. Я отправил Огюста в кабриолете, сказал ему, где взять деньги, и привезти мне посылку, живой или мертвой. Огюст отсутствовал четыре часа. Я был четыре часа в аду, придумывая драмы. Что, как вы думаете, он привез? Тот экземпляр «Отца Горио», который я просил вас отдать кому-нибудь, кому он может понравиться, и он был возвращен мне из Вены! — по почте! Они могут отказать мне во входе в рай, «Филипп Сдержанный» может быть неудачей — это были бы просто несчастья, но это! Я сделал, как обладатель туфель в «Тысяче и одной ночи», — я сжег этот экземпляр, чтобы он не причинил мне какого-нибудь другого несчастья.

У меня было еще одно горе. Маленький савойец, которого я называю Анхизом [Грен-де-миль], который был воплощением усердия, осмотрительности, честности, интеллекта — мой маленький грум, к которому я был необычайно привязан, — умер в Отель-Дьё на двадцать первый день после операции, выполненной господином Ру, преемником Дюпюитрена, и сделанной с большим успехом, — удаление большой опухоли на колене. Гнилостная реакция такой большой раны началась бурно. Я опечален. Он решился на операцию, которая стала необходимой в мое отсутствие, чтобы я нашел его вылеченным и избавленным от недуга, который в конце концов свел бы его в могилу. Бедное дитя! все, кто знал его, скорбят о нем; он нравился всем.

После нескольких слов вам я должен пойти и заняться завершением «Проклятого дитяти». Я в подходящем настроении для этой работы меланхолии. Теперь, когда я вернулся к своей жизни восемнадцатичасового ежедневного труда, я буду писать вам своего рода дневник каждый день и посылать вам весь еженедельно. Это написано в воскресенье, 28 июня, через двадцать четыре дня после расставания с вами и через пятнадцать дней с тех пор, как я писал вам в последний раз. Но эти пятнадцать дней были фатально полны горя, занятий и трудностей всякого рода; такие вещи нельзя рассказать. Потребовались бы тома, чтобы объяснить, что сделано и подумано за час. Вы имеете это в массе. Верде ездил в Лондон, чтобы разобраться с нашими подделками и переводами.

Понедельник, 29.

Была полночь, когда я закончил. Я попрощался с вами в своем сердце и лег спать. Я хотел бы изменить что-то в своем образе жизни. Я хотел бы вставать в четыре утра и ложиться в девять вечера. Тогда я спал бы семь часов и работал пятнадцать. Трудно измениться, ибо мои часы так перевернуты.

Вот входит Огюст и говорит мне, что все приготовления, которые я сделал для своих платежей завтра, 30-го, опрокинуты дисконтером, который возвращает мне, не приняв, вексель Спахмана на тысячу франков. Так что я должен одеться и мчаться. Представьте себе такую жизнь! Я собирался начать, в покое, работу меланхолии, и вот бомба упала в мой кабинет! Но это не депеша, которую я должен написать, и я не могу сказать, как Карл XII: «Что общего у бомбы с «Проклятым дитятей»?» Прощайте на сегодня.

Вторник, 30.

Я лег поздно, но уладил свое дело и получу деньги, за вычетом нескольких дукатов, сегодня.

В своих скитаниях я пошел к сомнамбуле; она сказала мне, что вы на пути в Ишль, тем самым противореча другой, которая сказала, что вы видели мадам Луккези-Палли. Но я знаю, как это случилось. Слишком долго объяснять вам это. У меня, к сожалению, слишком мало времени для себя, чтобы изучать эти эффекты согласно моим новым идеям и классифицировать свои наблюдения. Трудность получения субъектов, необходимости, налагаемые на магнетизера, — все это мешает тому, что я хотел бы сделать. Здесь, как и в случае с написанием пьесы, нужно иметь время и покой; теперь время и покой для меня — две причины состояния, а состояние — это то, что останавливает меня во всем. Рекапитуляция сделана: мне нужен год труда и много удачи в этом труде, чтобы быть полностью свободным и освобожденным.

Что ж, прощайте; у меня впереди целый месяц спокойствия, ибо мне нечего платить до 31 июля.

Боже мой! как я хотел бы иметь двух хороших сомнамбул! Я знал бы каждое утро, как вы, что вы делаете; и это маленькое удовлетворение, соединенное с моей постоянной работой, сделало бы меня счастливым.

1 июля.

Вчера мне пришлось бегать, чтобы завершить платежи, что было сделано только сегодня утром. Эти 30-е числа месяца приносят странные потрясения!

Сегодня ночью я очень печален. Дует восточный ветер, у меня нет сил. Я еще не восстановил свою способность к работе; у меня нет ни вдохновения, ни чего-либо плодотворного. Тем не менее, необходимость велика. Я снова возьмусь за кофе. Когда у человека нет иллюзий относительно славы и он ищет свою награду в другом месте, очень тяжело быть одному со своей работой.

Тысяча нежных привязанностей. Пишите мне чаще, ибо ваше письмо — талисман. Вы знаете, что принадлежит всем тем, кто вокруг вас. Не ходите слишком много, только немного. В Ишле воздуха достаточно. К тому же, карета в любом случае вам больше подходит; я заметил это; так что великий доктор говорит: «Больше никакой ходьбы».

Шайо, 18 июля 1835 г.

У меня нет времени писать вам. Клевета подорвала мой кредит. Люди, которые никогда не подумали бы прийти просить денег, и все остальные набросились на меня. Мое всемогущее перо должно чеканить деньги; и все же ничто не должно быть принесено в жертву необходимости за счет искусства. Знаете, что я делаю? Я работаю двадцать четыре часа подряд. Затем я сплю пять часов; что дает мне двадцать один с половиной час работы в день.

Ваше письмо огорчает меня, ибо вы делаете меня ответственным за письмо Листа. Боже мой! как это возможно, что с таким великолепным лбом вы можете думать о мелочах. Я не понимаю, почему, зная мою неприязнь к Жорж Санд, вы выставляете меня ее другом.

Вы не дали мне свой адрес в Ишле. Я посылаю это Сине. Умоляю, дайте мне знать, как долго вы там пробудете, чтобы я мог послать вам посылку с книгами. «Луи Ламбер» закончен. Я также закончил том для мадам Беше, и через восемь дней у меня останется только два. Верде также получит свои две части «Философских этюдов» в течение двадцати дней. Я иду вперед по милости Божьей; когда я упаду — что ж, я упаду; но нужно сражаться и расти.

Вы говорите мне написать графине Лулу. [1] Но как я могу? Объясните ей сами мою невольную медлительность. Я не могу заниматься своими делами, я не выхожу, я только пишу страницы. По совести, я не могу искать невозможного. Никто здесь не согласился бы на небольшую зарплату, которую предлагает принц, и триста франков на дорогу! Чтец, который умеет читать, — не обычный человек, и все же принц отказывает ему в месте за своим столом. Человек с интеллектом может заработать здесь больше, чем триста франков в месяц литературой, а хорошо читать — это литература. Я не берусь за невозможное. Все, даже те, кто умирает с голоду, смеются мне в лицо. Покинуть Париж ради Вены за такую плату! Они предпочли бы умереть с голоду в Париже, с надеждами, чем жить без забот в другом месте. Я напишу принцессе и графине, когда смогу, но я должен обеспечить защиту всех атакованных пунктов, и я стреляю из трех батарей «Ревю» и моих «Этюдов».

Скажите графине, что роман мадам де Жирарден «Маркиз де Понтанж» стоит прочитать. Это единственный за шесть месяцев.

Прощайте; я напишу, когда сделаю что-нибудь и получу результаты, которые успокоят вашу душу относительно моих работ и моих бдений. Эти усилия человека со своей мыслью, чернилами и бумагой не имеют в себе ничего поэтического. Это тишина; это безвестность. Усталость, усилия, напряжение, головные боли, утомление — все это происходит между четырьмя стенами того розово-белого будуара, который вы знаете по его описанию в «Девушке с золотыми глазами». И у меня нет ничего, чтобы утешить меня, кроме той далекой привязанности, — которая сердится на меня в Ишле за несколько слов, написанных глупо, пока я был в Вене, — и перспективы поехать искать суровости в Верховню, когда я буду, через шесть или семь месяцев, умирать в результате своих усилий! Я должен сказать, как какой-то генерал, не знаю кто: «Еще несколько таких побед, и мы разбиты».

Прощайте; я целую Анну в лоб и посылаю вам и господину Ганскому тысячу заверений в привязанности. Думайте обо мне столько, сколько я думаю о вас; этого будет достаточно для меня. Но от вас ни одного письма с 26 июня, а сейчас 18 июля. Вы наказываете меня.

[1] Графиня Луиза Турхейм, канонисса, чей зять, принц Разумовский, просил Бальзака прислать ему чтеца из Парижа.

Париж, 11 августа 1835 г.

Я только что вернулся из Берри, куда ездил повидать мадам Карро, которой нужно было кое-что сказать мне, и по возвращении нахожу ваше последнее письмо, то, в котором вы говорите о визите, который вы нанесли мадам [герцогине Беррийской] в тот момент, когда наши газеты представляли ее как изобретательницу адской машины Фиески и ожидающую ее успеха в Экс, где она совещалась об этом с Беррье! Попробуйте управлять народом, который в течение двадцати четырех часов и на более чем двухстах квадратных лье можно заставить поверить в такие вещи!

Вы очень любезно жалуетесь на редкость моих писем, но вы знаете, что я пишу так часто, как могу. Я работаю сейчас двадцать часов в день. Могу ли я выдержать это? Я не знаю.

Я не понимаю, почему вы не получили мою посылку. Австрийское посольство взяло ее под свою защиту, и она адресована господину де ла Рошфуко. Наведите справки о ней, умоляю вас.

Я удивлен вашим энтузиазмом по поводу Лерминье. Очевидно, что вы не читали его других работ. Они помешали мне прочитать «За Рейном», фрагменты которого, опубликованные в «Ревю де Де Монд», не показались мне очень сильными. Не путайте Лерминье и Капефига с розами и лилиями. Оставьте их среди чертополоха, который дорог, по многим причинам, их Превосходительствам. Вы заставите меня прочитать «За Рейном»; но я боюсь — несмотря на ваш прекрасный лоб.

Я не «пел чудес» вам о книге мадам де Жирарден. Она лучше того, что она до сих пор делала; это не очень выдающаяся работа, но это литература, а не догматическая политика.

Боже мой! разве я уже не писал вам, что две сомнамбулы запрещают вам ходить? Почему же тогда вы ходите?

Ваше письмо огорчает меня; оно кажется холодным и безразличным, как будто лед, на котором покоятся троны, охватил вас. Мне больше нравится, когда вы ссоритесь со мной, находите во мне недостатки. Если вы не пробудете долго в Вене, как я пришлю вам рукописи «Серафиты» и «Лилии в долине»? Конец «Серафиты» не появится в «Ревю де Пари» до третьего или, возможно, четвертого воскресенья октября. Если вы уедете, дайте мне какой-нибудь верный адрес в Бродах; вы найдете там драгоценную посылку.

Боже мой! мне нужна почти преувеличенная нежность со стороны моих друзей, ибо уверяю вас, что жестокое убеждение овладевает мной: я не надеюсь выдержать такой тяжкий труд. Можно, конечно, быть сломленным насильственными усилиями в искусстве, науках и литературе, и в этом увеличении труда, которое свалилось на меня, гонимого необходимостью, ничто не поддерживает меня. Работа, всегда работа; ночи пламени, сменяющие ночи пламени, дни размышлений — дням размышлений, исполнение — концепции, концепция — исполнению. Мало денег по сравнению с тем, что мне нужно, огромность денег по отношению к сделанному. Если бы каждая из моих книг оплачивалась как книги Вальтера Скотта, я мог бы благополучно выбраться из этого. Но, хотя я хорошо оплачиваем, я не выбираюсь из этого. Я заработаю двенадцать тысяч франков в августе. «Лилия» принесла мне восемь тысяч — половину от «Ревю де Де Монд», половину от издателей. Статья в «Консерваторе» получит три тысячи франков. Я закончу «Серафиту», начну «Мемуары молодой замужней женщины» и закончу последнюю часть для мадам Беше. Я не знаю, совершали ли когда-нибудь мозг, перо и рука такой подвиг силы. И существует дорогой человек, священно любимый, который жалуется, что переписка угасает, хотя я скрупулезно отвечаю на все ее письма.

Я не могу говорить с вами в письмах о Фиески и его адской машине. Политические мудрецы, да и я сам, не лишенный некоторого дара предвидения, полагаем, что ни Республика, ни карлисты не являются авторами этого покушения. Фиески ничего не сказал; можете быть в этом уверены. Вероятно, он никогда не заговорит. Лисфранк, хирург, который лечит его в тюрьме, сообщил об этом моей сестре, которую он наблюдает. Ему дали много денег. Возможно, он и сам не знает, кто заставил его действовать.

Я накануне начала политического существования. Я достаточно труслив, чтобы желать повременить, дабы не рисковать своей поездкой в Верховню. Две «Ревю» образуют крупную партию, ибо у «Revue des Deux Mondes» полторы тысячи подписчиков, пятьсот из которых в Европе; таким образом, она становится силой. Они объединяются вокруг меня, принимают меня как главу, ибо я победил многих людей и многие вещи своим «Bedouck»! Они поддерживают меня. Я создам еще две газеты. Это даст нам четыре, а сегодня мы ведем переговоры о пятой! Мы думаем назвать себя партией «интеллигентов» — название, которое почти не дает повода для насмешек и сформирует партию, принадлежать к которой многие сочтут за честь. Быть главой этого во Франции — стоит того, чтобы задуматься. Долгое время эти основные направления нашей работы обсуждались между мной и человеком, сильным своей волей, который четыре года назад организовал и возглавил «Revue des Deux Mondes» [Шарль Рабу]. У нас было несколько совещаний. Две газеты, две «Ревю» позволяют нам снимать сливки с салонов, ассимилировать их, объединять серьезно мыслящие умы; и ничто не сможет противостоять этому дружескому союзу прессы, в котором не будет ничего слепого, ничего дезорганизованного.

Вы видите, что по мере продвижения в собственной работе я действую на другой, параллельной линии, важной и более широкой; одним словом, я не остановлюсь в политике, как и в литературе. Время поджимает, события усложняются. Меня могли бы остановить из-за нехватки ста тысяч франков; но я думаю, что собираюсь написать драму под именем своего будущего секретаря, чтобы добыть их. Я должен покончить с этим денежным вопросом, который душит меня.

Вы видите, что, несмотря на вашу холодность, я держу вас в курсе великих операций вашего преданного мужика. Но если закон будет принят, новый закон, требующий подписи под политическими статьями, мне придется от многого отказаться, чтобы поехать в Пауловку. Короче говоря, мы не можем иметь интеллект даром!

Говорить вам о моих повседневных делах — значит рассказывать о слишком многих великих горестях. У меня всегда бесконечное количество поручений, беготни, чтобы оплатить векселя и выполнить обязательства, и я никогда не могу с этим покончить. В Париже все влечет за собой ужасающую потерю времени, а время — это главный материал, из которого сделана жизнь.

Поэтому, когда я склоняюсь над бумагой при свете свечей в салоне «Девушки с золотыми глазами» или лежу, утомленный, на диване, я задыхаюсь от финансовых трудностей, сплю мало, ем мало, никого не вижу — словом, как республиканский генерал, ведущий кампанию без хлеба, без сапог. Одиночество, однако, мне очень нравится. Я ненавижу светское общество. Я должен закончить то, что начал, и все, что отвлекает меня от этого, — плохо, особенно когда это утомительно.

Вы спрашиваете меня, кажется, о мадам де С... Она восприняла это, как я вам говорил, трагически и теперь не доверяет семье М... Под всем этим, с обеих сторон, есть нечто необъяснимое, и у меня нет желания искать ключ к тайнам, которые меня не касаются. Я с мадам де С... в должных отношениях вежливости, как вы сами того и хотели бы.

Не проводите сравнения между привязанностью, которую вы внушаете, и той, которую вы даруете; ибо в этом те, кто любит вас, имеют преимущество. Никогда не верьте, что я перестал думать о вас, ибо даже если я занят, как сейчас, невозможно, чтобы в часы усталости и отчаяния, часы, когда наша энергия ослабевает и мы сидим с опущенными руками и поникшей головой, с утомленным телом и встревоженным разумом, крылья памяти не унесли нас назад к моментам, когда мы освежали свою душу в зеленой тени, к той, что улыбалась нам, у которой в сердце нет ничего, кроме искренности, которая для нас — дух, которая оживляет нас и обновляет, так сказать, отвлечениями души те силы, которые другие называют талантом. Вы для меня — все это, вы знаете; поэтому никогда не шутите над моими чувствами; я боюсь, как бы в них не примешалось слишком много благодарности.

Прощайте. В Верховне! Я должен пересечь Европу, чтобы показать вам стареющее лицо, но сердце, которое остается прискорбно молодым, которое бьется от одного слова, от плохо написанной строки, адреса, аромата, как будто ему не тридцать шесть лет.

Надеюсь, когда вы окончательно устроитесь в своей Верховне, вы будете писать мне дневник своей повседневной жизни и будете мне более верным другом, чтобы, когда я приеду, мы чувствовали себя так, будто виделись вчера. Тысячу любезностей господину Ганскому. Напишите мне, потерялась ли посылка или вы ее получили. Боюсь, она ушла в Ишль после того, как вы уехали. Также напишите мне с обратной почтой, вложив в письмо оттиск красным воском вашего герба, который должен быть выгравирован на титульном листе «Серафиты» в издании «Философских этюдов» и «Мистической книги». Разве это не галантность — затронуть геральдическую струну, которая есть в вас, не знаю где, ибо ее нет в вашем сердце? Поцелуйте за меня Анну в лоб. Все нежные чувства, и напомните обо мне венцам, которым я обязан воспоминаниями.

Париж, 24 августа 1835 г.

Мои письма становятся короткими, говорите вы, и вы больше не знаете, кого я вижу. Я никого не вижу; я работаю так непрерывно, что у меня нет ни минуты на писанину. Но у меня бывают моменты усталости для размышлений. Однажды вы удивитесь тому, что я смог сделать, и при этом еще писать другу.

Послушайте: чтобы прояснить этот момент, поразмыслите над этим: Вальтер Скотт писал два романа в год, и считалось, что ему везет в труде; он изумлял Англию. В этом году я создал: (1) «Отец Горио»; (2) «Лилия долины»; (3) «Мемуары молодой замужней женщины»; (4) «Цезарь Бирото». Я сделал три части «Этюдов о нравах» для мадам Беше; и три части «Философских этюдов» для Верде. И, наконец, я закончил третью декаду и «Серафиту». Но буду ли я жив или в здравом уме в 1836 году? Сомневаюсь. Иногда мне кажется, что мой мозг воспаляется. Я умру на поле интеллектуальной битвы.

Эти усилия еще не спасли меня от финансового кризиса. Это ужасающее производство книг, влекущее за собой такие массы корректур, не помогло мне расплатиться. Я должен выйти на сцену; доходы от нее огромны по сравнению с теми, что мы получаем от книг. Интеллектуальные поля сражений утомительнее обрабатывать, чем поля, где умирают люди или где они сеют зерно; знайте это. Франция пьет мозги, как когда-то она отсекала благородные головы.

Да, я могу написать вам лишь несколько страниц, а скоро, возможно, буду посылать только полные отчаяния; ибо мужество начинает покидать меня. Я устал от этой борьбы без отдыха, от этого постоянного производства без продуктивного успеха. Хороша же вещь — вызывать моральные симпатии, когда матери и брату нужен хлеб! Хороша же вещь — слышать глупые комплименты работам, которые написаны кровью и не продаются, в то время как господин Поль де Кок продает три тысячи экземпляров своих, а «Magasin Pittoresque» — шестьдесят тысяч! Мы увидимся снова, если я восторжествую, но я сомневаюсь в успехе!

Понедельник, 24.

Простите меня за этот крик боли и не пугайтесь его слишком сильно. Но если я погибну, унесенный избытком труда, это не должно вас удивить. Конец «Серафиты» не может появиться в «Revue de Paris» раньше сентября. Исправления, усилия — сокрушительны. Уже было сто шестьдесят часов работы над первой корректурой; и я не знаю, во что обойдутся остальные.

Если вы будете добры, вы будете писать мне чаще. Кажется, будто воздух вокруг меня становится свежее, мозг — прохладнее, будто я в оазисе, когда я читаю ваши письма. Они заставляют меня думать, что я в какой-то дорожной гавани. Прошло пятнадцать дней без единого письма, когда я получил последнее из Ишля. Я хорошо продвинулся в исправлениях «Лилии долины». Она появится в «Revue des Deux Mondes», пока вы будете путешествовать. Думаю, я не сделал более тонкой работы как живописания интерьера. Я переписал и закончил «Гобсека». В «Цветке гороха» я повернул к самому себе. До сих пор я рисовал несчастья жен; пора показать также и страдания мужей.

Вот нечто странное: я сочинял эту работу, пока вы думали о ее главной идее, и в то время, когда ваше письмо, в котором вы говорили о страданиях, выпадающих на долю мужчин, дошло до меня! Разве этого недостаточно, чтобы поверить, что пространства не существует и что мы беседовали друг с другом?

Прощайте, у меня больше нет времени писать. Но, как я вам говорил, у меня есть время думать, и я думаю о вас во все часы моего отдыха. Я должен заработать денег, чтобы поехать на Украину, ибо, чтобы путешествовать спокойно, я не могу быть здесь никому должен.

Прощайте; напомните обо мне всем, кто рядом с вами.

Шайо, 11 октября 1835 г.

Не удивляйтесь моему молчанию; оно легко объясняется обилием проделанной мной работы. Последние сорок дней я вставал в полночь и ложился в шесть часов. Между этими периодами не было ничего, кроме работы, страстной, пылкой работы — отчаянной борьбы на полях сражений.

Сделайте мне одолжение, не верьте, что дружба, которую вы даруете мне, — это обычная женская дружба; считайте «quand même» благороднейшим из девизов. Да, я не погибну; да, я восторжествую!

Но вы должны были получить два письма через Сину, одно из которых содержало посвящение. К первому марта я не буду должен никому ни гроша. И так закончится эта ужасная битва между несчастьем и мной. Моим богатством будут мое перо и моя свобода.

Вчера, возвращаясь пешком по набережным, обдумывая исправления к «Серафите», я увидел в быстро проезжавшем экипаже мадам Киселеву. Представьте мое изумление! Она, несомненно, возвращалась из Бельвю, резиденции австрийского посольства.

Еще одна новость. Вставая в полночь и ложась в шесть часов в течение сорока дней, я начинаю худеть во время моих восемнадцатичасовых бдений и трудов. Я хочу, чтобы «Лилия», «Серафита» и новый «Луи Ламбер» стали кульминационными точками моей литературной жизни на данный момент.

Мы переиздаем «Сельского врача». Я строю дорожную карету; и подумываю о покупке дома, чтобы, когда вы приедете в Париж, я мог предложить вам целый дом в благодарность за гостеприимство, которое вы обещаете мне в Верховне. Господин де Кюстин в Париже, неверный человек!

Позволите ли вы мне заказать для вас часы в Женеве? Я привезу их вам вместе с рукописями, которые принадлежат вам. Я таким образом исправлю бедствие вашего путешествия; вы слишком далеко от Женевы, чтобы сделать это самой.

Берегите себя. Играйте Гранде и Бенасси. Я буду вашим критиком, когда приеду, как вы — мой в моих работах.

О! Умоляю вас, имейте доверие ко мне. Не сердитесь на меня ни за что, ни за краткость, ни за небрежную писанину моих писем. Я должен работать — ничто не может ждать; и у меня всегда вокруг три или четыре тома корректур для чтения; и кроме этого, финансовые дела. По правде говоря, я не живу; но в самые утомительные часы я могу положить голову на каминную полку и погрузиться в мечты, как женщина.

Тысячу добрых воспоминаний всем, а вам — всю дружбу. Я жду вестей от вас о «Лилии долины». Я долго работал над этой книгой. Я хотел использовать язык Массийона, а этот инструмент тяжел в обращении.

Пламенные пожелания всему, что вам дорого; моя дружба генерал-фельдмаршалу.

Шайо, октябрь 1835 г.

Я получил ваше письмо из Бродов и благодарю вас от всего сердца. Чем больше вы запрещаете мне ехать в Верховню под предлогом слишком большой усталости, тем скорее я приеду. Но будьте спокойны; я не смогу вдохнуть воздух свободы или почувствовать себя свободным от цепей раньше апреля, мая или июня. Но я обязательно приеду и спокойно сделаю «Филиппа II» и «Мари Туше» в Верховне; или несколько хороших работ, которые дадут мне финансовую независимость — те три франка в день, которых хотел низложенный Наполеон.

Да, мадам Киселева в Париже. Счастливый господин Э...! Я вне общества; до моего освобождения я никого не вижу и работаю, как я вам говорил. Вы не прочтете до приезда в Верховню «Мистическую книгу», которая состоит из моего нового «Луи Ламбера» и «Серафиты». Император Николай не запретит эти книги.

Я хотел бы иметь возможность купить дом, о котором я вам говорил. Это было бы хорошим вложением, и я был бы вынужден быть экономным.

У меня складывается плохое мнение о вашей твердости. По мере того как вы приближаетесь к своей «cara patria», ваши возвышенные решения относительно правительства исчезают, и вы снова становитесь великой дамой, креолкой и праздной. Ну же, будьте королевой Верховни; не будьте неопубликованным Бенасси в Пауловке. Будьте, скорее, интеллектуальным ростом, развивайте этот прекрасный лоб, где сияет самый лучезарный из божественных светов.

Я хочу добраться до Верховни, путешествуя через Германию — ту страну, достойную той славы, против которой мы так много грешим. С этого момента и до семи месяцев спустя я совершу великие дела. За «Цезарем Бирото» последуют многие другие. Но «Лилия»! Если «Лилия» не женский молитвенник, то я — ничто. Добродетель в ней возвышенна и не утомляет. Быть драматичным с добродетелью, быть пылким и использовать язык и стиль Массийона — позвольте сказать вам, это проблема, решение которой в первом номере стоило трехсот часов исправлений, четырехсот франков «Ревю» и мне — болезни печени. Доктор Наккар сажал меня в ванну на три часа в день, на десять фунтов винограда, и хотел, чтобы я не работал; но я работаю всю ночь.

Мадам де Берни намного лучше; она перенесла последний удар — болезнь любимого сына, чей брат поехал, чтобы привезти его домой из Бельгии. Я был там, чтобы облегчить ее горе. Она сказала мне, что может сказать только одно слово о моей «Лилии»: что это действительно Лилия долины. Из ее уст это большая похвала; ей очень трудно угодить. Первый номер закончен, и у меня есть два других; по двадцать дней на каждый, это сорок дней. Сент-Бёв работал четыре года над «Наслаждением». Сравните это!

Я посылаю вам много сердечных пожеланий и прошу напомнить обо мне всем. Ваш нож для бумаги сломался у меня в руке; он чуть не порезал меня; я был огорчен этим. Кроме того, я не знаю, куда спрятался маленький карандаш из Женевы; я огорчен и этим; но он может найтись в каком-нибудь кармане. Я так полон идей и работы, что вот начинается рассеянность. Но у сердца ее нет, только у головы.

Шайо, 22 ноября 1835 г.

Не удивляйтесь количеству дней, прошедших с тех пор, как я писал вам. Это прерывание вызвано остротой конфликта, необходимостью работы, которая занимает дни и ночи. Я боюсь пасть. Также события стали очень серьезными в моей семье. Нужно было что-то делать с моим братом — отправить его в Индию или убедить его поехать.

Вы, так мало заботящаяся о деньгах, вы никогда не узнаете, пока я не расскажу вам об этом у камина в вашей степи, какие трудности существуют в том, чтобы платить десять тысяч франков в месяц, не имея иных ресурсов, кроме своего пера. Тем не менее, у меня почти есть надежда прийти, если не свободным, то хотя бы с сохраненной честью и без несчастий к 31 декабря.

Вы ничего не поймете в этих двух месяцах, пока не увидите ужасающий труд над «Серафитой» и «Лилией», переплетенными в зеленый цвет и поставленными на ваши книжные полки. Тогда вы спросите себя, видя эту массу корректур и исправлений, были ли годы в этих месяцах, дни в этих часах.

Мадам Беше выплатила нам наши тридцать три тысячи франков; и нам предлагают сорок пять тысяч за тринадцать последующих томов, которые завершат, в двадцати пяти томах, первое издание «Этюдов о нравах». Вот как обстоят наши дела сейчас. Мы должны тридцать пять тысяч франков, и мы владеем, в ожидании, пятьюдесятью тысячами. Вот отчет нашего хозяйства. Единственный вопрос теперь — не умереть от усталости в тот день, когда бремя станет терпимым!

Завтра, в воскресенье, 22-го, первый номер «Лилии долины» выходит в «Revue de Paris». Но узнайте из одного факта характер моей борьбы и моих ежедневных сражений. После моего возвращения из Вены «Revue de Paris» принесла огромные жертвы ради «Серафиты». После шести месяцев труда и потраченных денег «Серафита», законченная, должна была появиться завтра. Внезапно директор сказал мне, что она непостижима и что он предпочитает не публиковать ее из-за долгого перерыва, который произошел между первыми номерами и концом, со ста другими причинами, которые я вам пощажу. Я тут же предложил оплатить ему его расходы и забрать свою статью. Принято. Я бросился к Верде и рассказал ему об этом. Он бросился к Бюлозу с деньгами; и гнев издателя и автора таков, что «Серафита» переходила из одной типографии в другую и что «Мистическая книга» появится в субботу, 28-го. Литература периодической прессы ухватится за странный анекдот об этом отказе; он поднимет такой шум, поскольку редактора «Ревю» не любят, что Верде уверен в продаже «Серафиты» за один день. [1] Есть экземпляр на китайской бумаге для вас, помимо коллекции рукописей и корректур. Но такие демонстрации силы требуют чудовищных усилий: они подобны кампаниям в Италии.

Вы понимаете, что в литературной кампании, подобной моей, светская жизнь невозможна. Поэтому я открыто отказался от нее. Я никуда не хожу, не отвечаю ни на письма, ни на приглашения. Я позволяю себе только итальянскую оперу раз в две недели. В прошлый четверг я видел там мадам Киселеву. Увы! Как мало эффекта произвела ее красота! Если бы вы только знали, как все мельчает в Париже! Несмотря на ее покровительственную страсть к Поджи, она понимает то, что я пытался сказать ей в Вене, и Поджи теперь производит на нее впечатление точки в энциклопедии после прослушивания Рубини.

Я не могу передать воспоминания, которые охватили меня, когда я оказался рядом с кем-то из Вены, вашим другом, и слушал «Сомнамбулу», которая напомнила мне два наших вечера. Принцесса Шонберг тоже была там. Я нанес ей визит вежливости; и я также один раз схожу к мадам Киселевой.

Итак, моя жизнь — странная монотонность, и ваши письма так редки, что у меня больше нет регулярного события, которое разнообразило бы ее, — ваших писем, которые всегда приходили в понедельник. У меня больше нет моего доброго понедельника. Я могу рассказывать вам только о своей работе и своих платежах — песня, такая же монотонная, как шум океанских волн, разбивающихся о гранитную скалу.

Я иду обедать в город, чтобы достать вам автограф сэра Сиднея Смита, героя Сен-Жан-д'Акра. Я также пришлю вам автограф Альфонса Карра.

[1] Верде дает длинный отчет об этом деле («Portrait intime de Balzac», стр. 147-169). На нем он основывает горькую жалобу на Бальзака в том, что тот несправедливо и в ущерб ему, Верде, задерживал публикацию на пятнадцать месяцев; это обвинение рассыпается под вышеприведенным доказательством того, что господин Бюлоз вернул «Серафиту» 21 ноября 1835 года (а не 1834 года, как говорит Верде), и Верде опубликовал книгу двумя неделями позже, 2 декабря 1835 года, в день, когда каждый экземпляр был продан, и двести пятьдесят были обещаны. Второе издание было опубликовано 28 декабря 1835 года. — ПЕР.

Воскресенье, 22.

Я прошу вас нумеровать ваши письма, начиная с 1836 года, как я сам делаю с этим; чтобы мы могли взаимно знать, доходят ли наши письма благополучно; и когда нам нужны специальные ответы на какой-либо вопрос, упоминание номера решит все.

У меня были, и до сих пор есть, сильные горести со стороны Немура. Мадам де Берни была определенно лучше; ее ужасные сердцебиения облегчились. Были надежды спасти ее. Внезапно единственный сын, который похож на нее, молодой человек, красивый как день, нежный и духовный, как она сама, полный благородных чувств, заболел, и заболел простудой, которая переросла в поражение легких. Единственный ребенок из девяти, с которым она может найти общий язык! Из девяти осталось только четверо; и ее младшая дочь стала истерически безумной, без всякой надежды на исцеление. Этот удар почти убил ее. Я исправлял «Лилию» рядом с ней; но моя привязанность была бессильна даже смягчить этот последний удар. Ее сын (двадцати трех лет) был в Бельгии, где он руководил учреждением большого значения. Его брат Александр поехал за ним, и он прибыл месяц назад в плачевном состоянии. Эта мать, без сил, почти умирая, сидит по ночам, чтобы ухаживать за Арманом. У нее есть сиделки и врачи. Она умоляет меня не приходить и не писать ей. Вы знаете, как в моменты, когда все внутри нас натянуто, малейший толчок, исходит ли он от испытанной привязанности или от неловкости, ломает нас. Какая ситуация! Так что у меня двойная тревога в том направлении, где я так много живу.

Моя мать и мой брат доставляют мне другие тревоги столь жестокого и катастрофического рода, что я не говорю вам о них, ибо они не того характера, чтобы быть написанными. Нужно иметь много веры в будущее, чтобы жить так — каждое утро брать свое тяжелое бремя. У моих друзей у всех ограниченные средства, и они не могут облегчить мое финансовое положение, которое двадцать пять тысяч франков сделали бы терпимым, если бы они были только одолжены мне на шесть месяцев. Я должен продолжать идти до последнего момента в тройных бедствиях — тех, что от моей семьи, тех, что от моей работы, тех, что от моих финансов. Я не говорю о клевете или о негодяях, которые бросают палки мне под ноги, когда я бегу. Это ничто. То, что убило бы художника, я едва считаю досадой.

Я в последнее время был двадцать шесть часов в своем кабинете, не покидая его. Я ловлю воздух у того окна, которое выходит на весь Париж, которым я когда-нибудь буду командовать.

Я получил ваше последнее письмо, написанное из вашей пустынной земли. Я полагаю, что к этому времени вы добрались до Верховни, осмотрели свои пшеничные поля, возобновили свои привычки и что вы, конечно, можете писать мне дважды в месяц. Следуя своему обыкновению, вы дали мне свой адрес очень несовершенно, а адрес канониссы — с совершенством вполне иероглифическим. Напишите и скажите ей, что для меня так же невозможно писать ей, как было бы невозможно укусить луну. Светские люди, богатые, праздные, ничего не представляют о занятых жизнях художников и бедных людей. Это до крайности забавно. Особенно они верят в нашу неблагодарность, нашу забывчивость; они никогда не рассматривают нас как трудящихся день и ночь. Чтобы объяснить себя полностью, подумайте о тех семнадцати томах, изготовленных мной без помощи; подсчитайте, что это составляет триста «feuilles» [4800 страниц в восьмую долю листа], каждая прочитана более десяти раз, и это составляет три тысячи [48 000], помимо замысла и написания; и также, что помимо воли сделать, я должен иметь «du bonheur» [удачу вдохновения].