«Письма к госпоже Ганской»

Я не могу попросить ни одного человека в Париже одолжить мне денег, ибо меня считают богатым, и мой престиж упадет, исчезнет. Дело «Хроники» держится на кредите, которым я пользуюсь. Я мог говорить как хозяин. Подлейте масла в этот огонь, представив себе вечный пожар, пыл души, которая сжигает сама себя, и скажите мне, не драма ли это. Нужно быть великим финансистом, холодным, мудрым, рассудительным человеком; нужно быть! — Больше ничего не скажу, ибо вчера один из моих друзей справедливо заметил: «Когда твоя статуя будет готова, она должна быть из бронзы, чтобы верно изобразить этого человека».

Мое здоровье в данный момент настолько подорвано, что доктор Наккар издал указ, которому необходимо подчиниться. Кофе запрещен. Каждый вечер мне кладут на желудок льняной компресс. Меня держат на курином бульоне, и я не ем ничего, кроме белого мяса. Я пью гуммиарабиковую воду, и мне дают внутренние успокоительные. Я должен придерживаться этого режима десять дней, а затем поехать в Турень на месяц, чтобы вернуть себе жизнь и здоровье. Все слизистые оболочки сильно воспалены; я не могу переваривать пищу без ужасных страданий.

Если бы мои денежные дела можно было уладить хорошо и быстро, вместо того чтобы ехать в Турень, я бы приехал повидаться с вами на несколько дней. Было бы это возможно? Я так страстно этого желаю. Путешествие восстановило бы меня. В любом случае, не сердитесь на меня; лучше уладить свои дела и выплатить долги, вернуть себе священную свободу, иметь возможность приходить и уходить, как мне нравится, не быть должным ни су, ни строчки, и отложить радость встречи с вами. Лучше поместить свое состояние в место, недоступное для бури, чем растрачивать его, как мот.

Я могу сказать вам теперь, что забрезжил рассвет моего освобождения и что все предвещает конец моим бедам. Поездка в Вену была величайшей глупостью моей жизни. Она стоила пять тысяч франков и расстроила все мои дела. Мы можем посмеяться над этим, и я говорю вам это сейчас не для того, чтобы приписать себе хоть малейшую заслугу, а лишь для того, чтобы доказать вам, что если я не еду к вам, то это из мудрого расчета дружбы; это доказательство привязанности; это позволит мне показать вам друга, которого вы еще никогда не знали, человека-ребенка, без забот, без тревог, которые грызут сердце, лишая его грации, искажая его натуру, все, вплоть до взгляда.

Если бы вы только знали, как после этой уединенной жизни я жажду охватить Природу стремительным броском через Европу, как моя душа жаждет необъятного, бесконечного; Природы, увиденной в массе, а не в деталях, судимой по ее великим линиям, иногда влажной от дождя, иногда богатой солнцем, пока мы мчимся сквозь пространство, видя земли вместо деревень! Если бы вы знали это, вы не просили бы меня приехать, ибо это удваивает мои мучения, это раздувает печь, на которой я сплю.

Дай небо, чтобы я продал шестнадцать акций «Хроники» и чтобы дело с «Озорными рассказами» решилось. А потом, потом! Прежде всего, если Верде сможет выкупить у мадам Беше «Этюды о нравах», тогда я смог бы путешествовать, я смог бы поехать и провести неделю в Верховне. Вы нашли бы сердце интеллектуального мужика все таким же молодым, но сам мужик физически разрушается. «Никто не борется безнаказанно против воли Природы», — сказал мне вчера доктор Наккар, прописывая свои рецепты и требуя того, от чего я отказывался: например, не работать и много развлекаться, что запрещает теория Вронского. Что касается меня, я люблю благородный абсолют. Я не забыл, как снисходительны вы были в своих советах в Вене; но у меня есть нетерпимые суеверия.

Я давно обдумывал то, что писал вам о вашем брате; это не утешение ad hoc, это мое собственное чувство; только те, у кого железная воля, могут быть снисходительны к таким слабостям, ибо они часто были так близки, они так часто измеряли глубину бездны! Но эти мысли не для общества; их можно произносить только на ухо другу; они принесли бы нам вред. Нужно быть Вальтером Скоттом, чтобы рискнуть Коннахаром в «Пертской красавице». И все же я намерен пойти дальше; я дам в «Наследниках Буаруж» [не опубликовано] плоть своим мыслям. Я введу туда персонажа такого рода, но, на мой взгляд, более грандиозного. Я смог придать интерес Вотрену; я смогу поднять падших людей и дать им ореол, введя обыкновенные души в те души, чья слабость — это злоупотребление силой, и которые падают, потому что выходят за ее пределы.

Потеря ребенка вашей сестры — это ужасное несчастье, о котором понимают друг друга только матери, ибо только они знают тайну того, что теряют; но в возрасте вашей сестры такие потери поправимы. Дети, рассматриваемые в их жизненном будущем, — это одно из великих социальных чудовищ. Мало отцов, которые берут на себя труд поразмыслить о своих обязанностях. Мой отец провел большие исследования на эту тему; он сообщил их мне (я имею в виду их результаты) в раннем возрасте, и я приобрел твердые идеи, которые продиктовали мне «Физиологию брака» — книгу более глубокую, чем сатирическую или легкомысленную; которая будет дополнена моей великой работой об «Образовании», взятом в широком смысле, которую я довожу до момента зачатия, ибо ребенок — в отце. Я — великое доказательство, как и моя сестра, принципов моего отца. Ему было пятьдесят девять лет, когда я родился, и шестьдесят три, когда родилась моя сестра. Теперь, благодаря силе нашей жизненности, мы оба не поддались; у нас конституции столетних людей. Без этой силы и жизни, переданной моим отцом, я был бы мертв под бременем своих долгов и обязательств.

Я вижу детей богатых семей, всех изнеженных положением их отцов и матерей. Мать изнурена обществом, отец — своими пороками; их дети слабы. Но эти великие и плодотворные идеи не входят в эпистолярную область. Вопрос огромен; он имеет бесчисленные разветвления. Он часто поглощает меня. Обсуждать его здесь неуместно, но я отсылаю к Стерну, чьи взгляды я полностью разделяю. «Тристрам Шенди» в этом отношении — шедевр.

Я не могу рассказать вам ничего о Париже; я живу монашеским кругом, руководя своей газетой, сочиняя, споря, больше занятый разгадыванием государственных тайн, чем тех, что окружают меня. Я хочу власти во Франции, и я буду ее иметь; но нужно быть хорошо подготовленным к битве и обученным во всех вопросах. Когда человек определенного масштаба не поглощен реальными и материальными радостями любви, он должен либо отдаться честолюбию, либо посвятить свою жизнь безвестности. Все средние положения низки и вульгарны. Моя молодость близка к угасанию, так и не будучи полностью удовлетворенной единственной судьбой, которая у меня была; ибо мадам де Берни была немолода, а поверьте, молодость и красота — это нечто. Моя мечта тех дней всегда была неполной. Если я продолжу свою нынешнюю жизнь без изменений еще всего шесть лет, я могу по праву сказать, что моя жизнь — это провал. Моя жизнь была Диодати. Двух, трех лет было бы достаточно. Приближается май 1836 года, и мне будет тридцать семь лет; пока я ничто; я не сделал ничего завершенного или великого; я только нагромождал камни. В том молодом Колизее, который сейчас строится, нет солнца, или, по крайней мере, его лучи исходят издалека, так далеко, что душе нужно воображение, чтобы дать бытие памятнику. Но ни слава, ни состояние не возвращают грации молодости. Нужно нечто сверхчеловеческое, чтобы встретить любовь, когда тебе за сорок. Какая мера веры в себя — я не говорю в других — чтобы надеяться избежать общего закона! И все же я весь — вера. Когда беды уйдут, мне снова будет двадцать лет. И тогда я хочу быть таким добрым.

Ну, прощайте. Я желаю, чтобы это письмо, полное надежды, было подтверждено вами в следующем, ибо как только оба дела будут завершены, я напишу вам строчку.

Ответьте мне скорее насчет портрета. Луи Буланже должен его написать. Он только что покинул меня с намерением сделать из этого великую работу.

[1] Вот одно из его редких откровений о душе его работы, о том, что ее породило, что задумало, например, «Величие холода», сцену на Фальберге, разрыв ледяных оков в «Серафите». Читатель, должно быть, заметил, как мало среди его подавляющих разговоров о своей работе он раскрывал ум, стоящий за ней. Это отчасти потому, что он никогда не думал о ней как о чем-то личном. Он не ослаблял свою работу изучением собственного ума: это и есть Гений. — ПЕР.

Париж, 23 апреля 1836 г.

Дорогая. Я получаю сегодня ваш номер 8 с двадцатидневным интервалом. Сколько всего произошло за двадцать дней! Да, я задержался с ответом, но намеренно. Я хотел послать вам только хорошие новости, а мои дела становились все хуже и хуже. Мне нечего рассказать вам, кроме ужасных сражений, борьбы, страданий, бесполезных мер, ночей без сна. Чтобы выслушать мою жизнь, демон заплакал бы.

Читая последние абзацы вашего письма, я сказал себе: «Что ж, я напишу ей, даже если для того, чтобы опечалить ее». У печали сильная жизнь, слишком сильная, возможно.

Мой судебный процесс еще не закончен. Я должен ждать еще шесть дней вердикта, если только слушание не будет снова отложено. Дело об «Озорных рассказах» не решено. Акции «Хроники» трудно сбыть. Итак, мои затруднения удваиваются. Два месяца, с тех пор как у меня так много дел, я мало работал; вот два потерянных месяца; то есть гусыня, несущая золотые яйца, больна. Я не только обескуражен, но и воображению нужен отдых. Двухмесячное путешествие восстановило бы меня. Но двухмесячное путешествие означает десять тысяч франков, а я не могу иметь эту сумму, когда, наоборот, я задолжал именно эти деньги. Мое освобождение отступает; моя дорогая независимость не приходит.

«Мистическая книга» здесь мало нравится; продажа второго издания не идет. Но в других странах все совсем иначе; там чувства страстные. Я только что получил очень изящное письмо от принцессы Анжелины Радзивилл, которая завидует вам из-за посвящения и говорит, что для женщины — вся жизнь вдохновить такую книгу. Я был очень рад за вас. Mon Dieu! если бы вы могли видеть, как в моем трепете не было ничего личного. Как я был счастлив чувствовать себя полным гордости за вас! Какой момент полного удовольствия, и все без примеси! Я поблагодарю принцессу за вас, а не за себя — как мы даем сокровища врачу, который спасает любимого человека. К тому же это первое свидетельство моего успеха, которое дошло до меня из-за границы.

Дорогая, напишите мне скорее, если у вас есть кто-то очень надежный в Санкт-Петербурге, потому что у меня есть средства, или будут, чтобы отправить вам эти рукописи через французское посольство. Они могут мгновенно достичь Санкт-Петербурга; но оттуда к вам вы должны найти посредника.

Мое письмо было прервано прибытием комиссара полиции и двух агентов, которые арестовали меня и отвезли в тюрьму Национальной гвардии, где я сейчас нахожусь и где спокойно продолжаю свое письмо. Я здесь на пять дней. Я буду праздновать день рождения Короля французов. Но я пропускаю прекрасный фейерверк, который собирался посмотреть! [1]

Мой издатель [Верде] пришел и объяснил мне, почему «Мистическая книга» не дошла до ваших рук. Она запрещена цензурой. Так что теперь я не знаю, что мы будем делать. Разве не странно, что человек, которому она посвящена, — единственный, кто ее не читал? Вы должны выяснить, что подобает сделать в этом случае. Жду ваших распоряжений.

Вот все мои идеи разлетелись. Эта тюрьма ужасна; все заключенные вместе. Холодно, и у нас нет огня. Заключенные — из низшего класса, они играют в карты и кричат. Невозможно иметь ни минуты спокойствия. Это в основном бедные рабочие, которые не могут уделить два дня своего времени караульной службе, не потеряв пропитания своих семей; и здесь и там есть несколько художников и писателей, для которых эта тюрьма даже лучше, чем гауптвахта. Говорят, кровати ужасные.

Я только что получил стол, диван и стул, и я в углу большого, пустого зала. Здесь я закончу «Лилию долины». Все мои дела приостановлены; и это происходит в день, когда выходит моя газета, и почти накануне 30-го числа, когда я должен заплатить три тысячи франков.

Это одна из тысячи случайностей нашей парижской жизни; и каждый день подобное происходит во всех делах. Человек, на которого вы рассчитываете, чтобы оказать вам услугу, находится в деревне, и ваш план проваливается. Сумма, которая должна была быть выплачена вам, не выплачена. Вы должны совершить десять походов, чтобы найти кого-то (и часто в последний момент) для успеха какого-то важного дела. Вы никогда не сможете представить, сколько агонии сопровождает эти потерянные часы, эти дни. Много раз я ложился утомленным — неспособным взяться написать хоть слово, обдумать свои самые дорогие идеи!

Я не могу повторять это слишком часто — это битва, равная военным; те же тяготы в других формах. Никакого реального благоволения, никакой помощи. Все — протесты без эффективности. Я побеждал шесть лет, даже семь; что ж, уныние овладевает мной, когда осталась выплатить лишь четверть моего долга, последняя четверть. Я не знаю, что делать. Моя жизнь останавливается перед этими последними четырьмя тысячами дукатов.

[1] При Луи-Филиппе все граждане были обязаны покидать свои дома и нести караульную службу, или, как говорит Верде, месить грязь с ранцами на спинах и ружьями на плечах, одну или две ночи каждый месяц. Много было уловок у достойных граждан, чтобы избежать этой напасти. Бальзак укрылся в Шайо и окружил себя рядом паролей, которые сделали доступ к нему почти невозможным. Однако, как говорит Верде, его двенадцать раз вызывали к властям, и он спасался только подкупом агентов. Но в тринадцатый раз его «сцапали» и заперли в том, что сатирически называли «Отелем бобов». Рассказ Верде об этом очень забавен (стр. 247-272 его книги), но абсолютно ложен, ибо он дает отчет о том, как знаменитая трость возникла в тюрьме, тогда как мы знаем, что Бальзак описал ее мадам Ганской 30 марта 1835 года, более чем за год до этого. — ПЕР.

Понедельник, 25-е.

Я снова прервал свое письмо на сорок восемь часов. Как раз когда я писал слово дукаты, прибыл Эжен Сю. Он заключен на сорок восемь часов. Мы провели их вместе, и я не хотел продолжать это письмо в его присутствии. Он говорил мне о своих занятиях, о своем состоянии. Он богат и защищен от всего. Он больше не думает о литературе; он живет только для себя; он развил в себе полный эгоизм; он ничего не делает для других, все для себя; он хочет в конце своего дня иметь возможность сказать, что все, что он сделал, и все, что было сделано, было для него. Женщина — лишь инструмент; он не хочет жениться. Он неспособен чувствовать какое-либо чувство. Я слушал все это спокойно, думая о своем прерванном письме. Мне было больно за него. О! эти сорок восемь часов были всем, что мне нужно, чтобы доказать себе, что люди без честолюбия никого не любят. Он ушел, не поблагодарив меня за то, что я пожертвовал ради него уступкой, которую я получил — быть одному в спальне; ибо его допуск был близок к тому, чтобы скомпрометировать те небольшие удобства, которые несколько друзей вырвали для меня у негибкого штата лавочников, стремящихся свалить все классы в эту зловонную галеру. Я иду спать.

Суббота, 30.

Великие новости! Законопроект о боковом канале в Нижней Луаре, который пойдет от Нанта до Орлеана, прошел Палату депутатов и будет представлен 3 мая в Палату пэров, где маркиз де ла Плас, друг всех учеников Политехнической школы, обещал моему зятю провести его. Итак, вот моя сестра и ее муж достигают после десятилетней борьбы своих целей. Вы знаете, я рассказывал вам в Женеве об этом прекрасном предприятии. Теперь единственное — найти двадцать шесть миллионов. Но это ничто после того, что было сделано. Акции будут котироваться так высоко, что деньги не заставят себя ждать.

В этот момент у меня есть надежда на свой счет. Это купить концессию у концессионера, г-на де Вильвека, и попытаться сделать на этом что-то, продав банкиру. Мой зять только что покинул мою тюрьму, чтобы попытаться уладить это дело. Если мне повезет, я мог бы за два месяца сделать пару сотен тысяч франков, что залечило бы все мои раны. Именно в политической войне деньги — это нерв.

Сю нарисовал карикатуры пером и чернилами на кусочке бумаги, на котором поставил свое имя; поэтому я посылаю его вам как автограф. Он напомнит вам о моих семи днях в тюрьме.

Здесь я умираю от изнуряющей деятельности, в то время как, судя по вашим словам, вы живете в застое, без пищи, без ваших эмоций путешествий, что заставляет вас желать либо путешествий, либо полного одиночества. То, что вы рассказываете мне об Анне, восхищает меня; у меня были некоторые опасения за это хрупкое здоровье, но опасения исходили из моей привязанности, ибо я знаю, что эти организации, по-видимому слабые, иногда обладают поразительной силой.

Я только что написал Хаммеру; он просил у меня второй экземпляр «Мистической книги». Я пошлю ему два; и так как наш дорогой Хаммер терпелив, как коза, которая душит сама себя, и думает, что книги могут идти так же быстро, как почта, я попрошу его прислать вам один при первой возможности. Это первая попытка, я попробую еще десять, и из десяти может быть счастливый случай.

У меня есть набор жемчуга для вас. Но как я могу его отправить?

Когда я выйду из тюрьмы, я пойду к мадам Киселевой. Это будет номер два моих шансов.

Кстати, если вы найдете безопасную возможность, вспомните о моем чае, ибо в Париже нет хорошего. Я пробовал ваш (русский, я имею в виду) несколько дней назад, и я достаточно бесстыден, чтобы напомнить вам об этом. «Норма» имела здесь небольшой успех.

Изящество, которое вы вложили в свое последнее письмо, полученное здесь, чтобы утешить меня в горе от знания, что «Лилия» была опубликована в своей первой корректуре [в России], я не могу принять как автор. Французский язык не допускает ничего, что утешает сердце г-на Оноре де Бальзака. Вы скажете это вместе со мной, когда будете держать книгу и читать ее. Как бы то ни было, Аполлон и Диана прекраснее глыб мрамора. Молодой человек, Оарист, изящнее скелета, и мы предпочитаем персик персиковой косточке, хотя та может содержать миллион персиков.

У меня много страданий, даже огромных страданий в отношении мадам де Берни; не от нее напрямую, а от ее семьи. Это не того рода вещи, которые можно написать. Однажды вечером в Верховне, когда раны станут шрамами, я расскажу вам об этом шепотом, который не услышат пауки, ибо мой голос пойдет от моих губ к вашему сердцу. Это ужасные вещи, которые вычерпывают жизнь до костей, лишая всего, и заставляя сомневаться во всем, кроме вас, для кого я приберегаю эти вздохи.

О! какие подавления в моем сердце! С тех пор как я покинул Вену, все мои страдания, всех видов, всех природ, удвоились. Вздохи, посланные сквозь пространство, страдания, перенесенные в тайне, страдания незамеченные! Боже мой! Я, который никогда не делал зла, сколько раз я говорил себе: «Один год Диодати, и озеро!» Как часто я думал: «Почему не умереть в такой-то день, в такой-то час?» Кто знает тайну стольких внутренних бурь, стольких страстей, потерянных в тайне? Почему уходят прекрасные годы, преследуя надежду, которая ускользает, не оставляя ничего, кроме неутомимого пыла снова надеяться? В течение этого жгучего года, когда в каждый момент все кажется заканчивающимся, а конца нет, желания овладевают мной бежать из этого кратера, который заставляет меня бояться иссохшего конца — бежать его на край света.

Я — Вечный Жид Мысли, всегда на ногах, всегда в походе, без отдыха, без наслаждений сердца, без ничего, кроме того, что оставляет память, одновременно богатую и бедную, без ничего, что я мог бы вырвать у будущего. Я прошу у будущего, я протягиваю к нему руки. Оно бросает мне — не обол, а — улыбку, которая говорит: «Завтра».

Париж, 1 мая 1836 г.

Это день, когда в прошлом году я сказал себе: «Я еду туда!» Вчера вечером я отошел от окна, ибо печаль овладела мной. Сон прогнал горе.

Я много работал сегодня. Я закончу это письмо сегодня вечером; я посмотрю, не забыл ли я рассказать вам какие-либо факты последних двадцати дней, когда я был как волан между двумя ракетками. Я собираюсь взяться за работу над трудными пассажами в «Лилии». Я должен закончить главу под названием «Первые любви». Я думаю, что предпринял литературные эффекты, которые чрезвычайно трудно передать. Какая работа! Какие идеи похоронены в этой книге! Это поэтический аналог «Сельского врача». Мне нравится все, что вы пишете мне о маленьких событиях вашего существования в Киеве: имя Вандернесса, маленькая дама и т. д. Но я хотел бы ваши письма еще больше, если бы вы писали мне десять строк в день; нет, не десять строк, а слово, предложение. У вас есть все ваше время, а у меня есть только часы, украденные у сна, чтобы предложить вам. Вы — роскошь сердца, единственная роскошь, которая не разоряет, а приносит с собой собственную простоту природы, богатство, бедность — словом, все!

Увы! не будучи дома сегодня, я не могу вложить для вас никакой автограф, а у меня есть интересные: Тальма, мадемуазель Марс, всякие люди; у меня будет один Наполеона, один Мюрата и т. д. Вы увидите, что когда дело касается документальных сокровищ Верховни, у нас есть великое постоянство в наших идеях.

Сегодня я много работал; я проведу ночь за завершением «Лилии»; ибо мне осталось еще тридцать листов моего письма, что составляет четверть книги. После этого я должен закончить «Наследников Буаруж» для мадам Беше, которая вышла замуж и стала мадам Жакьяр; а затем дать «Торпеду» в июне в «Хронику», без чего мы пойдем ко дну. Вы видите, что невозможно, чтобы я сдвинулся отсюда до сентября; тут нечего сказать; эти вещи должны быть сделаны. После этого у меня не будет денег, я только выполню свои обязательства. Так что я не знаю, куда повернуться; с векселями, срок оплаты которых наступает, отсутствием поступлений и отсутствием друга, который мог бы авансировать мне средства, что со мной будет? Либо счастливый случай, либо погибнуть. До сих пор удача служила мне.

Сейчас я особенно подавлен, потому что рассчитывал на завершение дела «Озорных рассказов», которое дало мне тридцать тысяч франков и успокоило бы все. Но чем дольше это тянется, тем меньше оно заканчивается. Я больше чем обескуражен, я схожу с ума из-за этого.

Вот, значит, мои дела. Много работы, чтобы закончить, нет денег, чтобы получить, много денег, чтобы заплатить. Неужели я должен быть остановлен посреди своей карьеры? Что я могу предпринять?

Мой зять вернулся сегодня утром. Г-н Лене де Вильвек просит подумать об этой продаже, он просит три дня; и это минимум, который человек должен взять, чтобы решить столь важное дело. Я предложил ему двадцать тысяч дукатов за его должность концессионера, но наличными. Надеюсь, что Россини заставит Агуадо одолжить их мне, и что я смогу затем перепродать должность Ротшильду за двойную или тройную цену, на чем те мошенники все равно сделают пять или шесть миллионов. Вот милая улыбка; первая, которую удача даровала мне.

Вы видите, что в моем следующем письме у меня будут очень интересные вещи, чтобы рассказать вам: дело о канале; мой судебный процесс и «Лилия», и, наконец, «Озорные рассказы», которые будут либо полным провалом, либо сделанным делом; в таких делах я должен иметь «да» или «нет».

Прощайте, cara; не делайте себя несчастной из-за всего этого. У меня широкие плечи, мужество льва, сила характера, и если временами меланхолия овладевает мной, я смотрю в будущее, я верю в нечто хорошее — хотя годы проходят с жестокой быстротой; и какие годы! Ах, прекрасные годы! Увижу ли я когда-нибудь снова Женевское озеро или Невшатель?

Ну, прощайте; до встречи через десять дней. Вы будете знать все, что следует сказать за меня и обо мне тем, кто рядом с вами.

От господина Ганского к О. де Бальзаку.

Верховня, 15 мая 1836 г.

Месье, — Наконец, после различных попыток, преуспев в приобретении чернильницы из малахита, я спешу, месье, отправить ее вам через дом Ротшильда. Имейте любезность осведомиться о ней и хранить ее как сувенир истинной дружбы, которая не может измениться, несмотря на огромное расстояние, которое разделяет нас; которое мысль одна может пересечь, на данный момент.

Если Бог пожелает того, как я желаю, возможно, однажды мы приедем найти вас. Тем временем, если ваши литературные занятия и отвлечения мира оставят вас на момент свободным, думайте иногда о ваших друзьях на Севере, которые, несмотря на свой холодный климат, умеют чувствовать и ценить ваши чувства и ваши таланты.

Ваши работы, месье, заставляют нас проводить много приятных моментов в нашем одиночестве. Они дают нам даже иллюзию видеть вас играющим с Анной, которая день ото дня становится все красивее. Она уже большая дама, которая начинает играть на пианино и обещает иметь выдающийся талант к этому. У нее также есть вкус, решительная страсть к чтению; я больше не могу найти ей книги, аналогичные ее возрасту; мы исчерпали книжные магазины Санкт-Петербурга.

Вы вряд ли могли бы поверить, месье, какое удовольствие я получил от чтения «Запрещения». Я был наполнен тем же чувством, которое описал вам, читая впервые в Невшателе «Сельского врача». Дайте нам как можно больше таких работ; общество ожидает этой услуги от вас. Картина судьи и картина дворянина, возвращающего собственность, которой, согласно его собственному убеждению, он незаконно владел, — несравненной красоты и редкого совершенства. Они не могут не влиять сильно на нравы этого века. Люди сердца, таланта, гения, это ваша миссия — взрывать пороки, придавать величайший блеск добродетели и исправлять зло, зародыш которого бросила философия прошлого века.

Но я замечаю, что я вне своего естественного призвания и становлюсь многословным. Это дефект, переданный мне Шателенкой Верховни и сувереном Пауловки, которая совершенно очарована тем, что снова оказалась в своей империи цветов и зелени, которая приветствует вас и готовится написать вам длинное письмо из не знаю скольких страниц.

Только через два года мы предложим себе совершить путешествие для образования маленькой Анны, и у меня предчувствие, месье, что мы найдем вас сидящим в Палате и будем присутствовать на некоторых из ваших красноречивых речей. В ожидании реализации этой мечты примите заверение в истинной и искренней дружбе.

Вацлав Ганский.

P. S. Я посылаю вам дизайн чернильницы до того, как вы ее получите; чтобы вы знали, если получите правильную вещь.

Мадам Ганской.

Париж, 16 мая — 16 июня 1836 г.

Год назад сегодня я был в отеле де ла Пуар, в Вене, в час дня, совершив путешествие за пять дней и не спав три ночи! В два часа, после часа сна, я устроил себе праздник, отправившись в Вальтерише Хаус. Сегодня моим единственным удовольствием будет, посреди моей вечной битвы, остановка на два часа, чтобы написать вам строчку, cara contessina. Но вместо того, чтобы послать вам букет розовых надежд, у меня есть только печальные вещи, чтобы рассказать вам. Все, что я объявил вам хорошего, провалилось. Ничего из того, что освободило бы меня, не удается.

Однако сегодня мадам Беше, возможно, уступит свои права на «Этюды о нравах» Верде; и это важнее, чем вы знаете, для моего спокойствия; ибо если у меня будет только один издатель, я смогу регулировать свою работу, я смогу ухитриться получить месяц отдыха, и вы знаете, что я могу сделать за месяц отдыха. Дело «Озорных рассказов» все еще тянется.

В течение последних нескольких дней во мне произошла большая перемена. Честолюбие исчезло. Я больше не хочу входить в общественную жизнь через Палату или журналистику. Поэтому мои усилия теперь будут направлены на то, чтобы избавиться от «Парижской хроники». Эта решимость пришла ко мне от вида Палаты депутатов. Глупость ораторов, бессмысленность дебатов, малый шанс на триумф против такой жалкой посредственности заставили меня отказаться от идеи смешивать себя с этим иначе, как в качестве министра. Поэтому через два года я попытаюсь открыть пушечным выстрелом двери Академии; ибо академики могут стать пэрами, и я постараюсь составить достаточно большое состояние, чтобы достичь Верхней Палаты и войти во власть через саму власть.

«Лилия долины» подтачивает меня. Ни судебный процесс, ни книга не закончены. У меня есть еще десять листов, сто шестьдесят страниц, чтобы сделать полностью — написать и исправить. Надеюсь закончить через десять дней, хотя это почти четверть книги; но это самая легкая четверть. Все теперь улажено, posé. Мне осталось только заключить. Поразительный персонаж — решительно г-н де Морсоф. Было очень трудно нарисовать эту фигуру; но теперь это сделано. Я воздвиг статую Эмиграции. Я собрал в одном и том же творении все черты эмигранта, вернувшегося в свои поместья, и, возможно, все черты мужа; ибо женатые мужчины, более или менее, похожи на г-на де Морсофа. Книга появится, надеюсь, к 1 июня. Но как я могу отправить вам ваш экземпляр? Я мог бы отправить его через посольство, но я должен знать адрес кого-то, кто предан вам в Санкт-Петербурге.

16 июня.

Вы никогда не смогли бы понять, какой была моя жизнь между этими двумя датами. Это письмо лежало месяц на моем столе, не имея возможности добавить ни слова. Я получил два письма от вас и одно от г-на Ганского, не имея возможности ответить на них, и сегодня я должен запереть свою дверь и взять утро, чтобы написать вам. У меня так много вещей, чтобы рассказать вам! Так много событий произошло со мной, я не знаю, с чего начать. К тому же невозможно рассказать вам все; это заполнило бы тома.

Во-первых, мой судебный процесс выигран, и моя книга вышла. Я работал день и ночь, чтобы закончить книгу вовремя, чтобы она появилась в тот самый день, когда был вынесен вердикт. Вы должны знать, что тот же род нападок, который был сделан против моего кредита во время моей поездки в Вену, когда они объявили меня в тюрьме за долги, мои враги снова сделали против моего характера и моей честности. Вся самая низкая и подлая клевета, вся грязь, которую можно было найти, была навалена на меня. Я должен был написать защиту, для публики, за одну ночь. Вы можете прочитать ее в «Лиле», к которой она образует введение [он подавил ее позже]. Я выиграл дважды, один раз перед публикой и один раз перед судьями, которые были возмущены. На чем они теперь будут нападать на меня? [1]

Ах! вы никогда не узнаете, какой жгучей была моя жизнь в течение этого месяца. Я был один, чтобы встретить это, преследуемый газетчиками, требующими денег; преследуемый моими собственными платежами, чтобы встретить; преследуемый моей книгой, для которой я должен был день и ночь исправлять корректуру. Нет, я удивляюсь, что я выжил. Жизнь слишком тяжела; у меня нет удовольствия жить.

Вы огорчили меня сильно, прислав обратно глупости, которые ваша тетя сказала — что я женат на даме, чье имя и лицо я не знаю — в то время как я нагружен здесь глупостями Парижа! Те из Константинополя — слишком много! Сохраните, я умоляю вас, вашу доверчивость для хороших вещей. Я действительно не знаю, что мадам Розали [Ржевуская] имеет в виду, или что Хаммер пишет мне; он говорит, что вы едете в Константинополь, и что он отправил вашу «Мистическую книгу» вашей тете, которая доставит ее вам лично. Я потерян во всей этой путанице новостей.

Хотя я выиграл свой процесс и «Лилия» вышла, мои дела не процветают; это одна из побед, которые убивают. Еще одна такая, и я мертв. Производство книг не достаточно, чтобы погасить мои долги; я должен прибегнуть к сцене, и там я встречу такую острую ненависть, что они могут преградить мне вход или обмануть публику относительно ценности работ, которые я там произведу.

Я получил письмо господина Ганского в те дни. У меня есть лучшее издание «Сельского врача», чтобы отправить ему. Но я все еще не знаю, как отправить его, поэтому я храню его для него.

Я так обременен отложенными делами, заботами, попытками, что пишу вам с каким-то опьяненным головой, который не позволяет логики; поэтому я спешу закрыть это письмо и отправить его. Вы получите другое, подтверждающее получение чернильницы, которая по рисунку кажется мне сокрушительного великолепия для бедного дьявола.

Буланже сделал очень прекрасную вещь из моего портрета. Он будет иметь, я думаю, почести королевского угла на предстоящей Выставке. Не беспокойтесь о деньгах за копию, которая будет оригиналом, ибо я должен позировать для вашего, как я делал для этого. Я заплачу ему пятьсот франков, пятьдесят дукатов, и когда я поеду в Верховню, вы можете, если я не богат, вернуть их; если я богат, я не буду нуждаться в них. Но все художники думают, что Буланже сделал прекрасную вещь, которая, помимо своего достоинства как портрета, велика как живопись. Я должен был давать сеансы по семь и восемь часов — уже десять из них — сквозь штормы этого месяца.

В момент, когда я пишу вам и когда мне нужен некоторый отдых, чтобы оживить мой мозг, который падает как изнуренная лошадь (ибо невозможно не видеть, что есть органы, сила которых ограничена), менеджер нашей газеты посылает мне послание за посланием, чтобы заплатить ему еще тринадцать тысяч франков, последние из сорока пяти тысяч, которые я должен за свою покупку. Это уколы булавкой в спинной мозг. Поэтому я должен оставить свое письмо во второй раз и мчаться по городу, чтобы реализовать некоторые акции; и я должен в то же время закончить «Ecce Homo», начатый в «Хронике» два дня назад.

Снова мое письмо прервано. О! на этот раз это слишком! Знаете чем? Юридическим уведомлением от мадам Беше, которая вызывает меня предоставить ей в течение двадцати четырех часов мои два тома в 8vo, со штрафом в пятьдесят франков за каждый день задержки! Я должен быть великим преступником, и Бог хочет, чтобы я искупил свои преступления! Никогда не было такой пытки! Эта женщина получила десять томов 8vo от меня за два года, и все же она жалуется, что не получает двенадцать!

Вы будете некоторое время без новостей обо мне, ибо я, вероятно, бегу в долину Эндр и там напишу за двадцать дней два тома этой женщины и избавлюсь от нее. Для такого предприятия нужно не иметь отвлечений, никаких мыслей, кроме тех, что о работе, которую мы пишем. Да, если я умру за это, я должен покончить с этими обязательствами. Но если бы вы только знали, что такое отсутствие двадцати дней для меня в моих делах. Это пожар. Я умоляю вас, не беспокойтесь. Если я не пишу вам, это то, что я либо сражаюсь за серьезные интересы, либо работаю для чего-то срочного, жгучего, что не терпит отлагательств. Вот я, начиная заново ужасную борьбу — ту, что денежных интересов и книг, чтобы написать! Покончить с последним из моих контрактов, удовлетворив мадам Беше, и написать прекрасную книгу! И у меня двадцать дней! И это будет сделано! «Наследники Буаруж» и «Утраченные иллюзии» будут написаны за двадцать дней!

Я оставляю вас, как видите, более изнуренным, более преследуемым, более занятым, чем когда-либо. У меня печальное предчувствие, что ничто не может закончиться хорошо из всего этого. Человеческая природа имеет свои пределы, сильные, так же как и слабые, и я скоро достигну своего предела.

Ну, прощайте; вы, один из трех человек, которые могли бы знать меня, имеете ли вы много сомнений, оставили ли вы какие-либо темные углы, не проникнув в них, потому что я не имел счастья быть долго рядом с вами?

[1] Краткое изложение этого судебного процесса, который, хотя и был выигран, оставил тяжелый след в его жизни, см. в рассказе его сестры в «Мемуарах» к этому изданию, стр. 231, 232. — ПРИМ. ПЕР.

16 июня——

Мое письмо снова было прервано. Вчера я обедал с аббатом де Ламенне, Беррье и, не знаю, с кем еще. Я впервые видел аббата; что касается Беррье, то мы старые знакомые. Я был потрясен отталкивающим лицом аббата де Ламенне; я пытался уловить хоть одну черту, за которую можно было бы зацепиться, но таковой не нашлось.

Беррье отправляется в Санкт-Петербург. Я настоятельно советовал ему вернуться по суше и проехать через Украину. Я сказал ему, что питаю надежды отправиться на Украину ближе к сентябрю; но я не смею предаваться никаким надеждам вовсе. 20-го я уезжаю в Саше [прекрасное поместье недалеко от Тура, принадлежащее другу семьи, г-ну де Маргонну].

«Chronique de Paris» с политической точки зрения очень хорошо поставлена. Но ей нужны средства. Беррье рассказал мне, насколько плодотворной в плане результатов оказалась идея «правого центра».

Мадам де Берни становится все хуже и хуже. Я надеюсь навестить ее по возвращении из Турени. Но она не может переносить даже малейшего волнения.

Прощайте; вы простите мое молчание, когда узнаете обо всех моих горестях и страданиях. Посылаю вам множество цветов воспоминаний и нежное почтение. Передайте мой дружеский привет господину Ганскому, которому я напишу в следующий раз, и напомните обо мне тем, кто вас окружает.

Саше, июнь 1836 г.

Я получил здесь ваше последнее письмо, в котором вы говорите мне о мадам Розали и о «Серафите». Что касается вашей тетушки, признаюсь, я не ведаю, по какому закону люди столь благородного происхождения и воспитания могут верить столь низким клеветам. Я — игрок! Неужели ваша тетушка не способна ни рассуждать, ни сопоставлять, ни рассчитывать ничего, кроме виста? Как я, работающий даже здесь по шестнадцать часов в сутки, мог бы ходить в игорный дом, который отнимает целые ночи? Это столь же абсурдно, сколь и безумно.

Я впервые пошел из любопытства в тридцать шесть лет во Фраскати, где встретил Бернгарда. Однажды ночью Бернгард представил меня в «Cercle des Étrangers», куда пригласил меня на обед. Я пришел в третий раз в тот день, когда он давал обед. С тех пор, хотя меня приглашали несколько раз, я туда больше не возвращался. В последний раз я попросил Бернгарда включить меня в свою ставку на определенную сумму, что свидетельствует о глубочайшем невежестве в этой страсти. Всего за свою жизнь я проиграл в карты тридцать дукатов. Вот и все об азартных играх. Этот порок никогда меня не поймает. Я играю на ставку куда более дорогую и благородную.

Пусть ваша тетушка судит по-своему о моих произведениях, о которых она не знает ни общего замысла, ни их значения; это ее право. Я подчиняюсь всем суждениям. Это одно из тех зол, через которые нам приходится проходить. Смирение — одно из условий моего существования.

Ваше письмо было печальным; я почувствовал, что оно написано под влиянием вашей тетушки. Постичь — значит сравняться, говорил Рафаэль; и поскольку вы сами заявляете, что наш бедный век не утруждает себя постижением, из этого следует, что равных нам мало. То, на что я могу претендовать для себя и своей особы, — это использование способности, данной человеку, — разума. Ваша тетушка выставляет меня игроком и распутником; у нее есть доказательства, говорите вы. Вот уже семь или восемь лет, как я работаю, как я вам говорил, по шестнадцать часов в сутки. Если я игрок и распутник, то человек, написавший тридцать томов за семь лет, должен исчезнуть. Оба не могут жить в одной шкуре; или, если они живут, значит, Богу было угодно создать необычайное существо — каковым я не являюсь.

Я начал было обретать жизнь и силы здесь, где нахожусь последние пять дней. Уезжая, я сказал им по поводу писем, которые могут прийти: «Присылайте мне только те, что из России»; и ваше письмо раздавило меня сильнее, чем вся та тяжелая чепуха, которую на меня обрушили ревность и клевета, судебные тяжбы и денежные дела. Моя чувствительность — это доказательство дружбы; только те, кого мы любим, могут заставить нас страдать. Я не сержусь на вашу тетушку, но я сержусь на то, что особа столь выдающаяся, как вы говорите, может быть доступна столь низкой и абсурдной клевете. Но вы сами, в Женеве, когда я сказал вам, что свободен как воздух, вы поверили, что я женат, по слову одного из тех дураков, чье ремесло — продавать деньги. Я посмеялся. Здесь я не могу смеяться; у меня есть ужасная привилегия быть ужасно оклеветанным. Еще несколько подобных дебатов, и я удалюсь в Турень, изолируюсь от всего, отрекусь от всего, буду стремиться стать эгоистом, не желая ни чувств, ни счастья, и живя мыслью и ради мысли.

Ваша тетушка напоминает мне того бедного христианина, который, войдя в Сикстинскую капеллу как раз в тот момент, когда Микеланджело нарисовал обнаженную фигуру, спросил, почему папы допускают такие ужасы в соборе Святого Петра. Она судит о произведении по меньшей мере того же масштаба в литературе, не отстраняясь и не дожидаясь его завершения. Она судит о художнике, не зная его, по словам глупцов. Все это причиняет мне мало боли за себя, но много за нее, если вы ее любите. Но то, что вы позволяете влиять на себя таким заблуждениям, — это меня огорчает и делает очень тревожным, ибо я живу только своей дружбой.

Довольно об этом, иначе вы сочтете меня сердитым автором, персонажем, которого во мне не существует. Я запретил ему когда-либо появляться. Теперь перейдем к тому, что вы говорите мне о «Серафите». Странно, что никто не видит, что «Серафита» — это сплошная вера. Вера утверждает, и на этом все сказано. Ангел спустился из ангельской сферы, чтобы прийти посреди придирок рассудка; он противопоставляет рассуждению разум. Ему не пристало формулировать сомнение. Что касается его ответа, ни один священный автор никогда не доказывал Бога более энергично. Доказательство, почерпнутое из бесконечности чисел, удивило ученых мужей. Они склонили головы. Это было бить их на их же поле их же оружием.

Что касается ортодоксальности книги. Сведенборг диаметрально противоположен Римскому двору; но кто осмелится судить между святым Петром и святым Иоанном? Мистическая религия святого Иоанна логична; она всегда будет религией высших существ. Религия Рима будет религией толпы.

Как вы говорите, нужно попытаться проникнуть в смысл «Серафиты», чтобы критиковать произведение; но я никогда не рассчитывал на успех после того, как «Луи Ламбер» был так презираем. Это книги, которые я делаю для себя и немногих других. Когда мне приходится писать книгу для всего мира, я очень хорошо знаю, к каким идеям взывать и что я должен выразить. В «Серафите» нет ничего земного; если бы она любила, если бы сомневалась, если бы страдала, если бы была подвержена влиянию чего-либо земного, она не была бы ангелом. Никто в Париже не понял видения старого Давида, когда он говорит об усилиях всех элементарных субстанций вернуть свое творение вместе с духом, который она завоевала; тогда как они могут иметь лишь ее смертные останки. Серафита — это, так сказать, цветок земного шара; все, что питало ее, стремится к ней. «Путь к Богу» — это гораздо более возвышенная религия, чем религия Боссюэ; это религия святой Терезы, Фенелона, Сведенборга, Якоба Бёме и г-на Сен-Мартена.

Но я повторяюсь. Ваша вера ведет к этому так же, как и моя. Я думал, что создаю прекрасное и великое произведение, но, возможно, я обманулся. Оно такое, какое есть; и теперь оно отдано на растерзание спорам этого мира.

В тот момент, когда я пишу, вы, несомненно, прочли «Лилию долины», другую Серафиту, которая, эта, ортодоксальна. Но я больше ничего не буду о них говорить. Литература и ее сопровождение утомляют меня. Когда книга закончена, я люблю забывать ее; я забываю ее; и никогда не возвращаюсь к ней, кроме как для того, чтобы исправить ее недостатки год или два спустя. Вы прочтете книгу в ее плоти, а не в ее скелете, и я надеюсь, что она доставит вам удовольствие.

Я взялся сделать здесь два тома для мадам Беше, о чем, должно быть, писал вам до отъезда из Парижа. Турень вернула мне немного здоровья, но в тот момент, когда я работал больше всего, с вашим письмом пришло письмо от друга, который прислал мне порцию неприятностей. Такие вещи лишают желания жить. К счастью, книга, которую я сейчас пишу, «Утраченные иллюзии», достаточно выдержана в этом тоне. Все, что я могу вложить в нее горькой печали, будет очень кстати. Это один из тех «романов», которые будут поняты. Он близок каждому человеку.

Я в этот момент в маленькой спальне в Саше, где я так много работал! Я снова вижу благородные деревья, на которые так часто смотрел, когда искал идеи. Я не продвинулся дальше в 1836 году, чем был в 1829-м; я должен, и я работаю, всегда. Во мне все та же молодая жизнь, сердце, все еще детское, хотя вы просите меня сказать, сколько чувств может поглотить человеческое существование. Кажется, что, как у игроков, у меня есть «ангелика», которая умножается. Мои мнимые успехи — еще одна из приятных басен, приклеенных ко мне. Не знаю, какой критик сказал, что я очень близко знал всех своих моделей. Но я никогда не буду отвечать на эти преувеличения. Беррье придерживается моего мнения, и я никогда не прощу себе того, что покинул свою молчаливую позицию, чтобы спуститься на эту арену грязи, как я сделал это во Введении к «Лилии долины».

Я в последние несколько дней созерцал масштаб своей работы и то, что еще предстоит сделать. Это огромно. И поэтому, глядя на эту необъятную фреску, у меня есть большое желание продать «Chronique», отречься от всякого рода политических амбиций и договориться о чем-то, что позволило бы мне удалиться в «коттедж» в Турени и там мирно, без тревог, совершить работу, которая поможет мне провести жизнь, если не счастливо, то хотя бы спокойно. Чтобы моя жизнь была счастливой, нужны многие другие обстоятельства.

Что! Анна была больна? Не опекайте ее слишком сильно; избыток заботы, сказал мне великий врач, — одно из зол, угрожающих детям богатых. Это способ довести влияние зол на них. Но вы уже много знаете об этом. То, что я говорю, — не одно из тех банальностей, обращенных к матерям; это крик глубокого убеждения. Моя сестра обожала маленькую девочку, которую она потеряла, потому что прислушивалась ко всему ради нее. Ее маленькая Валентина сегодня, напротив, предоставлена самой себе, и она великолепна.

Мой брат все еще доставляет нам много беспокойства. Моя мать изнурена горем. Но у моего зятя дела идут лучше. Боковой канал Луары был проголосован обеими Палатами. Теперь нужно только найти капитал для его строительства. Также он недавно получил заказ на строительство моста в Париже, что является отличным делом. Так что небо проясняется, по крайней мере для него. Но ему, как и мне, потребовалось много упорства и мужества.

Перечитывая ваше письмо, я думаю, вы считаете меня несколько более великим, чем я есть, и требуете от меня большего, чем я могу дать. Желание делать хорошо привело меня к определенным средствам для достижения этого результата, но упражнение интеллектуальных способностей не приносит с собой истинного величия; человек остается, по-человечески говоря, тем, кто он есть: бедным существом, очень впечатлительным, которого Бог создал для счастья и которого обстоятельства осудили на самый утомительный труд в мире.

В этот момент я должен оставить вас, чтобы завершить свою работу; через пять или шесть дней, когда я освобожусь от этих двух томов, которые положат конец самым тяжелым обязательствам, которые я когда-либо брал на себя, я напишу вам подробно, с более радостным сердцем; ибо сейчас вещи причиняют мне больше боли, чем удовольствия. Моя душа и дух слишком напряжены работой. Я нервный, как модная дама, но я, возможно, обрету немного жизнерадостности, когда почувствую себя легче на два тома. Турень сейчас очень красива. Погода чрезвычайно теплая, что заставило виноградники цвести. Ах! Боже мой, когда у меня будет местечко, маленький замок, маленький парк, прекрасная библиотека! и буду ли я когда-нибудь жить в нем без проблем, поселив в нем любовь всей моей жизни?

Чем дальше я иду, тем больше эти золотые желания принимают оттенок снов; и все же отречься от них было бы для меня смертью. Последние десять лет я живу только надеждой.

Ну, прощайте; тысячу любезностей г-ну Ганскому. Я кладу на лоб Анны поцелуй, полный добрых пожеланий, и прошу вас найти здесь те прекрасные цветы души, те ласкающие мысли, которые вы пробуждаете и которые принадлежат вам, грустные или нет; ибо моя дружба — одна из тех неизменных, которые напоминают небо; облака могут проходить под ним, атмосфера может быть более или менее жаркой, но над ними небеса всегда синие. Когда вам грустно, все, что вам нужно сделать, — это подняться немного выше.

Я много думал о вас в эти последние дни, не получая никаких писем; и теперь я сожалею, что начал это письмо с резкости по отношению к человеку, которого вы любите и который любит вас, хотя по ее портрету я бы счел ее очень холодной.

Еще раз прощайте; я доверяю все, что думаю, этой маленькой бумаге, которая, к сожалению, будет очень осмотрительна. Вы поговорите со мной о «Лилии» и скажете немного больше, чем сказали в этот раз?

Париж, 22 августа 1836 г.

Эта дата, cara, не лишена значения. Все будет объяснено вам тремя событиями, которые оставят свой след в моей душе и в истории моих несчастий.

Мадам де Берни умерла. Я больше ничего не могу сказать по этому поводу. Моя печаль не одного дня; она отразится на всей моей жизни. В течение года я не видел ее, и не видел ее в ее последние минуты. Вот почему: в тот момент, когда я должен был быть в Немуре, я был обязан завершить дела «Chronique» в Париже — в разгар ее величайшего успеха. Мы не могли выдержать конкуренцию с ежедневными газетами по сорок франков в год, в то время как мы стоили шестьдесят четыре и выходили дважды в неделю. Чтобы продолжать, нам нужно было пятьдесят тысяч франков, и никто не мог или не хотел дать ни гроша в нынешних обстоятельствах прессы. Я пошел ко всем акционерам и гарантировал им полное возмещение того, что они вложили; так что в тот момент, когда я получил самый тяжелый удар, который когда-либо знало мое сердце, — ибо никогда, со дня смерти моей бабушки, я не прощупывал так глубоко эгоистичную бездну вечной разлуки, — в тот момент я столкнулся с потерей сорока тысяч франков. Это было слишком много. Сразу после этого мадам Беше, вышедшая замуж, как я вам говорил, за некоего Жакийяра, была принуждена им подать на меня в суд за мои тома; я таким образом оказался под тяжестью нового процесса, который для меня — сплошной убыток, ибо по самому договору я приговорен платить пятьдесят франков за каждый день просрочки, и я сейчас на два месяца опаздываю с того времени, как получил повестку.

Последнее письмо ангела, который теперь избежал жизненных невзгод и который в свои последние дни не был ими пощажен, — ибо за два года ее двое прекраснейших детей, ее самый любимый сын двадцати трех лет, тот, кто был всем ею, и ее самая красивая дочь девятнадцати лет, оба умерли; ее младшая дочь семнадцати лет сошла с ума; а оставшийся сын стал причиной ее величайшего горя, — что ж, ее последнее письмо пришло посреди этих моих забот; и она, которая всегда была так любяще строга ко мне, признала, что «Лилия» — одна из прекраснейших книг на французском языке; она наконец украсила себя короной, которую я обещал ей пятнадцать лет назад, и, всегда кокетливая, она властно запретила мне приходить и видеть ее, потому что не хотела, чтобы я был рядом с ней, если она не будет красива и здорова. Письмо обмануло меня. Я ждал, пока не заставил, ценой усилий, конференций и большого умения, Верде купить «Études de Mœurs» у мадам Беше за тридцать тысяч франков, прежде чем отправился в Немур, и тогда внезапно пришло роковое известие, и почти убило меня.

Я не говорю вам здесь подробно об этих сорока с лишним днях. Я дал вам главные черты, контур. Когда-нибудь я расскажу вам больше. Я расскажу вам, как в этом умном Париже мы потерпели крах; как для того, чтобы уладить дело с «Études de Mœurs» и последним судебным процессом, которым мне когда-либо могут угрожать, потребовалась преданность моего портного и сбережения бедного рабочего — двух людей, у которых было больше веры в меня, чем у всего напыщенного восхищения людей на высоких постах.

Когда все было кончено, — сраженный в самых ясных иллюзиях моего сердца, разоренный в деньгах, переживающий вторую Березину, подобную той, что случилась со мной в 1828 году, и измученный, — Верде дал мне двадцать дней свободы, и мы договорились о моих платежах до 20 августа. Ротшильд дал мне аккредитив для Италии, и я воспользовался предлогом поехать в Милан, чтобы оказать услугу человеку, с которым у меня была ложа в опере, г-ну Висконти [графу Гвидобони-Висконти]. За двадцать дней я доехал туда через Мон-Сени, возвращаясь через Симплон, имея в спутниках подругу мадам Карро и Жюля Сандо [мадам Каролину Марбути, которой он посвятил «La Grenadière»]. Вы догадаетесь, что я остановился в вашем отеле Piazza Castello, а в Женеве я жил в Arc у Биолле и ходил смотреть Pré-l'Évêque и Maison Mirabaud.

Увы! Не запрещено тем, кто страдает, пойти и вдохнуть ароматный воздух. Вы одна и ваши воспоминания могли бы освежить сердце в трауре. Я прошел по дороге в Коппе и в Диодати. Cara, Porte de Rive расширены, точно так же, как внезапно привязанность, которую я питаю к вам, расширяется всем тем, что я потерял. Больше не нужно ждать, чтобы войти в Женеву; мы теперь можем приходить и уходить в любой час ночи. Я пробыл в Женеве всего один день и никого не видел, кроме де Кандоля, который был при смерти, но ему лучше.

Вот я вернулся, неся рану, шрам от которой будет виден всегда, но которую вы одна смягчили бессознательно.

Вы, должно быть, испытывали много беспокойства из-за моего молчания. Простите меня, дорогая. Мне было невозможно писать или думать. Я мог только позволить везти себя в карете, ведомый безобидной рукой, направляемый как умирающий. Мой разум был раздавлен; ибо крах «Chronique» настиг меня в Саше, у г-на де Маргонна, где я был, по мудрому побуждению, погружен в работу, чтобы избавиться от этой отвратительной Беше (это то, что удержало меня от поездки в Немур!); за восемь дней я придумал, сочинил «Утраченные иллюзии» и написал их треть! Подумайте, что это была за работа. Все мои способности были напряжены; я писал по пятнадцать часов в сутки; я вставал с солнцем и писал до обеденного часа, не принимая ничего, кроме кофе.

Однажды после обеда, который я, естественно, сделал плотным, пришли письма, и я прочел то, которое возвестило мне о кризисе «Chronique». Я вышел с г-ном и мадам де Маргонн в парк и упал, сраженный приливом крови к голове, у подножия дерева. Я не мог написать ни слова, я видел, как все мои перспективы рухнули. Я сказал себе, что мне не остается ничего, кроме как поехать и спрятаться в Верховне и накопить достаточно работы и денег, чтобы вернуться когда-нибудь и заплатить все, что я был должен. Короче говоря, я был ошеломлен. Мужество вернулось ко мне. Я полетел в Париж; я боролся; затем остальное пришло неожиданно, удар за ударом. Я был в Саше после того, как появилась «Лилия» и мой процесс был выигран. Турень вылечила мою усталость тогда и восстановила мой мозг. Я смог там сделать последнее усилие.

Путешествие, которое я только что совершил, пошло мне на пользу только в Женеве. Видя это озеро, снова оказавшись в местах, где я завоевал дружбу, которая так дорога мне, я был окутан восхитительной атмосферой, которая пролила бальзам на кровоточащие раны. Вы найдете все в этой фразе.

Я хотел поехать в Невшатель; но двадцати дней было слишком мало. Это то, что помешало мне поехать к вам, — мало времени и мало денег; ибо я все еще в долгах. Всякая болезнь стоит денег.

Вот я вернулся, перед лицом своих обязательств. Чтобы иметь возможность совершить поездку, я получил цену за «Mémoires d'une jeune Mariée»; так что у меня есть четыре тома in-8, которые нужно сделать, за которые я не получу ни су. У меня, кроме того, огромные обязательства; и никаких ресурсов, чтобы их поддерживать. Я должен прибегнуть к кредиту; это означает платить огромные проценты. Какое положение! О, cara, какая жизнь! Апатия спасла меня. Если бы я почувствовал все это полностью, я бы бросился в какой-нибудь поток на Симплоне.