«Письма к госпоже Ганской»

Да, все газеты были враждебны к «Лилии»; они все кричали «позор», они плевали на нее. Неттман говорит мне, что «Gazette de France» атаковала ее, «потому что я не хожу к мессе». «Quotidienne» — из личной мести редактора; короче говоря, все, по той или иной причине. Вместо того чтобы продать две тысячи, как я надеялся, для Верде, мы дошли только до тринадцати сотен. Таким образом, все материальные интересы под угрозой. Есть невежественные люди, которые не могут понять красоту смерти мадам де Морсоф; они не видят борьбы материи с духом, которая является фундаментом христианства. Они видят только проклятия разочарованной плоти, раненой физической природы; они не хотят воздать должное возвышенному спокойствию души, когда графиня исповедуется и умирает святой.

Когда я так уязвлен, я бросаюсь к вам, — к вам одной теперь; к вам, кто понимает меня и кто судит с достаточно критическим умом, чтобы придать ценность своим похвалам. С каким счастьем мы чувствуем себя оцененными, судимыми кем-то, кто любит нас. Слово, замечание небесного существа, бледным представлением которого является мадам де Морсоф, произвело на меня большее впечатление, чем вся публика, ибо она была истинной; она хотела только моего блага и моего совершенства. Я делаю вас ее наследницей, вас, обладающую всеми ее благородными качествами; вас, кто мог бы написать то письмо мадам де Морсоф, которое является лишь несовершенным дыханием ее постоянных вдохновений, вас, кто мог бы, по крайней мере, завершить его.

Я должен погрузиться в одуряющую работу; я могу жить только так, ибо где мои надежды? Они очень далеки. Счастье и материальное спокойствие очень далеки от меня. Я буду добросовестно идти вперед, стремясь быть достаточным для каждого дня.

Только, cara, не усугубляйте мои горести унизительными сомнениями; поверьте, что для человека, столь тяжело обремененного в остальном, клевета — вещь легкая, и что теперь я должен позволить говорить о себе все, не расстраиваясь. В ваших последних письмах, вы знаете, вы верили вещам, которые несовместимы с тем, что вы знаете обо мне. Я не могу объяснить себе вашу склонность верить абсурдным клеветам. Я все еще помню вашу доверчивость в Женеве, когда вы считали меня женатым.

Я надеюсь поехать и увидеть вас следующей весной, где бы вы ни были. Возможно, случатся какие-то счастливые обстоятельства. Дела моего зятя идут довольно хорошо. У него строительство моста в Париже и небольшой железной дороги, к тому же промульгирован закон о боковом канале Нижней Луары. Нужно только найти деньги на это. Во всяком случае, это приобретенное право, и ничто теперь не может его разрушить. В этом направлении я, возможно, смогу устроить какое-то хорошее дело. Единственное, что в этот момент серьезно, — это мое двойное состояние: человека, раненого в сердце, который еще не восстановил свою жизненную силу, и человека, задушенного материальными интересами, находящимися под угрозой.

Посреди этих бурь я получил чернильницу г-на Ганского, которая имеет несчастье быть слишком великолепной для человека, осужденного на бедность. Она в таком стиле, который требует особняка, лошадей, мажордомов. Выразите ему, я умоляю вас, мою восхищенную благодарность за эту прекрасную вещь, которую я могу использовать только одним способом, а именно: поместив ее среди моих драгоценных вещей, чтобы напоминать мне о наших добрых днях в Вене, Женеве и Невшателе, когда, ища идеи, мои глаза могут упасть на нее.

Я не думаю, что совершаю святотатство, запечатывая это письмо к вам печатью, которую я использовал для мадам де Берни. Я затерял ключ от ящика, где храню свои мелкие вещи. Я дал обет всегда носить это кольцо на пальце.

Я получил от вас письмо в Саше, более поздней даты, чем письмо, которое я получил с тех пор в Париже. Возможно, это внесет некоторую путаницу в то, что я писал вам о «Серафите» в ответ на то, что вы сказали в письме, полученном в Саше. Считайте, что я ничего не говорил, если что-то из того, что я сказал, причинило вам боль. Я получил ваш номер 15 вчера.

Никто не знает, что стало с Митисласом... Он покинул Париж, не заплатив по долгам, продав все и позволив всякого рода подозрениям витать вокруг него. Но я не занимаюсь такими вещами; я ни слушаю, ни повторяю.

Вы правы; у меня нет более полезных друзей, чем мои враги. Насилие и абсурдность нападок на меня возмутили всех честных людей. Говорил ли я вам, что г-н де Белейм приходил ко мне после суда? Суд обвинил адвоката с другой стороны, Шэ д'Эстанжа.

Мне кажется, что вы угадали мою ситуацию в том, что вы говорите о печали, а также в том, что вы говорите о тех, кто, подобно Роберту Брюсу, возвращается всегда к свету, несмотря на свои поражения.

Прощайте! мне стало легче от написания этого длинного письма. Но время не принадлежит мне полностью. Самая ужасная рана моей жизни — быть не в состоянии никогда отдаться своим чувствам, радостным или печальным. Это всегда работа, под страхом погибнуть, а я не имею права погибнуть. Моя смерть повредила бы слишком многим. Я должен деньги преданным друзьям, которые дают мне свою кровь. Поэтому меня сильно недооценивают.

Прощайте; вам — самые прекрасные и богатые цветы моей души и памяти. Я не знал всего того, чем был для меня Pré-l'Évêque, и холм, с которого мы видим озеро и мост; мне нужно было увидеть все это снова, одному и несчастному, чтобы узнать цену этих воспоминаний.

Шайо, 1 октября 1836 г.

Дружба должна быть безошибочным утешением в великих несчастьях жизни. Почему она должна усугублять их? Я задаю себе печально этот вопрос, читая сегодня вечером ваше последнее письмо. Во-первых, ваша печаль сильно отражается на мне; затем она выдает такие ранящие чувства. В нем были фразы, которые пронзили мое сердце. Несомненно, вы не знали, какая глубокая печаль была в моей душе, ни какое мрачное мужество сопровождает это, мое второе великое бедствие, пережитое в среднем возрасте. Когда я потерпел крушение в первый раз, в 1828 году, мне было всего двадцать девять лет, и у меня был ангел на моей стороне. Сегодня я в том возрасте, когда человек уже не внушает милого чувства защиты, которая не имеет ничего ранящего, потому что в природе юности получать ее, и кажется естественным, что юности помогают. Но человеку, который ближе к сорока, чем к тридцати, защита должна быть нужна; это было бы оскорблением. Слабый человек, без ресурсов в этом возрасте, осуждается во всех землях.

Упавший со всех своих надежд, полностью отрекшийся, вынужденный искать убежище здесь, на бывшем чердаке Жюля Сандо в Шайо 30 сентября, в день, когда во второй раз в жизни я не смог выполнить свою подпись, и когда к сетованиям честности, которая плачет внутри меня, добавилось чувство одиночества, — ибо здесь, в этот раз, я один, — я думал, утешительно, что, по крайней мере, я жил полно в определенных избранных сердцах. Я думал о вас. Ваше письмо, такое печальное, такое обескураженное, пришло. С какой алчностью я взял его, со слезами я запер его, прежде чем позволить себе немного сна! Но я цепляюсь за ваши последние слова, как за последнюю ветку дерева, когда течение уносит нас. Письма наделены роковой силой. Они обладают силой, которая либо благотворна, либо рокова, в зависимости от ощущений, посреди которых они приходят к нам. Я хотел бы, чтобы между двумя друзьями, очень уверенными в себе, были согласованы знаки, по которым по виду письма каждый мог бы знать, было ли оно полно экспансивной жизнерадостности или жалобного стона. Мы могли бы тогда выбрать момент для его чтения.

У меня было всего девятнадцать дней; я не мог поехать на Украину и вернуться. Письмо Тальма было дано мне в салоне Жерара. За какие пустяки вы цепляетесь! Возможно, вы даже не вспомните, что написали мне на этот счет, когда получите это письмо. Должен ли я послать вам письмо мадемуазель Марс? Не подумаете ли вы, что ей заплатили? Если вы когда-нибудь поедете в Италию и проедете через Турин, я хочу, чтобы вы увидели мадам маркизу де Сен-Тома. Вы узнали бы тогда, чего стоят автографы Сильвио Пеллико и Нота.

Вы говорили мне, что ваша сестра Каролина — самая опасная из женщин; а в вашем письме она ангел, и вы говорите мне, что она собирается сделать то, что я называю явным безумием; ибо я не забыл, что вы писали мне о полковнике. Она будет очень несчастна.

Я подавлен, но не без мужества; то, что написал Буланже, и чем я доволен, — это настойчивость à la Колиньи, à la Петр Великий, которая является основой моего характера, — бесстрашная вера в будущее.

Должен ли я отказаться от итальянской оперы, единственного удовольствия, которое у меня есть в Париже, потому что у меня нет другого места, кроме ложи, где есть также очаровательная и любезная дама [графиня Гвидобони-Висконти]? Я был в ложе среди мужчин, которые были мне во вред и привели меня в дурную репутацию. Я должен был пойти в другое место, и, по совести, я не хотел ложу Олимп. Но давайте оставим эту тему.

Чувство покинутости и одиночества, в котором я нахожусь, жалит меня. Во мне нет ничего эгоистичного; но мне нужно рассказать свои мысли, свои усилия, свои чувства существу, которое не является мной; иначе у меня нет сил. Я не желал бы никакой короны, если бы не было ног, к которым можно было бы положить то, что люди могут возложить на мою голову. Какое долгое и печальное прощание я сказал своим потерянным годам, поглощенным без возврата! они не дали мне ни полного счастья, ни полного несчастья; они поддерживали мою жизнь, замороженную с одной стороны, опаленную с другой! Больше не быть привязанным к жизни ничем, кроме чувства долга!

Я вошел на чердак, где я нахожусь, с убеждением, что умру, истощенный своей работой. Я думал, что перенесу это лучше, чем переношу. Вот уже месяц, как я встаю в полночь и ложусь в шесть; я принудил себя к минимальному количеству пищи, которое поддержит во мне жизнь, чтобы не доводить усталость пищеварения до мозга. Что ж, я не только чувствую слабости, которые не могу описать, но столько жизни, переданной мозгу, принесло странные проблемы. Иногда я теряю чувство вертикальности, которое находится в мозжечке. Даже в постели моя голова кажется падающей вправо или влево, и когда я встаю, я побуждаем огромным весом, который находится в моей голове. Я понимаю, как абсолютное воздержание Паскаля и его огромный труд привели его к тому, что он видел бездну вокруг себя, так что он не мог обойтись без двух стульев, по одному с каждой стороны от него.

Я не покинул улицу Кассини без боли. Сегодня я не знаю, спасу ли я некоторые части моей мебели, к которой я привязан, или буду иметь свою библиотеку. Я заранее принес всякую жертву меньших удовольствий и воспоминаний, чтобы сохранить маленькую радость знания, что эти вещи все еще мои. Они были бы пустяками, чтобы утолить жажду кредиторов, но они утолили бы мою во время моего марша через пустыню, через пески. Два года труда оплатили бы мой долг полностью; но невозможно, чтобы я не пал под двумя годами такой жизни. Кроме того, пиратство убивает нас. Чем дальше мы идем, тем меньше продаются мои книги. Повлияли ли газеты на продажу «Лилии»? Я не знаю; но что я знаю, так это то, что из двух тысяч экземпляров Верде продал только двенадцать сотен, в то время как Бельгия продала три тысячи! У меня есть уверенность, исходя из этого факта, что мои произведения не находят покупателей во Франции. Следовательно, успех продаж, который мог бы спасти меня, все еще далек.

Я здесь с Огюстом, которого я оставил. Могу ли я все еще держать его? Пока я не знаю.

Чтобы вы знали, до чего доходит мое мужество, я должен сказать вам, что «Тайны Руджиери» были написаны за одну ночь. Подумайте об этом, когда будете читать. «Старая дева» была написана за три ночи. «Разбитая жемчужина», которая наконец заканчивает «Проклятое дитя», была написана за одну ночь. Это мой Бриенн, мой Шампобер, мой Монмирай, моя кампания во Франции! Но то же самое было с «Атеистической мессой» и «Фачино Кане». Я написал первые пятьдесят feuillets «Утраченных иллюзий» за три дня в Саше.

Что убивает меня, так это исправления. Первая часть «Проклятого дитя» стоила мне больше, чем многие тома. Я хотел довести эту часть до уровня «Разбитой жемчужины» и сделать их своего рода маленькой поэмой меланхолии, в которой не было бы ничего, что можно было бы опровергнуть. Это заняло у меня дюжину ночей. И теперь, в момент написания вам, передо мной накопленные корректуры четырех разных произведений, которые должны появиться в октябре. Я должен быть равен всему этому. Я обещал Верде выпустить его третью часть «Философских этюдов» в этом месяце, а также третью декаду, и дать ему к 15 ноября «Утраченные иллюзии». Это составляет пять томов in-12 и три тома in-8. Нужно превзойти самого себя, поскольку покупатели безразличны; и превзойти самого себя посреди опротестованных векселей, горестей, жестоких затруднений и одиночества!

Это последняя жалоба, которую я брошу в ваше сердце. В моих откровениях было что-то эгоистичное, с чем я должен покончить. Когда вам грустно, я не буду усугублять вашу печаль, ибо ваша печаль усугубляет мою. Я знаю, что христианские мученики улыбались. Если бы Гуатимозин был христианином, он бы мягко утешил своего министра, а не сказал бы ему: «А я — разве я на ложе из роз?» Прекрасное изречение для дикаря, но Христос сделал нас более вежливыми, если не лучше.

Я вижу с болью, что вы читаете мистиков. Поверьте мне, такое чтение фатально для душ, устроенных, как ваша. Это яд; это опьяняющий наркотик. Такие книги имеют дурное влияние. В добродетели есть безумие, как есть безумие в распутстве. Я не отговаривал бы вас, если бы вы не были ни женой, ни матерью, ни другом, ни родственницей, потому что тогда вы могли бы уйти в монастырь, если бы вам было угодно, хотя ваша смерть там наступила бы быстро. Но в вашей ситуации такое чтение плохо. Права дружбы слишком слабы, чтобы мой голос был услышан. Я обращаюсь к вам по этому поводу со смиренной просьбой. Не читайте ничего подобного. Я был там; у меня есть опыт этого.

Я принял все меры предосторожности, чтобы ваши пожелания были выполнены относительно самых строгих из ваших просьб, но при обстоятельствах, которые ваш интеллект, без сомнения, заставит вас предвидеть. Я не Байрон; но я знаю вот что: Борже — не Томас Мур; у него слепая верность собаки, как и у вашего верного мужика.

Дайте мне знать точно путь, которым я должен отправить картину Буланже, — о которой никто не скажет вам того, что вы слышали о той весьма жалкого вида вещи Гросклода; — недостаточно сказать Ротшильду: «Для России». В какой дом я должен ее адресовать? Гросклод — художник, но ничего выдающегося. Он видит форму, но не идет дальше; у него нет стиля, он обычен, без возвышенности. Его «Пьяницы» — хорошая живопись, но натура низкая. Если бы он был в Париже, он бы переделал себя. Но в Женеве он останется тем, что есть. Ваш портрет его работы — позорная мазня. Даффингер в Вене уловил ваше сходство гораздо лучше; но я не очень люблю миниатюру, если только это не работа мадам де Мирбель. Я видел некоторые другие на последней Выставке, и я понял тогда, что Даффингер был гораздо ниже ее. Мы должны все еще, если хотим иметь хорошие портреты, вернуться к принципам Рубенса, Веласкеса, Ван Дейка и Тициана.

Я удивлен, что вы еще не получили «Лилию» Верде; настоящую «Лилию», в которой есть портрет. Говорят, что я нарисовал мадам Висконти! Таковы суждения, которым мы подвержены! Вы знаете, что у меня были корректуры в Вене, и этот портрет был написан в Саше и исправлен в Ла-Булоньер до того, как я когда-либо видел мадам Висконти. Я получил пять официальных жалоб от лиц из моего окружения, которые говорят, что я раскрыл их частную жизнь. У меня есть очень любопытные письма на этот счет. Оказывается, что господ де Морсоф столько же, сколько ангелов в Клошгурде; ангелы дождем сыплются на меня, но они не белые.

Тысяча мелких придирок такого рода заставляют меня принять одиночество с меньшим сожалением. Вчера, 29 сентября, моя сестра на свой день рождения доставила себе маленькое удовольствие прийти навестить меня, ибо мы видимся очень мало. Дела ее мужа движутся медленно, и ее жизнь тоже; она увядает в тени; ее прекрасные силы истощаются в скрытой борьбе без признания. Какой бриллиант в грязи! Самый прекрасный бриллиант, который я знаю во Франции. На ее праздник мы обменялись слезами! И, бедная малышка! она держала свои часы в руке; у нее было всего двадцать минут. Ее муж ревнует меня. За то, что пришла навестить брата ради увеселительной поездки!

Прощайте, день занимается, мои свечи бледнеют. Три часа я писал вам, строка за строкой, надеясь, что в каждой вы услышите крик истинной дружбы, далеко выше всех мелких и преходящих раздражений, бесконечной, как небо, и неспособной думать, что она может когда-либо измениться, ибо все другие ощущения ниже ее. Какая польза была бы от интеллекта, если не для того, чтобы поместить благородную вещь на скалу над нами, где ничто материальное не может коснуться ее?

Но это завело бы меня слишком далеко. Корректуры ждут, и я должен погрузиться в авгиевы конюшни моего стиля и вымести их недостатки. Моя жизнь не предлагает теперь ничего, кроме монотонности работы, которую сама работа варьирует. Я как старый австрийский полковник, который говорил о своей серой лошади и своей черной лошади Марии-Антуанетте; иногда я на одной, иногда на другой; шесть часов над «Руджиери», шесть часов над «Проклятым дитя», шесть часов над «Старой девой». Время от времени я встаю, я созерцаю тот океан домов, который открывается из моего окна, от Военной школы до Тронной заставы, от Пантеона до Этуаль; и затем, вдохнув воздух, я возвращаюсь к своей работе. Моя квартира на втором этаже еще не свободна; я играю в чердак; мне это нравится, как герцогиням, которые едят черный хлеб случайно. Нет во всем Париже чердака красивее. Он белый и кокетливый, как гризетка шестнадцати лет. Я сделаю из него спальню, чтобы дополнить мою в случае болезни; ибо внизу я сплю в проходе, в кровати шириной в два фута, которая оставляет место только для того, чтобы пройти. Врачи говорят, что это не вредно для здоровья; но я боюсь, что это так. Мне нужно много воздуха; я потребляю его в огромном количестве. Моя квартира стоит мне семьсот франков. Я больше не буду в Национальной гвардии; но меня все еще преследует полиция и генеральный штаб за восемь дней в тюрьме. Не выходя из дома, они не могут поймать меня. Моя квартира снята на другое имя, чем мое [имя моего врача], и я живу открыто в меблированном отеле.

Что ж, я хотел бы послать вам немного своего мужества. Найдите его здесь вместе с моим нежным почтением.

Шайо, 22 октября 1836 г.

Мне очень нужно было письмо, которое я только что получил от вас, чтобы стереть горе, которое причинило мне ваше последнее; ибо, я могу теперь сказать вам, оно причинило мне боль неопределенностью, которую оно обнаружило, и, возможно, эта боль могла повлиять на мой ответ, хотя я довольно стоичен. Но когда дружба столь преданная, столь чистая от всех бурь, как дружба мадам де Берни, погибла, и вокруг нас мало что остается, если тогда, посреди ужасных несчастий, ветка, на которой висят наши верования, ломается тоже, небеса очень мрачны, и падение на землю тяжело.

Это письмо пришло, полное сомнений и упреков, облеченных в ваши изящные фразы, в то время как я находился на своем чердаке, который не покину, пока не расплачусь со всеми долгами; и разве не было жестокой насмешкой говорить человеку, что он ведет рассеянный образ жизни на сороковом году, когда врачи сами не могут понять, как я выдерживаю такую работу? Они видят мою монашескую жизнь; они не хотят в нее верить. Они похожи на вас.

Ужасное несчастье увенчало мои страдания. Верде, у которого никогда не было ни гроша, вот-вот обанкротится и тянет меня в пропасть; ибо, чтобы поддержать его, у меня хватило слабости подписать векселя, стоимость которых я никогда не получал, и долговые расписки на сумму тринадцать тысяч франков, которые я обязан оплатить. Я уже принял меры, чтобы пережить эту бурю.

Завтра я перевезу все с улицы Кассини, которую я покинул навсегда. Моя квартира здесь снята на имя третьего лица. Я сделал это, чтобы уклониться от Национальной гвардии; кроме того, моя мебель защищена от описи, ибо мне предстоит немедленная выплата пятидесяти тысяч франков без возможности воспользоваться собственным кредитом или кредитом издателя.

В этих обстоятельствах, сделавших для меня октябрь настоящей Березиной, я жаждал отправиться к вам и просить убежища и хлеба на два года, в течение которых я мог бы заработать трудом сто тысяч франков, необходимых мне. Но моя жизнь была бы слишком запятнана этим бегством, хотя мои самые чуткие и честные друзья советовали его. Я оказался выше своего несчастья. За пятнадцать дней я продал пятьдесят колонок для «Chronique de Paris» за тысячу франков; сто двадцать колонок для «Presse» за восемь тысяч; двадцать колонок для «Revue Musicale» за тысячу; статью для «Dictionnaire de la Conversation» за тысячу. Это составляет одиннадцать тысяч франков за пятнадцать дней. Я проработал тридцать ночей, не ложась спать. Я написал «Разбитую жемчужину» (для «Chronique»), «Старую деву» (для «Presse»). Я закончил «Секрет Ружье» для Верде. Я продал за две тысячи франков свою последнюю декаду (это составляет тринадцать тысяч). И теперь я пишу «Торпилью» для «Chronique», а также «Превосходную женщину» и «Страдания изобретателя» для «Presse». В то же время я нахожусь в процессе продажи переиздания [в книжном формате] «Торпильи», «Превосходной женщины», «Великого человека из провинции в Париже» и «Наследников Буаруж», оба из которых начаты; это даст мне в общей сложности тридцать одну тысячу франков. Затем, не имея больше той гнилой доски в лице Верде, на которую можно опереться, я заключу контракт с богатой и солидной фирмой на последние четырнадцать томов «Этюдов о нравах», которые должны принести пятьдесят шесть тысяч франков авторских гонораров, из которых я хочу получить тридцать тысяч немедленно. Если это удастся, у меня будет шестьдесят одна тысяча франков, что спасет меня. Я не только не буду никому должен, но у меня останутся деньги и для себя. Но я должен работать день и ночь в течение шести месяцев, а после этого — по меньшей мере десять часов в день в течение двух лет.

Россини сказал мне вчера:

«Когда я делал это сам, я был мертв через пятнадцать дней, а потом мне потребовалось пятнадцать дней на отдых».

Я ответил ему: «У меня в качестве отдыха маячит только гроб; но работа — это прекрасный саван».

Вы можете понять, как посреди этих бесконечных поручений, этих потоков корректур, рукописей, которые нужно написать, этой дикой борьбы, ужасно получать камни с небес вместо лучей света. У меня нет ни удовольствий, ни времени, и с момента моего возвращения я не смог даже принять ванну или сходить в Оперу — две вещи (ванна и Опера), которые для меня важнее хлеба. Все внутри меня рушится ради блага моего мозга. От этого бросает в дрожь.

За то, что я трижды в жизни — я, слабый — проявлял интерес к несчастным людям и брал их в седло своей лошади или в свою лодку — печатника, Жюля Сандо и Верде, — трижды они ломали руль, топили лодку и выбрасывали меня в воду нагишом. С этим покончено. Я больше никогда не буду интересоваться слабыми людьми. У меня слишком много обязательств, которые требуют от меня использовать холодную логику банковского сейфа. Я запираюсь в своей работе и на своем чердаке. Я становлюсь более одиноким, чем когда-либо.

Посмотрите, как все общество объединяется, чтобы изолировать превосходство, как оно гонит его на высоты! Привязанности, которые должны быть исключительно добрыми и нежными к нам, никогда не судят нас, никогда не делают из мухи слона, а из слона — муху, эти самые привязанности пытают нас фантастическими требованиями; они колют нас булавками из-за пустяков; они требуют веры для себя, но не имеют ее для нас; они не хотят вкладывать в свои чувства то величие, которое отделяет их от других. Они не очищают свои чувства, как мы, от земной грязи. Защита, которую мы даем слабым, — это новые средства, с помощью которых мы быстрее бросаемся в неразрешимые трудности материальной жизни. Равнодушные люди принимают клевету, которую куют враги и повторяют завистники. Никто не помогает нам. Массы не понимают нас; у выдающихся людей нет времени читать нас и защищать. Слава освещает только могилу; потомство не приносит нам дохода, и я искушен воскликнуть, подобно тому английскому джентльмену из парламента: «Я много слышу о потомстве; я хотел бы знать, что эта сила до сих пор сделала для Англии».

Так что вы видите, cara, что если не случится чуда, бедные писатели обречены на несчастья во всех формах; поэтому я умоляю вас, не скрывайте от меня ни своих печалей, ни своих мыслей, ни чего-либо, касающегося вас, но будьте снисходительны и добры ко мне. Всегда думайте, что то, что я делаю, имеет причину и цель, что мои действия необходимы. Для двух душ, которые стоят немного выше других, есть нечто унизительное в том, чтобы в десятый раз повторять вам не верить клевете. Когда вы сказали мне три письма назад, что я играю в азартные игры, это было так же правдиво, как мой брак в Женеве.

Cara, жизнь, которую я веду, не может вынести того, чтобы сладкие вещи дружбы превращались в постоянные объяснения; жизнь души — это не то.

Вы снова спрашиваете меня, кто такой Шарль де Бернар. Я уже говорил вам; разве вы не получили мое письмо? Это джентльмен из Безансона, который во время моего проезда через этот город, когда я направлялся в Невшатель, принял меня с почестями и в котором я обнаружил талант. Как только я стал владельцем «Chronique de Paris», я вызвал его; я советовал ему, направлял его с отеческой любовью, говоря, что он человек, который поскачет прямо, если дать ему лошадь; и это было правдой. Я задумал создать газету только с помощью выдающихся людей. Я уже выбрал Планша, Бернара, Теофиля Готье. Я бы откопал и других. Но теперь с этим покончено.

Польский полковник, который возвращается в Санкт-Петербург через Варшаву, некий господин Франковский, привезет вам флакон для духов, прикрепленный к моей цепочке для часов. Цепочка, вы знаете, была такой тонкой, что маленькие звенья постоянно рвались. Как я уже говорил вам, будет надежнее закрепить ее на кольце; тогда вы не сломаете ее, играя с ней. Лекуант пытался сделать это хорошо. Вы дали мне в Вене право напоминать о себе такими маленькими изящными вещицами. Пусть Париж время от времени посылает вам несколько цветов своей индустрии. Ах! cara, если бы у меня среди стольких бессонных ночей не было мысли, что одна из них потрачена на то, чтобы послать вам маленькую вещь, золото которой, как говорит человек Вальтера Скотта в «Хрониках Кэнонгейта», заработано по крупицам, чтобы засвидетельствовать вам мою благодарность, мой труд был бы слишком тяжел.

Господин Франковский взял бы на себя мои рукописи и отправил их вам с польской верностью, но он опасался трудностей на таможне. У вас здесь настоящая библиотека. Вы бы гордились, если бы знали, какую цену магистраты придавали этой огромной коллекции рукописей и корректур, которую я был вынужден показать им во время моего судебного процесса с «Revue de Paris». Страсть к этим вещам была совершенно абсурдной. Господин де Монтолон хотел купить за сто франков один из тех «приказов к печати», которые вы видели, как я писал в Женеве. Но любой печатник, который украл бы у Эвелины Ганской хотя бы одну из ее корректур, был бы уволен мной.

Ну, addio. Берегите себя. Увы! Если бы у меня были только деньги! Через несколько дней мне потребуется месяц отдыха, и тогда я мог бы поехать и провести неделю в вашей Верховне. Но ничто невозможно для бедности — для той бедности, которой завидует мне мир!

Шайо, 28 октября 1836 года.

Я получил ваше письмо номер 19, адресованное вдове Дюран, которое заканчивается ужасным «Будьте счастливы!». Я предпочел бы другое пожелание, пусть и менее христианское. Я пишу в спешке, чтобы сказать вам, что я получил все ваши письма; нет причин, по которым, находясь в Шайо, я не должен получать свои письма с улицы Кассини.

La Marchesa — очень приятная пожилая женщина, у ног которой, говорят, тридцать лет назад лежал весь Турин. Вы, несмотря на свой аналитический ум, не являетесь ни щедрой, ни внимательной; вы пишете мне массу фраз, на которые я не могу ответить; вы даже заваливаете меня ими, в то время как я вынужден читать их, сложив руки, с безмолвными губами и больным сердцем. Но по этому поводу вы найдете слово в моем последнем письме.

Я пишу сейчас только для того, чтобы сказать одно. Я принес много тревог в ваше сердце, если вы питаете ко мне всю ту привязанность, которую я питаю к вам. Итак, теперь вам нужно сказать, что конец стольких страданий приближается. Говорил ли я вам, что однажды, когда заблудший ум привел меня к реке, столь часто посещаемой самоубийцами (это вещи, которые я скрывал от вас), я встретил бывшего старшего клерка моего адвоката, который был моим товарищем в юридические дни. Он был главой адвокатской конторы, где работали Скриб и я. Этот бедный молодой человек, по его собственным словам, питает святое уважение к гению (это слово всегда заставляет меня смеяться), и он считал, что я нахожусь на вершине богатства и почестей. Я, который скорее умер бы, как спартанец с лисицей, терзающей внутренности, чем выдал бы свою нищету, имел слабость в тот момент, когда прощался со многим, излить слишком переполненное сердце. Это было в месте, которое я никогда не забуду; улица Риволи, перед железными воротами Тюильри. Этот бедный человек, который — заметьте — является деловым человеком в Париже, сказал с увлажненными глазами:

«Господин де Бальзак, все, что может сделать священное рвение, ожидайте от меня. Я должен говорить с вами только результатами. Я постараюсь спасти вас».

И вчера этот храбрый и преданный молодой человек написал мне, что ему удалось получить заем, который ликвидирует мои долги, снимет бремя тревоги и даст мне время все выплатить. И кое-что еще лучше. Когда кредитор услышал имя заемщика, он, который хотел десять процентов и залог, согласился взять только пять процентов и ипотеку на мои работы. Да будут благословенны эти два имени! Если это дело уладится, ибо признаюсь вам, у меня мало веры в удачу, я избегу долгого самоубийства — смерти от изнурительного труда.

Помимо этого займа, должна быть сформирована компания для управления моими работами. Я очень горячо продвигаю это дело, о котором, кажется, уже говорил вам. Это будет сделано col tempo. Мне нужно немедленно выплатить около сорока тысяч франков; но я заработаю почти шестьдесят тысяч в короткие сроки. Вместо того чтобы работать восемнадцать часов, я буду работать девять, и я завоюю, после четырнадцати лет труда, право приходить и уходить, как мне угодно. Это слишком прекрасно; я в это не верю.

Пятьсот франков, присланные так, как вы их прислали, сейчас, а не через несколько месяцев, были, между нами, благодеянием. Буланже нуждались в деньгах; и я сейчас хлопочу, чтобы получить для него тысячу франков за право гравировать портрет. Тот возмутительный скряга Кюстин заплатил ему всего три тысячи франков за его картину «Триумф Петрарки», в то время как мой портрет таким образом принесет ему полторы тысячи франков. Но можем ли мы заставить гравера заплатить тысячу за право гравировки? Это то, что я пытаюсь сделать.

Теперь вот серьезный вопрос; я хочу, чтобы у вас был оригинал. Буланже хочет выставить его. Хотя я буду позировать для копии, копия никогда не обладает той невыразимой красотой холста, на котором художник искал, изучал и схватил душу своей модели. Поэтому мы должны подождать; ибо для художника мой портрет — это битва, которую нужно выиграть на глазах у своих товарищей. Они начинают говорить об этом холсте — который великолепен. Копия будет готова через месяц. Вы могли бы получить ее в январе. Но если вы позволите мне прислать вам оригинал, он не может уехать до окончания Выставки. Я советовался с Буланже; хотя я позирую для копии, и хотя он хочет сделать вещь не хуже, он всегда говорит мне: «Копия, даже сделанная самим художником, никогда не стоит оригинала».

Позвольте сказать вам, что моя мать, которая будет значиться в каталоге Салона как заказавшая портрет, будет совершенно равнодушна к тому, иметь копию или оригинал. (Это между нами.) У вас есть время ответить мне по этому поводу. Газеты начинают говорить о портрете. Художники говорят о нем, любезно, то, что люди говорили мне о «Серафите». Я не думал, что Буланже способен создать такую картину. По стилю исполнения она мастерская. Она стоила мне двух томов, которые я мог бы написать во время последних сеансов — которые я должен был выстоять на ногах.

Что бы ни случилось, позвольте доверить вам одно очень плохое чувство, которое у меня есть: это то, что я не люблю, когда мои друзья судят меня; я хочу, чтобы они верили, что то, что я решил сделать, необходимо. Обсуждаемое чувство не имеет больше существования, чем контролируемая власть. Зачем соединять мелочность с величием?

Поскольку я добавил второй лист к единственному, который намеревался покрыть чернилами и дружбой, я скажу вам, что Верде ужасен со мной. Еще один обман, о котором я должен хранить молчание, еще одна рана, которую я должен получить, больше клеветы, которую нужно выслушивать спокойно. Для меня невозможен никакой издатель, пока он является издателем из издательской породы. Я принес все жертвы ради этого человека, а теперь он убивает меня, он отказывается участвовать в принятии мер для наших общих интересов. Я должен быть готов потерять еще тридцать тысяч франков и быть обвиненным в том, что погубил человека, для которого я использовал все свои ресурсы, заложил свое серебро, одолжил свою подпись и т. д., и написал пятнадцать томов в 12-ю долю листа и шесть томов в 8-ю долю листа в течение двух лет! У него голова воробья на теле ребенка!

Я должен теперь перейти к эгоизму человека, который работает не для себя, а для своих кредиторов. Это третье испытание моей жизни. После этого мой опыт должен быть полным. Я жду Верде в воскресенье. Если у него есть здравый смысл, дела еще могут быть улажены. Но он совершенный ребенок. После третьего месяца я раскусил человека, которому доверил материальные интересы своих работ. Но это секреты, которые держат при себе. Я надеялся, что он последует моим советам; но нет! он как ребенок с воробьиной головой и, ко всему прочему, упрям как осел. Более того, у него есть фатальный недостаток говорить «да» и делать наоборот, или же он забывает то, что обещает.

Я очень расстроен; все это поможет распространять клевету, которой Верде уже способствует, ибо ему удобно говорить, что он терпит неудачу из-за меня.

Ну, прощайте. Помните, что я никогда не перечитываю свои письма; у меня едва хватает времени написать их между двумя корректурами. Если что-то шокирует вас, простите. Тысяча нежных приветов. Не забудьте передать от меня поклон всем. Пишите мне регулярно. Если бы вы знали, чем является для меня одно из ваших писем в моей жизни труда, вы бы писали из милосердия.

Тур, 23 ноября 1836 года.

После великой борьбы, которую я только что выдержал и единственным доверенным лицом которой вы были, я почувствовал потребность вернуться к cara patria, чтобы отдохнуть, как ребенок, на груди матери.

Если вы найдете пробел в моих письмах, вы должны приписать его тому, что только что произошло, о чем вам сейчас будет рассказано в нескольких словах. Все мои долги выплачены; я имею в виду те, что терзали меня. Перспектива, которая обещала успех через заем, провалилась; все вокруг меня стало более серьезным, более воспаленным. В течение этого месяца повестки, протесты, судебные приставы обрушились на меня; я действительно думаю, что из этой литературы несчастья можно было бы составить толстый том in-folio.

Затем, когда пламя окружало меня со всех сторон, когда все отказало мне в помощи, когда ни один друг не мог или, возможно, не хотел спасти меня, прежде чем отречься от Франции и отправиться искать страну в России, на Украине, я предпринял последнюю попытку; и эта попытка увенчалась успехом, который удвоит горечь моих врагов. Дай Бог, чтобы вы угадали всю агонию, которая лежит на этой простой странице, ибо тогда вы действительно почувствуете жалость к своему бедному мужику.

Ничто не сияло на горизонте в этом великом кораблекрушении всех моих амбиций, кроме una fides, принцип которой — adoremus in æternum.

Я отправился к спекулянту по имени Виктор Боэн, которому я оказал некоторые совершенно бескорыстные услуги. Он немедленно вызвал человека, который вытащил Шатобриана из беды, и капиталиста, который в последнее время занимался издательским бизнесом. Вот соглашение, которое вышло из наших четырех голов:

1. Они дали мне пятьдесят тысяч франков, чтобы выплатить мои срочные долги.

2. Они обеспечивают мне в первый год пятнадцатьсот франков в месяц. На второй год я могу получать три тысячи ежемесячно; а на четвертый — четыре тысячи, вплоть до пятнадцатого года, если я буду поставлять им определенное количество томов. Мы в партнерстве на пятнадцать лет. Мы не автор и издатели, а компаньоны, партнеры. Я приношу им управление всеми моими книгами, созданными или которые будут созданы в течение пятнадцати лет. Мои три компаньона соглашаются взять на себя все расходы и дать мне половину прибыли сверх стоимости тома. Мои восемнадцать, двадцать четыре или сорок восемь тысяч франков в год и пятьдесят тысяч франков, выплаченные сразу, вычитаются из моей прибыли.

Такова основа договора, который избавляет меня навсегда от газет, издателей и судебных процессов; эти господа заменяют меня во всех моих правах в отношении управления, продажи и т. д. Они делят со мной прибыль от моего пера, как и все другие доходы от продажи. Это похоже на ферму на паях, где мой интеллект — это почва, с той разницей, что я, владелец, не несу никаких расходов или рисков и получаю свою прибыль без тревог.

Это соглашение гораздо выгоднее, чем у господина де Шатобриана, рядом с которым меня ставит спекуляция; ибо я ничего не продаю из своего будущего; тогда как за сто тысяч франков и двенадцать тысяч франков в год, возрастающие до двадцати пяти тысяч, когда он что-то публиковал, господин де Шатобриан отдал все.

Я не хотел сообщать вам обо всем этом, пока бумаги не были подписаны. Они были подписаны в субботу, 19-го, и я отправился в Тур 20-го; и теперь, после одного дня отдыха, я посылаю вам этот маленький клочок письма, набросанный в спешке.

Я не сомневаюсь, что между настоящим моментом и весной мы используем средства, которые я открыл для предотвращения пиратства; и если я совершу путешествие по этому поводу, Бог и вы одни знаете, с какой быстротой я отправлюсь в Верховню, чтобы рассказать вам все то, что время, дела, заботы и узкие рамки письма помешали мне пока что вложить в мою переписку, задушенную столькими причинами!

Я очень беспокоюсь о вас и ваших близких. Прошло уже огромное количество времени с тех пор, как я получил от вас хоть какое-то известие. Это была еще одна пытка, добавленная ко всем моим другим болям и страданиям. У вас бывают моменты жестокости, которые заставляют меня сомневаться в вашей дружбе; затем, когда я воображаю, что вы можете быть больны, что ваша маленькая Анна является причиной тревоги, или что — что — и т. д., тогда моя голова идет кругом!

Я был тем более обязан приехать сюда, потому что Национальная гвардия, за которую мне осталось отсидеть еще десять дней тюрьмы, ужасно беспокоит меня. Бакалейщики и жандармы у меня на хвосте. Я не мог пойти в мою дорогую Итальянскую оперу из страха, что меня арестуют. В этот момент я должен закончить «Утраченные иллюзии», чтобы покончить с Верде, и третью декаду; также две работы для «Presse» и две для «Figaro». После чего мое перо свободно, и мой новый договор вступит в силу. Теперь, поскольку Верде очень склонен мучить меня, я должен отдать ему его дьявольский том как можно скорее.

У меня будет тяжелый год, потому что, чтобы достичь сносного состояния, я должен завершить то, что мое перо уже задолжало; и кроме того, показать стоимость десяти томов моим компаньонам. Пока я не сделаю этого, я буду несчастен.

После того как я убил своих янычар (кредиторов), я должен, подобно Махмуду, ввести обширную реформу в своих Штатах. Итак, вот я на своем чердаке, выплатив все, освободив улицу Кассини и не держа никого, кроме Огюста и мальчика для всей службы. Я решил никогда не обедать вне дома и продолжать свою монашескую жизнь в течение трех лет.

Я покинул Париж так поспешно, что не взял с собой священную печать, ни автограф, который хотел послать вам; это докажет вам смятение моего триумфа.

Через три дня я отправлюсь, я думаю, в Рошекот, чтобы увидеть герцогиню де Дино и принца де Талейрана, которых я никогда не видел; и вы знаете, как я желаю увидеть остроумную индейку, которая ощипала орла и заставила его свалиться в ров дома Австрии. Что касается мадам де Дино, я уже встречал ее у мадам Аппони.

Я закончил сегодня утром «Проклятое дитя». Вы не узнаете этот бедный самородок; он чеканный, оправленный и украшенный жемчугом. Прочитайте его снова в «Философских этюдах» вместе с «Секретом Ружье» и «Мучеником-кальвинистом» и спросите себя, что это была за железная голова, которая могла сражаться, писать и страдать одновременно. Я написал «Старую деву» посреди этих тревог, борьбы и забот.

Молились ли вы иногда Богу за меня, со всей силой вашей прекрасной, простодушной души, чтобы я мог обрести хоть какое-то спокойствие? — ибо я все еще должен суммы, которые был должен раньше. Но мне больше не нужно их искать. Этот способ оплаты оставляет мое время свободным и избавляет меня от тревог. Я избавлю вас от деталей соглашения, которое было объектом долгого изучения моими адвокатами и деловыми агентами, очень преданными людьми, которые считают его хорошим и почетным.

Вы никогда не поверите, как мне не хватает бюллетеня вашей спокойной и уединенной жизни, какой интерес я проявляю к этой жизни и какой мир созерцание ее проливает на мою взволнованную жизнь. Либо это очень плохо с вашей стороны — отрезать меня, либо вы больны; с обеих сторон тревога, мысль, что вы страдаете или что ваша дружба уменьшается.

Ну, прощайте. Я хотел написать вам только одно слово: между несчастьем и мной перемирие. Но как только я начинаю говорить с вами, перо никогда не бывает тяжелым в моих пальцах. Я желаю вам всех милостей в вашей жизни, ибо это письмо и его пожелания достигнут вас, я полагаю, около Рождества. Много любезностей господину Ганскому и поцелуй вашей дорогой Анне в лоб.

Я возвращаюсь к своим исправлениям, ибо я должен закончить «Утраченные иллюзии» к 10 декабря, в противном случае я снова попаду в судебные процессы.

«Гренадьер» ускользнул от меня; он продан; но жестокое событие, которое тяготило меня в этом году, изменило мое желание относительно того бедного коттеджа. Я не мог бы жить в нем, если бы он у меня был. Я ищу виноградник, где я мог бы построиться без больших затрат.

Париж, 1 декабря 1836 года.

Я только что вернулся из Турени, где написал вам письмо делового человека. Вы будете знать, в тот момент, когда это письмо мчится по дорогам, что у вас больше нет тревог, которые нужно разделять в отношении финансовых дел монаха из Шайо. Я смиренно преклоняю колени у ваших ног и прошу вас даровать мне полное отпущение грехов за все слезы, которые я до сих пор проливал на них.

Вы заставили меня улыбнуться, когда упрекнули меня в своем добром письме (номер 20) в том, что я не читаю вашу прозу внимательно. Если бы я читал Священное Писание так, как читаю ваши письма, мне пришлось бы пойти и встать рядом со святым Иеронимом; и если бы я читал свои собственные книги таким образом, в них не было бы ошибок. Вы говорите, что я не отвечаю на некоторые вещи. Насчет этого я могу только молчать.

Теперь, прежде всего, дела. Бедный Буланже — художник одновременно гордый и бедный, благородная и добрая натура. Как только у меня появились деньги, я принес ему пятьсот франков, притворившись, что получил их; ибо от меня, возможно, он бы их не взял. Теперь, когда дело касается только меня, спешки нет, и, чтобы сказать это раз и навсегда, вам нужно только прислать мне вексель на Ротшильда на мое имя. Теперь, когда вы прислали мне правильный адрес, все хорошо. Вы получите картину после нашей Выставки, которая начинается в феврале. У меня нет мужества позволить выставить только копию. Бедный Буланже умер бы от горя. Он видит в этом целое будущее. С тех пор как я написал вам об этом, многие строгие судьи видели ее, и все они ставят эту работу выше многих других. Был вопрос о бедном гравере для картины. Планш ходил к Буланже и советовал ему пренебречь предложенной тысячей франков и подождать эффекта, который картина произведет в Салоне, — уверяя его, что тогда у него будут лучшие граверы и лучшая цена в его распоряжении. В ней есть немного от Тициана и Рубенса, смешанных вместе. Копия будет заменена оригиналом для моей матери, которая не увидит разницы и которой, между нами, до этого мало дела. Вы, таким образом, получите холст, на который Буланже вложил всю свою силу и для которого я позировал тридцать раз.

Какое несчастье, что я не могу прислать вам красивую раму, которую я привез из Турени и которую сейчас перезолачивают! Я достал ее за двадцать франков, а в ней более двухсот франков дневной работы, оплаченной пятьдесят лет назад резчику, который ее сделал.

С тех пор как я написал вам, я был очень болен. Все эти страдания, дискуссии, труды и усталость вызвали в Саше нервный, сангвинический приступ. Я был при смерти целый день. Но долгий сон и леса Саше привели меня в порядок за три дня.

В вашем письме я нахожу упрек, который, между нами, серьезен; тот, что касается вечера в Опере. Вы должны очень мало знать меня, если не думаете, что после печали, которая обрушилась на меня, мой траур вечен, в каждый момент; что он следует за мной во всех моих радостях, в моей работе, везде. О! ради жалости, поскольку только вы можете коснуться этой раны в моем сердце, никогда не касайтесь ее грубо. Мои привязанности такого рода неизменны; они хранятся в той части моего сердца и души, куда больше ничего не входит. Там есть место только для двух чувств; нужно было, чтобы первое закончилось, как это случилось, прежде чем другое могло обрести всю свою силу; и теперь это другое бесконечно. Какая польза была бы от власти, которой я наделен, если не для того, чтобы создать внутри себя святилище, чистое и всегда пылкое, куда ничто из внешней суеты не может проникнуть? Образ, помещенный высоко на той скале, чистый, недоступный, никогда не может быть снят; и если бы она сама сошла с него, она никогда не смогла бы предотвратить того, чтобы ее место было отмечено там навсегда.

С этой точки зрения, иду ли я слушать «Вильгельма Телля» или остаюсь плакать в своем углу у камина, все неизменно в том центре, куда редко доходят слова. Но, дорогая, помните также, что я не светский человек; я настолько мало светский, что те немногие шаги, которые я делаю в обществе, принимают серьезность, которая пугает меня. Еще раз, используйте свой аналитический ум и спросите себя, записывая на бумаге даты моих работ, сколько времени у меня должно быть, чтобы написать их, если бы я позволил себе удовольствие, праздник, развлечение. С тех пор как началась зима, а это уже два месяца, я был в Опере всего дважды, и каждый раз с мадам Деланнуа и ее дочерью, так как мадам Висконти отсутствовала.

Теперь, когда я получил облегчение, не имея больше финансовых тревог, я обменял эти заботы на непрерывный труд. Десять дней в месяц, которые стоила мне материальная борьба, теперь будут заняты работой; ибо, чтобы собрать плоды этого нового соглашения, я не должен покидать в течение восемнадцати месяцев этот чердак, который вы считаете таким здоровым. Это не так. Слуховое окно слишком высоко; я не могу смотреть в него. Как только смогу, я спущусь работать на второй этаж, где воздух лучше, более обилен.

Любой другой, кроме меня, испугался бы моих обязательств по перу. Я должен дать в течение следующих трех месяцев: «Высший свет» и «Превосходную женщину» для «Presse»; «Цезаря Бирото» и «Артистов» для «Figaro»; опубликовать «Утраченные иллюзии» и третью декаду, и подготовить к апрелю «Мемуары молодой замужней женщины», не считая того, что я должен сделать по третьей и четвертой частям «Философских этюдов». Поверьте мне, человек, который совершает такую работу, не имеет времени на пустые развлечения. Уже три года, как я не взял ни капли чернил, не видя вашего имени; ибо случай заставил меня сохранить одну из ваших визитных карточек, и я поместил ее на свою чернильницу. Вы не поверите, что с того времени я никогда не стал пресыщенным детским удовольствием видеть ваше имя, соединенное со всеми моими мыслями. Я поместил его туда, чтобы иметь возможность правильно писать ваше имя и адрес, и все же вы упрекаете меня в том, что я не читаю ваши письма должным образом! Вы понимаете, что я слишком уважаю чистую дружбу, которую вы позволяете мне питать к вам, чтобы говорить с вами о вещах, которые я презираю; во-первых, это придало бы мне тщеславный вид; и вы знаете, обвиняли ли меня когда-либо в тщеславии.

Серьезно, я много живу в Верховне. Я интересуюсь всем, что вы мне рассказываете; вашими визитами к соседям, вашими делами, вашими удовольствиями, вашим парком, который простирается направо и налево; все это занимает мой ум. Читайте это так, как я пишу, с детским сердцем; ибо эти ваши дела — мои дела, как, возможно, вы и господин Ганский делаете мои своими, по вечерам, оплакивая мои беды — теперь закончившиеся. Если вы грустны, я опечален; когда ваше письмо веселое, я весел. Одиночество производит этот быстрый обмен привязанностями. Душа имеет способность жить в месте, которое ей нравится. Конечно, нужно было желание быть с вами, хотя бы в живописи, чтобы заставить меня вынести потерю тридцати дней, которые требовал Буланже. Только вы в секрете моих дел, как вы в секрете того, чем была для меня мадам де Берни. Только вы знаете мой траур и потерю, которую никогда нельзя восполнить; ибо здесь небо сурово, оно «слишком высоко», как вы говорите в Польше, и вы слишком далеко. Но сохраните для меня, очень целой и без уменьшения, ту привязанность, которая делает меня менее грустным в грустные часы и веселее в светлые. Помните, что у меня нет жизни, кроме жизни труда, что я не нахожусь посреди разговоров, которые ведутся обо мне, что эмоции славы не достигают меня, что я живу маленькой надеждой и солнцем, в скрытом гнезде!

Автограф мадемуазель Марс адресован мне. Он относится к ее роли в «Великой мадемуазель». Вот тайна, упрощенная. Как только у меня будет «Жорж Санд», я пришлю ее вам; но я хотел бы, чтобы у вас была и «Аврора Дюдеван», чтобы вы обладали ею в обеих формах.

Продолжайте, я умоляю вас, говорить мне все, что вы думаете обо мне, не обращая внимания на мои жалобы. Вы правы; лучше любое страдание, чем притворство. Но, говоря серьезно, я вижу, что вы слишком прислушиваетесь к своему первому порыву; вы, простите меня, вспыльчивы и возбудимы, и в своем первом гневе вы способны ломать вещи, не зная, можно ли их починить. Я поставил слово «серьезно», чтобы придать вес моей шутке. Поэтому не позволяйте себе увлечься болтовней клеветы; если бы кто-то пришел и сказал мне — как они сделали вам — что вы вышли замуж за Александра Дюма, не думаете ли вы, что я от души посмеялся бы — при этом сожалея, что жизнь столь прекрасная и благородная становится предметом для сплетен? Да, серьезно, я всегда сожалел бы видеть, как клевета касается благородного чела женщины, даже если бы она ничего не оставила после себя. В этом я так же позитивен, как господин Ганский в своих мнениях. Мы, мужчины, мы можем защитить себя; у нас более сильный полет, который может поставить нас выше мусора прессы и клеветы общества. Но вы! вы, которая живете спокойно и уединенно в пределах дома, без нашего форума и нашего меча, действительно, мне больно, когда я знаю, что женщина, которая мне безразлична, становится объектом клеветы или даже насмешек. От вас ко мне, вы знаете, руководствуюсь ли я в своих суждениях узкими чувствами, с которыми художники и писатели обычно говорят о своих товарищах. Я живу в стороне от всех таких дел. Ну, Д... — запятнанный человек, паяц, и хуже того, человек без таланта. Мне снова предлагали крест, и я снова отказался от него.

Я льстил себя надеждой, что почта доставит вам быстрее, чем обычно, письмо, в котором я объявил вам о конце денежных проблем, причинивших вам столько боли. Достаточно ли я доказал свою дружбу, рассказав вам о горестях, которые я скрывал от остального мира? Теперь я буду говорить с вами только о своей работе.

Когда я увижу вас, я расскажу вам в деталях об этих днях нищеты, этих боях, о которых вы знаете только основные черты, ибо я посылал вам лишь бюллетени. Если в моих письмах есть некоторая путаница, это потому, что их даты нерегулярны; я бросаю их и возвращаюсь к ним, как позволяют мои поспешные занятия. Мой способ работы все еще так труден!

Я умоляю вас, читайте каждое письмо так, как если бы мы были в тот день, когда оно было написано; и помните, что ничто не может превозмочь ту, кому оно адресовано. Меня огорчает, что по поводу этой радости, вставленной в латунь моей работы, вы говорите о потерянных надеждах! Мы объясним все это позже, ибо, если я выполню свои задачи к маю или июню, я совершу свой полет к вашей великой равнине, и вы увидите своего белого крепостного иначе, чем в живописи. Тогда вы увидите его знаменитым, ибо к тому времени я опубликую: «Цезаря Бирото», «Торпилью», третью декаду, «Утраченные иллюзии», «Высший свет», «Превосходную женщину», «Мемуары молодой замужней женщины» — все великие и прекрасные картины, добавленные в мою галерею.

Какой крик поднялся против «Старой девы»! Когда вы будете смеяться, читая ее, вы спросите себя, каковы нравы и мораль этих французских журналистов — самые позорные, которые я знаю!

Я не могу рассказать вам много нового о своей жизни; ибо моя жизнь — это восемнадцать часов ежедневной работы на чердаке, где есть кровать (я никогда не покидаю ее), и шесть часов сна. Мое здоровье потребует большого ухода, потому что оно начинает сильно портиться от труда и великих тревог, жертвой которых я был. То, что я говорю, основано на серьезных фактах. Я должен подчиниться врачам, смиренно, или я буду быстро разрушен.

Без авторского тщеславия, да, перечитайте «Лилию»; работа выигрывает от того, что ее читают второй раз. Но я не обманываюсь насчет изъянов, которые все еще есть в ней. Но они исчезнут; хотя ангел, которого больше нет, объявил ее без изъяна.

Вы никогда не должны забывать, дорогая, что мне нужно все нарисовать и что каждый предмет требует разных красок. Мы не можем рассказывать о мадемуазель Кормон, шевалье де Валуа, Сюзанне и дю Бускье в стиле мадам де Морсоф, особенно перед стадом завистливых существ, которые скажут, что я старею, если я не буду дифференцироваться.