«Письма к нескольким высокопоставленным лицам»

Ваш преданный слуга и возлюбленный, Дж. Донн.

Сэр, я пишу это письмо не в очень большой степени выздоровления от таких штормов желудочных колик, которые держали меня в постоянной рвоте, так что я не знаю, что я был бы способен сделать, чтобы избавиться от этого ветра, если бы не пришла честная лихорадка и не стала моим лекарством: я говорю Вам об этом только чтобы какой-нибудь слух не сделал это хуже, ибо мне кажется, что те, кто любит добавлять к новостям, должны считать шедевром быть способными сказать не хуже о любой моей злой судьбе, чем она того заслуживает, поскольку обычно она заслуживает худшего, чем они могут сказать, но они не сделали, и я помилован. Я нахожу, что умирание похоже на те факты, которые отрицание делает преступлением: когда болезнь испытывает нас, и мы признаемся, что готовы умереть, мы не можем, но те, кто... несут наказание: и я могу умереть еще, если праздная болтовня — плохой знак. Бог с Вами.

[xx.]

Тому же.

СЭР,

В нашем государстве всегда считается хорошим знаком сменить тюрьму, и nella Signoria de mi, я буду считать так, что моя болезнь дала мне позволение приехать в мою лондонскую тюрьму. Я не сомневался, что моя боль при входе (ибо это было скорее так, чем болезнь, но моя печаль сгнила и испортила ее до этого имени) затронула и Вас; ибо более близкие контракты, чем общее христианство, сделали нас настолько близкими друг к другу, что одна часть не может избежать недомогания другой. Поэтому я был очень осторожен, как чтобы ослабить любую печаль, которую моя опасность могла вызвать у Вас, так и чтобы дать Вам утешение от того, что Вы были услышаны в Ваших молитвах за меня, сказать Вам, как только моя боль уменьшилась, какие шаги я сделал к здоровью, что я сделал на прошлой неделе. В это утро вторника Ваш человек принес мне письмо, которое (если бы он не нашел меня в Лондоне) я вижу, у него был поспешный приказ принести в Митчем. Сэр, хотя моя судьба сделала меня таким, какой я есть, скорее болезнью и недугом мира, чем какой-либо его частью, все же я ценил себя настолько далеким от того, чтобы быть таковым для Вас, как я ценил Вас далеким от того, чтобы быть таковым для мира, чтобы измерять людей судьбой или событиями. Я сейчас зашел так далеко к здоровью, что во мне не осталось достаточно немощи для уверенности в столь большом благородстве и правде, на которую должно воздействовать Ваше последнее письмо, что могло бы вылечить большую нерасположенность, чем та, в которой я сейчас нахожусь: и хотя если бы я умер, я бы не ушел без свидетельств такого расположения у Вас к исправлению моей судьбы или сохранению моей бедной репутации; все же я хотел бы жить и быть чем-то таким, чего Вы не могли бы стыдиться любить. Ваш человек должен отправить это в час, в который он посещает меня; и я еще не (ибо я приехал прошлой ночью) предлагал посетить мою леди Бедфорд, и поэтому мне нечего сказать, что заставило бы меня жалеть об этой нехватке времени. Он говорит мне, что посылает снова в четверг, и поэтому я закончу это письмо и закончу его тогда. Я сомневаюсь, что мои письма не доходили должным образом до Ваших рук, и что я, пишущий в своем подземелье в Митчеме без даты, сделал хронологию и последовательность моих писем запутанными для Вас; как бы то ни было, Вы не избавитесь от этой лихорадки моих писем, хотя, возможно, приступ изменит дни. Я получил в узком кругу три Ваших, одно с каталогом Ваших книг, другое я нашел здесь, оставленное в прошлую субботу Вашим человеком, и это, которое он принес мне сегодня утром. Сэр, я не смею больше сидеть в своем жилете, и у меня нет ничего, стоящего опасности рецидива, чтобы написать. Я обязан Вам столь многим из своего здоровья, что я не хотел бы вовлекать Вас в какой-либо повод к его исправлению, и поэтому здесь прошу позволения поцеловать Ваши руки и пожелать Вам доброго утра и прощайте.

Ваш очень истинный друг и слуга, Дж. Донн.

[xxi.]

Сэру Г. Г.

Сэр,

Это не должно быть прерыванием Ваших удовольствий, слышать, как я часто говорю, что я люблю Вас и что Вы — такое же мое размышление, как и я сам: я часто сравниваю не Вас и меня, а сферу, в которой находятся Ваши решения, и мое колесо; оба, я надеюсь, концентричны Богу: ибо мне кажется, что новая астрономия так хорошо применима, что мы, которые являемся маленькой землей, должны скорее двигаться к Богу, чем Он, который является исполняющим и не может прийти никуда, должен двигаться к нам. Для Вашей жизни, полной разнообразия, ничто не старо, ни ново для моей; и как для той жизни все застревания и колебания кажутся глупыми и каменными, так для этой все текучие скользкости и переходные миграции кажутся головокружительными и пушистыми. В той жизни человек всегда на крыльце или задней двери, входя или выходя, никогда не будучи внутри своего дома сам: это одежда, сделанная из остатков, жизнь, распутанная на концы, линия прерванная и число маленьких жалких точек, бесполезных, потому что они не совпадают: жизнь, построенная из прошлого и будущего, не предлагающая никакого постоянного настоящего; у них больше удовольствий, чем у нас, но не больше удовольствия; они радуются чаще, мы дольше; и никто, кроме человека с таким пониманием, которое может избавить его от того, чтобы быть дураком, не поменялся бы с сумасшедшим, который имел лучшую пропорцию остроумия в своих частых Lucidis. Вы знаете, те, кто живет дальше всего от Солнца, если на каком-то удобном расстоянии, имеют более длинные дни, лучший аппетит, лучшее пищеварение, лучший рост и более долгую жизнь: и все эти преимущества имеют их умы, которые хорошо удалены от опалений, и ослеплений, и испарений мировой славы: но ни одна из наших жизней не находится в таких крайностях; ибо Вы, живя при дворе без амбиций, которые сожгли бы Вас, или зависти, которая лишила бы других, живете на Солнце, а не в огне: и я, который живу в деревне без оцепенения, нахожусь не в темноте, а в тени, которая не есть никакой свет, а бледный, водянистый и разбавленный. Как все тени одного цвета, если Вы уважаете тело, от которого они отбрасываются (ибо наши тени на глине будут грязными, а в саду зелеными и цветочными), так все уединения в теневую жизнь одинаковы от всех причин и одинаково подвержены варварству и безвкусной тупости деревни; только занятие, и то, на что Вы бросаете и тратите свое удовольствие, дела или книги, дает ей оттенок и красоту. Но поистине, где бы мы ни были, если мы можем только сказать себе правду, что и где мы хотели бы быть, мы можем сделать любое состояние и место таким; ибо мы так устроены, что если изобилие или слава сжигают и плавят нас, у нас есть земная пещера, наши тела, чтобы уйти в нее через размышление и охладить себя: и если мы заморожены и сжаты низкими и темными судьбами, у нас есть внутри нас факел, душа, более светлая и теплая, чем любая снаружи: мы поэтому наши собственные зонтики и наши собственные солнца. Это, сэр, салаты и лук Митчема, посланные Вам с такой же здоровой привязанностью, как Ваши другие друзья посылают дыни и Quelque-choses со двора и из Лондона. Если я не представляю Вам такую же хорошую диету, как они, я все же хотел бы сказать молитву перед их едой и пожелать Вам приятного аппетита. Я посылаю Вам с этим письмо, которое я отправил графине. Это не мой обычай и не обязанность делать так, но для того, чтобы Вы имели его, было только два согласия, и я уверен, что у Вас есть мое, и Вы уверены, что у Вас есть ее. Я также писал ее светлости о стихах, которые она показала в саду, что я сделал не только чтобы вымогать их, ни только чтобы сдержать свое обещание писать, ибо это я сделал в другом письме, и, возможно, она забыла обещание; ни только потому, что я думаю, что мои письма как раз достаточно хороши для прогресса, но потому, что я хотел бы писать быстро ей, пока возможно выразить то, что я еще знаю о ней, ибо по этому росту я вижу, как скоро она станет невыразимой.

[xxii.]

СЭР,

Хотя моя дружба ни на что другое не годится, она может дать Вам пользу искушения или скорби: она может извинить Ваше терпение; и хотя она не может привлечь, она будет докучать Вам. Хотя я знаю, что у Вас много достойных друзей всех рангов, все же я добавляю нечто, поскольку я, который не принадлежу ни к одному, хотел бы быть и Вашим другом тоже. Есть нечто от чести и нечто от степеней творения, чтобы сделать дружбу из ничего. Все же, чтобы не уничтожить себя полностью (ибо хотя это кажется смирением, все же это работа столь же большого всемогущества — привести вещь к ничто, как и из ничто), хотя я не из лучшего материала для дружбы, которым обладают только люди теплых и прочных состояний, я не могу сказать, что я не лучшего фасона, если правда и честность — это то; что я должен всегда проявлять по отношению к Вам, потому что я научился этому у Вас: ибо общение с достойными людьми и с хорошим примером, хотя и не сеет добродетель в нас, все же производит и созревает ее. Спешка Вашего человека и моя в Митчем обрывает это письмо здесь, все же, как в маленьких узорах, оторванных от целого куска, это может сказать Вам, что я есть весь. Хотя, взяв меня раньше моего дня (который я считал вторником), я делаю короткую оплату этого долга писем, все же у меня есть небольшое утешение в этом, что Вы видите меня здесь желающим уплатить те долги, которые я могу, раньше моего времени.

Ваш преданный друг, Дж. Донн.

Первая суббота марта 1607 года.

Вы забыли прислать мне Апологию; и много раз я думаю, что это обида — напоминать кому-то об обещании, чтобы это не признало недоверие. Но о книге, по случаю чтения ответа декана на нее, я иногда испытываю некоторую нужду.

[xxiii.]

Графине Бедфорд.

Счастливейшая и достойнейшая леди,

Я не помню, чтобы я когда-либо видел прошение в стихах, поэтому я не хотел бы быть единственным или добавлять их к Вашим другим бумагам. Я все же рискнул настолько, чтобы сделать прошение о стихах, это о тех, которые Ваша светлость оказала мне честь увидеть в саду Твикнема, если только Вы не раскаиваетесь в своем творении; и исправив свое суждение, подумав хуже, то есть лучше, потому что справедливее, об их предмете. Они должны быть отличным упражнением Вашего остроумия, которое говорит так хорошо о столь плохом: я смиренно прошу их у Вашей светлости с двумя такими обещаниями, как для любого другого из Ваших сочинений были бы угрозами: что я не покажу их и что я не поверю им; и ничто не должно быть использовано так, что исходит из Вашего мозга или сердца. Если бы я должен был признаться в ошибке в смелости просить их или совершить ошибку, сделав это в более длинном письме, Ваша светлость могла бы использовать свой стиль и старый обычай двора по отношению ко мне и заплатить мне прощением. Здесь поэтому я смиренно целую прекрасные ученые руки Вашей светлости и желаю Вам добрых пожеланий и скорых исполнений.

Слуга Вашей светлости, Дж. Донн.

[xxiv.]

Почтенному рыцарю сэру Г. Гудьеру.

Поскольку вещи сохраняются теми же средствами, которые их установили, я питаю ту дружбу письмами, которую Вы породили так: хотя Вы с тех пор укрепили ее более твердой пищей и реальными услугами. В этих письмах из деревни есть та заслуга, что я иначе неохотно отвожу свой взгляд или мысли от моих книг, спутников, в которых нет лжи или строптивости: какие слова, я рад заметить, что святые авторы часто соединяют как выразители и родственники друг другу, потому что иначе из естественного спуска к этой недостойной ошибке строптивости, подкрепленной тем неудобством маленького тонкого дома; я принял бы это за малую вещь, которую теперь я вижу равной худшему. Если Вы отложили мои бумаги и книги, я прошу, пусть этот посланник возьмет их, я определился с ними. Если нет, будьте довольны сделать это в следующие три или четыре дня. Итак, сэр, я целую Ваши руки; и передаю Вам целое и ясное сердце; которое всегда, когда я с Вами, будет на моем лице и языке, а когда я от Вас, в моих письмах, ибо я никогда не опущу занавес между Вами и им.

Ваш очень преданно, Дж. Донн.

Из Вашего дома в Митчеме, утро пятницы.

Когда Вы иногда бываете у мистера Сэквилла, я прошу, спросите, есть ли у него эта книга, Baldvinus de officio pii hominis in controversiis; она была написана на конференции в Пуасси, где был Беза, и он ответил на нее; я жажду ее.

[xxv.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Я надеюсь, Вы теперь благополучно прибыли в Лондон, и здоровы, и хорошо утешены в здоровье и любви Вашего отца, и довольны тем, что мы спрашиваем Вас, как Вы поживаете, и говорим Вам, как мы, что я все же не могу о себе; если бы я знал, что я болен, я был бы здоров; ибо мы состоим из трех частей, души, тела и ума: которые я называю теми мыслями, привязанностями и страстями, которые ни душа, ни тело не имеют в одиночку, но были порождены их общением, как музыка получается из нашего дыхания и корнета. И из всех этих болезней лекарства, если они известны. От болезней наших душ, которые есть грехи, знание — это признать, и это ее физика, в которой мы не сидим на диете из драм и скрупулов, ибо мы не можем взять слишком много. От немощей наших тел, хотя наше знание частично ab extrinseco, от мнения врача, и что предмет и материя гибки и разнообразны; все же их правила верны, и если материя правильно применена к правилу, наше знание об этом также верно. Но от болезней ума нет Criterium, нет канона, нет правила; ибо наш собственный вкус и понимание и интерпретация должны быть судьей, и это сама болезнь. Поэтому иногда, когда я нахожу себя охваченным весельем и любовью к компании, я вешаю гири на свои пятки; и свожу к своим мыслям мои судьбы, мои годы, обязанности человека, друга, мужа, отца и все обременения семьи: когда печаль подавляет меня, я либо подрываю ее другой печалью, либо снова зажигаю петарды вокруг себя и лечу в игривость и компанию: и я нахожу всегда после всего, что я похож на экзорциста, который долго трудился над одним, который в конце концов оказывается имеющим Мать, что я все еще ошибаюсь в своей болезни. И я все еще мучаю себя этим, потому что если я не знаю ее, никто не может знать ее. И я утешаю себя, потому что вижу, что бесстрастные люди подвержены подобным невежествам. Ибо разные умы из одной и той же вещи часто делают противоположные выводы, как Августин думал, что благочестивый Антоний поэтому полон Святого Духа, потому что, не будучи в состоянии читать, он мог сказать всю Библию и интерпретировать ее; и Тиреус иезуит по той же причине думает, что все анабаптисты одержимы. И так же часто из противоположных вещей люди делают один вывод: как для Римской церкви великолепие и блеск всегда были аргументом Божьей милости, а бедность и скорбь — для Греческой. Из этого разнообразия умов происходит то, что хотя все наши души хотели бы идти к одной цели, Небу, и все наши тела должны идти к одной цели, земле: все же наша третья часть, ум, который является нашим естественным проводником здесь, выбирает для каждого человека отдельный путь: едва ли кто-то любит то, что делает другой, или обдуманно то, что он сам. Но сэр, я вышел за рамки своей цели; я намеревался написать письмо, а я впал в дискурс, и я не только отвлекаю Вас от каких-то дел, но я делаю Вам новое дело, втягивая Вас в эти размышления. В которых все же пусть моя открытость будет аргументом такой любви, которую я хотел бы выразить в каком-то более достойном фасоне.

[xxvi.]

Сэру Г. Ф.

СЭР,

Я писал Вам однажды на этой неделе до этого; все же я пишу снова, как потому, что кажется своего рода сопротивлением благодати опускать любую возможность отправки в Англию, так и потому, что любой пакет от меня в Англию должен идти не только без справедливого фрахта, но и без балласта, если бы в нем не было письма к Вам. В письмах, которые я получил от сэра Г. Уоттона вчера из Амьена, у меня было одно от 8 марта от Вас, и с ним одно от миссис Дантери, от 28 января: что является странной диспропорцией. Но, сэр, если наши письма приходят не в должном порядке и поэтому не составляют верную и совпадающую цепь, все же если они приходят как атомы и так встречаются в конце концов, при любом кривом и случайном применении, они составляют и питают тела дружбы; и в этом фасоне, я имею в виду так или иначе, рано или поздно, я надеюсь, все письма, которые были адресованы нам друг другом, благополучно прибыли, за исключением, возможно, того пакета от повара, о котором до этого времени Вы ясны; ибо я получил (как я сказал Вам) письмо от мистера Ната Рича, и если Вы не посылали никакого с ним, то это было то письмо, которое повар говорит Вам, что он доставил мистеру Ричу; которое, со всеми моими критиками, я не могу примирить; потому что в Вашем последнем письме я нахожу упоминание о вещах, ранее написанных, которые я не нашел. Однако я все еще в том же недоумении, о котором упоминал ранее; которое заключается в том, что я не получил ни слога, ни от нее самой, ни от кого-либо другого, как моя жена прошла свою опасность, и я не знаю, увеличился ли я ребенком или уменьшился потерей жены. Я слышу из Англии о многих порицаниях моей книги, миссис Друри; если какие-либо из этих порицаний только простят мне мой спуск в печатании чего-либо в стихах (что если они делают, они более милосердны, чем я сам; ибо я не прощаю себя, но признаюсь, что я сделал это против своей совести, то есть против своего собственного мнения, что я не должен был делать так), я не сомневаюсь, что они скоро оставят ту другую часть того обвинения, которая заключается в том, что я сказал так много; ибо никто не может представить, что я, который никогда не видел ее, мог иметь какую-либо другую цель в этом, кроме как когда я получил столь очень хорошее свидетельство ее достоинства и спустился печатать стихи, мне подобало сказать не то, что я был уверен, было справедливой правдой, но лучшее, что я мог представить; ибо это было бы новой слабостью во мне, похвалить кого-либо в напечатанных стихах, кто не был бы способен на лучшую похвалу, которую я мог дать. Сразу после Пасхи мы (я думаю) поедем во Франкфурт, чтобы быть там на выборах, где мы встретим сэра Г. Уоттона и сэра Роберта Рича, и после этого мы полны решимости провести некоторое время в Пфальце. Я еду туда с большим количеством преданности, ибо мне кажется, это новый вид благочестия, что как паломники ходили прежде в места, которые были святыми и счастливыми, так я еду в место теперь, которое будет таким, и более, присутствием достойнейшей принцессы мира, если этот брак состоится. У меня нет большего поручения в это место, кроме того, что по моему возвращении в Англию я могу быть более подходящим, чтобы стоять в ее присутствии, и что после того, как я увидел богатую и обильную страну, в ее лучшие сезоны, я могу увидеть то Солнце, которое всегда будет держать ее на этой высоте. Как бы мы ни блуждали, если у Вас есть досуг написать в любое время, рискуйте не другим путем, кроме как через мистера Брюера, в Квинс Армс, мерсера, в Чипсайде. Я не упущу никакой возможности, в чем я не сомневаюсь найти более одной, прежде чем мы уедем из Парижа. Поэтому дайте мне позволение закончить это, в котором если Вы не нашли упоминание о моих смиреннейших услугах моей леди Бедфорд, Ваша любовь и вера должны попробовать все эксперименты порошков, и сушек, и поливок, чтобы обнаружить некоторые строки, которые не появились; потому что невозможно, чтобы письмо пришло от меня с таким неблагодарным молчанием.

Ваш очень истинный бедный друг и слуга и возлюбленный, Дж. Донн.

Этот день начинает историю, о которой я не сомневаюсь, что напишу Вам больше, прежде чем покину этот город. Месье де Роган, персона по рождению, следующий наследник королевства Наварра, после детей короля (если король Испании устал от него), и по альянсу, зять Д. Сюлли, и по воспитанию в войнах и состоянии, самый замечательный человек религии, будучи губернатором Сент-Жан-д'Анжели, одного из самых важных городов, которые они религии держат для своей безопасности, обнаружив, что некоторые неприязни между лейтенантом и мэром города и им опасно разжигались великими персонами, украдкой уехал со двора, поскакал почтой в город и удалил этих двух персон. Он послал своего секретаря и другого своего зависимого, чтобы дать королеве удовлетворение, которая настолько далека от получения его, что его посланники заключены в Бастилию, вероятно, чтобы быть немедленно подвергнутыми пыткам; все его друзья здесь приказаны в свои дома, и роты легкой кавалерии королевы уже посланы туда, и пехотные роты готовятся, которые войска, будучи посланными против места, столь касающегося тех религии, чтобы держать, и где они изобилуют числом и силой, не могут не произвести эффекты, достойные Вашего слуха в следующем письме.

[xxvii.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Поскольку я нахожусь в таком месте и в такое время, когда вижу, как все расцветает, я должен поступать так же и излить вам часть своих размышлений; тем более что, пока все прочие почки еще лишены вкуса и силы, мои письма могут быть подобны им. Приятность этого времени года меня огорчает. Все обновляется, а я увядаю, становлюсь старше, но не лучше; силы мои убывают, а бремя растет, и, готовясь преодолевать все новые и новые бури, я обнаруживаю, что не только выбросил весь свой балласт, дарованный природой и временем — разум и рассудительность, — и стал пуст и легок, насколько это может сделать Тщеславие, но и перегрузил себя Пороком, и теперь подвержен двум противоположным бедствиям: погружению и опрокидыванию, находясь под гнетом такой болезни, которая вынуждает больного, когда он почти истощен, не только поститься, но и очищаться. Ибо мне многое предстоит принять и многое извергнуть; порой мне кажется, что легче избавиться от порока, чем от тщеславия, подобно тому как огонь из комнаты можно вынести скорее, чем дым, — и тут же я вижу, что было новым тщеславием так думать. И когда я порой полагаю, что тщеславие, будучи тонким и воздушным, может быть изгнано добродетелью, делами или существенным пороком, я обнаруживаю, что тем самым открываю доступ новым порокам. Безусловно, как земля и вода — одна косная, другая текучая — составляют одно тело, так и воздух с Тщеславием имеют лишь один Centium morbi. И то, что поздние врачи говорят о наших телах, более пригодно для наших умов: ибо то, что они называют Разрушением, являющееся порчей и нехваткой тех фундаментальных частей, из которых мы состоим, есть Порок; а то Collectio stercorum, что является лишь экскрементом этой порчи, есть наше Тщеславие и неблагоразумие: оба они имеют во мне один корень, и должны быть вырваны разом, или никогда. Но я настолько далек от того, чтобы докопаться до него, что даже не знаю, где он, ибо он не только в моих глазах, но и в каждом чувстве, не только в моей похоти, но и в каждой силе и привязанности. Сэр, я хотел дать вам увидеть, сколь немощен человек, которого вы любите, не для того, чтобы обескуражить вас в этой любви (ибо мои пороки не заразительны и не блуждают, они пришли не вчера и не собираются уходить сегодня: они не постояльцы, а обитатели во мне, и видят, что они здесь желанны, и находят во мне столь дурную компанию друг для друга, что не захотят меняться, особенно ради того, кто не восприимчив и не легкодоступен), но я делаю это, чтобы ваш совет мог исцелить меня, а если вы откажете в нем, то ваш пример, ибо я буду стремиться быть подобным вам так же сильно, как желаю вам оставаться добродетельным.

[xxviii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Г. Гудьеру, одному из джентльменов Тайной палаты Его Величества.

СЭР,

Вы, возможно, помните, что давно передали мистеру Фаулеру власть надо мной, но огромное расстояние, на котором я жил от Двора, заставляет меня обоснованно опасаться, что теперь он не знает своих прав и власти надо мной, хотя он должен неизбежно обладать ими всеми, кому вы и я вместе даруем меня, как мы сделали это для него, так что, возможно, он имеет во мне слугу, которого можно было бы записать в книгу сокрытых владений. Если ваш досуг позволит, я прошу вас выяснить, принадлежу ли я ему по-прежнему, и сохранить меня в его любви; и тем самым завершить свою работу или проделать ее заново, и вернуть меня на то место, которое я имел у него благодаря вашей милости. Ибо мистер Пауэлл, служащий Ее Величеству клерком ее совета, сказал мне, что мистер Фаулер имеет намерение удалиться от дел; и поэтому я хотел бы, несмотря на всю мою любовь, иметь столько его расположения, чтобы он был готов, когда я буду искать его при Дворе, дать мне понять его намерения в этом отношении; ибо если мои средства могут сделать меня приемлемым для Королевы и для него, я был бы очень огорчен, если бы он сделал столь решительные шаги в этом направлении с кем-то другим, что я упустил бы это лишь из-за того, что не поговорил с ним достаточно рано. Было бы оскорблением для искренности вашей любви добавлять что-то еще; поэтому я целую ваши руки и вверяю вам истинность моей любви.

Ваш глубоко привязанный слуга и друг Джон Донн.

From my lodging in the Strand,

whither I shall return on Munday,

13 June 1607.

[xxix.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Вы бережливо распоряжаетесь моим временем, когда приказываете мне писать с таким гонцом, который может рассказать вам больше, чем я могу написать, ибо он не только несет письмо, но и сам является письмом. Но чтобы упоминание некоторых вещей дало вам повод расспросить его подробнее, а ему — открыться вам, позвольте мне сказать, что нынешний посол Испании движется в прежнем темпе; Король отошел от своего обычного пути настолько, что назначил 9 членов Совета для переговоров с ним; но когда они перешли к каким-либо подступам, он ответил, что имеет полномочия лишь предлагать определенные вещи, что он готов сделать, но не имеет инструкций вести переговоры, а ожидает их после другого возвращения от своего господина. Так что переговоры о браке еще не начаты: ибо я знаю, вы слышали чистосердечное признание Оливареса, что до приезда Принца об этом не было и мысли. Король в своих планах на этот прогресс определил его не как прежде, в Виндзоре, а в Фарнеме, пока будет угодно; таким образом, он находится на расстоянии одного перехода от Саутгемптона; и даже это обстоятельство добавляет веса другим причинам полагать, что он ожидает Принца этим летом, и что сэр У. Крофтс в своих последних депешах расширил свободу Принца от отца, чтобы тот мог приехать, если захочет. Среди всех неурядиц этого века для меня столь же странно, как и любая другая, то, что в этом году нет мира, и все же в мире не обнажен ни один меч; и тщетно гадать, в какую сторону повернут армии. Здесь полагают, что Юкендорф и Габор (ибо о каком-либо согласии в любви не может быть и речи, это лишь мечта) могут настолько притеснить Богемию, что Тилли придется отозвать туда; и если это произойдет, путь Брунсвика в Баварию будет открыт, где он сможет возместить большие потери, в то время как Мансфельд и Гонзалес, а также его Превосходительство и Спинола будут сохранять равновесие в своих частях, наблюдая друг за другом. Этот ваш благородный друг находится в последней минуте своего пребывания в этом городе; а я сажусь в карету с моим лордом, чтобы ехать в Хэнворт. Если бы я мог отложить запечатывание остального до моего возвращения оттуда, вы могли бы услышать нечто большее от

Вашего истинно преданного бедного друга и покорного слуги во Христе Иисусе Дж. Донна.

Никакие стесненные обстоятельства не заставят меня забыть о моем почтении к вашим дочерям: если бы мой колокол звонил, я бы молился за них, и хотя мое письмо запечатывается, я не оставляю своих пожеланий, чтобы их судьба соответствовала их добродетели. Аминь.

[xxx.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Это утро вторника, которое привело меня в Лондон, преподносит мне все ваши письма. Мне показалось, что это день сбора арендной платы, я имею в виду такой, как ваши, а не как мои; и все же, когда я подумал о том, как много я вам за них должен, какая добрая мать, какая плодородная и изобильная вещь — понимание, если у него есть хороший отец; и как хорошо дружба исполняет эту обязанность. Ибо то, что отрицается в других поколениях, совершается в этом, вашем: ибо здесь суперфетация, дитя на дитя, и, что еще более странно, близнецы при позднем зачатии. Если бы в моей второй религии, дружбе, у меня была совесть — errantem, чтобы путать доброе, дурное и безразличное, или opinantem, чтобы быть увлеченным чужими мнениями или примерами, или dubiam, чтобы не примыкать ни к одной из сторон, или scrupulosam, чтобы склоняться к одной, но лишь по причинам, легким самим по себе или не обсужденным во мне (что является почти всеми болезнями совести), — я мог бы ошибиться насчет ваших частых, длинных и хлопотных писем и испугаться, что вы лишь умоляете меня сжалиться над вами и пощадить вас; ибо вы знаете, наш Двор принял решение, что лучший способ поскорее отправить французского Принца обратно — это принять его торжественно, церемонно и дорого, когда он надеялся на домашний и длительный прием. Я никогда не стремился превзойти вас в весе или цене, но в количестве и объеме, думал я, могу, ибо тот, у кого сорок мелких монет, может составить большую сумму, чем тот, у кого двадцать португальских. Память о друзьях (я имею в виду только ради писем) обычно не посещает занятых людей, потому что они никогда не бывают заняты внутренне, ни людей удовольствий, потому что они никогда не бывают дома. Поэтому за эти пожелания, которые вы вырвали из своих удовольствий и отдыха, вы были бы для меня так же извинительны, если бы писали редко, как сэр Г. Уоттон под гнетом дел или необходимостью казаться таковым; или даже больше, чем он, ибо я надеюсь, что у вас есть и удовольствия, и дела: только для меня, у кого нет ни того, ни другого, это упущение было бы грехом; ибо хотя писательство не относится к заповедям дружбы, а к советам, все же, как в некоторых случаях для некоторых людей советы становятся заповедями, и хотя не непосредственно от Бога, но очень решительно и быстро от Его Церкви (как продажа и раздел имущества в первые времена, воздержание в Римской церкви, и порядок и благопристойность в нашей), так и для меня, кто не может делать ничего другого, это, кажется, обязывает мою совесть писать; и грех — поступать против совести, даже если она ошибается. И все же ничьи письма не могли бы быть менее востребованы, чем мои, поскольку все мое письмо — не что иное, как признание, что я должен и хотел бы писать. Я был должен вам письмо в стихах по своему собственному обещанию, и теперь, когда вы думаете, что покрыли этот долг большим, своим письмом в стихах, я считаю наиболее своевременным и модным для себя нарушить его. По крайней мере, писать немедленно означало бы обвинить себя в том, что я не читал ваши так часто, как такое письмо заслуживает от вас ко мне. Чтобы сделать мой долг больше (ибо таково желание всех, кто не может или не намерен платить), я прошу вас прочесть эти две задачи: ибо такие легкие вспышки, как эти, были моей охотой в моих печальных поездках. Я сопровождаю их другим лоскутом стихов, достойным этого имени из-за малости и возраста, ибо он долго лежал среди других моих бумаг и смеется над теми, что были отправлены вам: ибо я думаю, до сих пор вы его не видели, и ни вы, ни он не должны об этом жалеть. Сэр, если бы я был чем-то, моя любовь к вам могла бы приумножить и возвеличить это: но бесконечные ничто суть лишь одно такое; однако, поскольку даже у химер есть имена и титулы, я также

Ваш.

[xxxi.]

Самому себе.

СЭР,

Если это письмо застанет вас в поездке, или в Бате, или в любом другом месте, столь же располагающем к досугу, как наш Спа, вы, возможно, снизойдете до чтения столь низменных размышлений, как эти. Ничто в смерти моего лорда Солсбери не занимало мои скудные размышления так сильно, как множество пасквилей. За несколько лет до его смерти было легко заметить, что он вел оборонительную войну как за свою честь, так и за здоровье, и (как мы тогда думали) за свое состояние: и я полагал, что это устранило большую часть зависти. Кроме того, у меня есть веские основания думать, что в важнейших делах между нациями он был очень хорошим патриотом. Но я хотел говорить не о чем ином, как о пасквилях, из которых все, что привозят в эти края, настолько безвкусны и плоски, что, уверяю вас, я думаю, что они были созданы его друзьями. Это не первый раз, когда наш век видит практикуемое искусство, когда, если создаются остроумные и едкие пасквили, которые не только ради свободы слова, но и ради элегантности и композиции пустили бы глубокие корни и произвели бы прочные впечатления в памяти, не было найдено иного способа подавить их, как распространить какой-нибудь грубый и бранный: ибо когда поднимается шум, что пасквили в ходу, любопытство людей должно быть удовлетворено чем-то; и для чести оклеветанного лица лучше, чтобы были высказаны какие-то тупые, прямолинейные ругательства, от которых все быстро устают, чем другие произведения, которые долго развлекают нас наслаждением и любовью к самим вещам. Я не сомневаюсь, что он подавлял некоторые пасквили против себя при жизни. Но я хотел бы, чтобы все они (или лучшие) были созданы тогда, ибо они могли бы засвидетельствовать, что авторы намеревались исправить его, но теперь они не могут иметь никакого честного оправдания. Я осмелюсь сказать вам, там, где меня нелегко истолковать превратно, что могут быть случаи, когда можно оказать своей стране добрую услугу, сочиняя пасквили на живого человека. Ибо, когда человек либо слишком велик, либо его пороки слишком общи, чтобы быть привлеченным к судебному обвинению, нет иного пути, кроме этого чрезвычайного обвинения, которое мы называем пасквилем. И я слышал, что ничто так не смягчало и не утишало герцога Лерму в его неистовом величии, как частые пасквили, созданные на него. Но после смерти это во всех случаях непростительно. Я знаю, что Люцифер и один или двое других отцов, писавших пасквильные книги против императоров своих времен, оправдываются нашими писателями, потому что они писали не при жизни тех императоров. Я рад за них, что они не писали при их жизни, ибо это должно было вызвать смуту и презрение к столь высоким и суверенным особам. Но это не оправдывает их достаточно в моих глазах за то, что они писали так после их смерти; ибо это было подло и бесполезно, хотя они немного избежали природы пасквилей, будучи подписанными и признанными: какое оправдание не помогло бы в Звездной палате, где запечатанные письма судились как пасквили; но те, о которых мы говорим в настоящее время, не способны ни на какое оправдание, ни на какое смягчение, и поэтому я прошу прощения у вас, и у себя тоже, за то, что так усердно их не одобрял, ибо они того не стоят. Но сэр, вы видите по этому и по моему письму на прошлой неделе отсюда полную бесплодность этого места, откуда мы не можем написать в Англию ничего, кроме того, что приходит оттуда. До тех пор, пока леди Вустер не приехала сюда, я никогда не слышал ничего, что заставило бы меня представить, что сэр Роберт Рич находится в Англии; в первый же час, когда я узнал об этом, я целую его руки этим письмом. Я рассчитываю быть в Лондоне, проездом, около конца августа. Вы окажете мне большую услугу, если я смогу найти письмо от вас (если вас тогда там не будет) у леди Бартлет: я вернусь домой в полном неведении, и я не хотел бы видеть дом в ином свете, кроме как в вашем. Я не могу гордиться ничем в этом путешествии, кроме того, что я огорчил леди Бедфорд немногими письмами. Уверяю вас, меня гораздо больше беспокоит отправка пакета в Англию без письма к ней, чем было бы отправить три. Но я был до сих пор слишком нескромен по отношению к ней, и я терплю это Чистилище за это. Мы рассчитываем покинуть это место в течение 8 или 10 дней, и отсюда поспешить к графу Морицу, где мы думаем снова найти молодого Пфальцграфа: все это я говорю вам только потому, что когда вы узнаете, что мы будем бежать слишком быстро, чтобы писать еще письма, вы сможете легко простить назойливость и неуместность этого, и не отводить ему низкого места в вашей любви

Ваш истинно преданный друг и слуга Дж. Донн.

Spâ, 26 July here

1612.

[xxxii.]

Моему лорду Г. Х.

СЭР,

Я близок к исполнению этого намерения насчет Франции; хотя у меня могут быть и другие цели, но если это просто не дает мне уснуть, это хорошо меня вознаграждает. Я сейчас в послеполуденном времени своей жизни, а тогда вредно спать. Плохо оглядываться назад или бросать начатое; но хуже — никогда не начинать. Я говорю с вами в это время отъезда, как я должен был бы говорить на смертном одре; и я желаю вложить в ваши руки сердце и привязанности, столь же невинные по отношению к вам, как я буду вверять свою душу в руки Божьи тогда. Я говорю это не из недоверия, как будто вы сомневались в этом, или что это должно выглядеть как оправдание, подразумевающее обвинение; но потому что моя судьба настолько обременила вас, что я не мог исправить это до своего отъезда, моя совесть и толкование (более суровые, надеюсь, чем ваши по отношению ко мне) называют это своего рода проступком, но Бог, который не только предоставил нам путь к избавлению от наших великих долгов, заключенных нашим исполнением завещания Адама, но также и другой для наших частных долгов после, не оставил бедных людей без обеспечения для уплаты моральных и гражданских долгов; в которых признание и благодарность — то же самое, что покаяние и сокрушение в духовных долгах: и хотя ценность и достоинство всего этого, возможно, не в самих вещах, а в их принятии, я не могу сомневаться в этом ни в Боге, ни в вас. Но сэр, поскольку есть некоторая степень благодарности в том, чтобы просить о большем (ибо это признает все прежние обязательства и желание оставаться в той же зависимости), я должен умолять вас продолжать то, в чем вы наиболее выразили свою любовь ко мне, а именно: поддерживать меня в том же положении в мнении леди Бедфорд, в которое вы меня поместили. Я признаюсь вам, что я слишком обязан ей за выражение во всем ее заботы о моей судьбе, что я устаю раньше, чем она; и из нежелания, чтобы столь добрые дела были расточены на столь дурной материал, или чтобы столько дурной судьбы было смешано с ее, чтобы она упустила что-то, чего желала, пусть даже ради меня. Я готов отказаться от дальнейшего обременения ее стараниями в этом роде. Я буду смел доставлять свои бедные письма в руки ее светлости через ваши, пока я за границей, хотя я всегда буду считать себя дома, пока я в вашей памяти.

Ваш привязанный слуга и друг Дж. Донн.

[xxxiii.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Природа сделала все тела одинаковыми, смешав и замесив одни и те же элементы в каждом. И среди людей другая природа, Обычай, сделала каждый ум похожим на какой-то другой; мы — образцы или копии, мы формируем или подражаем. Но как не сразу научится писать хорошим почерком тот, кто сравнялся с одним превосходным мастером в его А, с другим в его Б, тем более тот, кто искал всех превосходных мастеров и потратил все свое время, чтобы превзойти в одной букве, потому что не столько превосходство какой-либо одной, или каждой, сколько ровность и пропорция, и уважение друг к другу дают совершенство: так и никто не становится добродетельным по частному примеру. Не тот, кто совершает все действия по образцу самого доблестного или щедрого, какие предлагают истории: ни тот, кто выбирает у каждого их лучшие действия и на этом основании делает что-то похожее на них. Возможно, такие могут быть in via perficiendorum, что богословы допускают для монашеской жизни, но не perfectorum, что ими полагается только для прелатства. Ибо добродетель ровна, и непрерывна, и одна и та же, и поэтому не может нигде прерваться, ни допустить концов, ни начал: она не только не сломлена, но и не связана воедино. Не добродетелен тот, из чьих действий вы можете выбрать одно превосходное. Порок и его плоды могут быть видны, потому что они — плотные тела, но не добродетель, которая вся — свет, а пороки имеют опухоли, припадки и шум, потому что, будучи крайностями, они живут далеко друг от друга, и они ведут как внешнюю войну против добродетели, так и гражданскую друг против друга, и стремятся к суверенитету, как добродетель стремится к обществу. Поздние врачи говорят, что когда наш естественный врожденный консервант испорчен или истощен и должен быть восстановлен подобным, извлеченным из других тел, главная забота в том, чтобы Мумия не имела в себе никакого превосходящего качества, а равно переваренный темперамент: и такова истинная добродетель. Но люди, которые предпочли деньги всему, думают, что поступают благородно с добродетелью, если сравнивают ее с деньгами: и думают, что как деньги не называются низкопробными, пока примесь не превысит чистое, так и они достаточно добродетельны, если у них достаточно, чтобы сделать свои действия ходовыми, что означает, если они либо получают похвалу, либо (в более низком унижении) если они не навлекают на себя позор или наказание. Но вы знаете, кто сказал: Angusta innocentia est ad legem bonum esse: которое правило, будучи данным для позитивных законов, суровые ошибающиеся применяют даже к Закону Божьему, и (возможно, против Его заповеди) связывают себя Его советами сверх Его законов. Но хуже те, кто думает, что поскольку некоторые люди, ранее расточительные, живут лучше с половиной своих доходов, чем они жили со всеми, будучи теперь наделены рассудительностью и опытом, поэтому наши времена нуждаются в меньшей моральной добродетели, чем первые, потому что у нас есть христианство, которое есть использование и применение всей добродетели: как будто наша религия была лишь искусством бережливости, чтобы заставить немного добродетели идти далеко. Ибо как обильные источники наиболее подходят и лучше всего подходят для больших акведуков, так и много добродетели подходит такому управителю и чиновнику, как христианин. Но я не должен давать вам проповедь вместо письма. Я сказал давным-давно, что обычай делает людей похожими; мы, привыкшие друг к другу, похожи в том, что не любим дела: поэтому это не будет для вас или меня деловым письмом. Я заканчиваю задачей, чье поручение — спросить о его товарищах. Я прошу вас, прежде чем вы погрузитесь в поездку, оставьте их для меня, и другие мои бумаги, которые вы одолжите мне до вашего возвращения. И помимо этого аллегорического одалживания, пришлите мне поистине ваши советы, и любите Бога и меня, пока я люблю Его и вас.

[xxxiv.]

Моему истинно преданному и очень доброму другу сэру Генри Гудьеру.

СЭР,

При некотором более позднем чтении я был более тронут той частью вашего письма, которая о книге и безымянных письмах, чем сначала. Я не огорчен, ибо это чувство было бы из-за ревности или подозрения в гибкости в вас. Но я зол, что кто-то может думать, что у вас в вашей Религии есть порочные настроения, дефектные или избыточные, или что такая книга (если я не ошибаюсь в ней) должна быть способна воздействовать на вас; мое утешение в том, что их суждение слишком слабо, чтобы подвергнуть вас опасности, поскольку этим оно признает, что ошибается в вас, считая вас нерешительным или переменчивым: все же позвольте мне быть смелым и опасаться, что то здравое истинное мнение, что во всех христианских исповеданиях есть путь к спасению (что, я думаю, вы думаете), могло быть так неудобно или несвоевременно иногда высказано вами; или же ваше наличие друзей, одинаково близких вам всех впечатлений Религии, могло засвидетельствовать такое безразличие, которое побудило некоторых поощрять такие склонности, которые они ошибочно сочли в вас. Этого я опасался, потому что раньше непослушные пуритане, а теперь чрезмерно послушные паписты пытаются воздействовать на вас. Это повредило очень многим, не в их совести или целях, а в их репутации и путях, что другие сочли их подходящими для того, чтобы на них воздействовать. Как некоторые тела так же здорово питаются, как наши, желудями, и терпят наготу, и то и другое было бы опасно для нас, если бы мы ради них оставили наши прежние привычки, хотя их диета и обычай были первобытными: так и многие души хорошо напитаны такими формами и облачениями Религии, которые расстроили бы и не подошли бы нам, и сделали бы нас испорченными перед Богом, если бы какое-либо человеческое обстоятельство побудило к этому, и в мнении людей, хотя бы и никакого. Вы редко увидите монету, с которой удалили штемпель, пусть даже чтобы отпечатать его лучше, но она выглядит криво и косо. И так, по большей части, выглядят умы, которые получили различные впечатления. Я не буду, и мне не нужно вам, сравнивать Религиозных. Каналы Божьих милостей проходят через оба поля; и они — сестринские сосцы Его благодати, хотя оба больны и заражены, но не оба одинаково. И я думаю, что как Коперниканство в математике унесло землю дальше вверх, от глупого Центра; и все же не почтило ее и не дало ей преимуществ, потому что ради необходимости видимости оно унесло небо так намного выше от нее: так и Римское исповедание, кажется, выдыхает и очищает наши воли от земных лекарств и осадков больше, чем Реформатское, и так кажется, приближает нас к небу; но тогда это уносит небо дальше от нас, заставляя нас проходить так много дворов и офисов святых в этой жизни, во всех наших прошениях, и лежать в мучительной тюрьме в следующей, во время удовольствия не того, к кому мы идем и кто должен быть нашим Судьей, а тех, от кого мы пришли, которые не знают нашего дела. Сэр, как я сказал в прошлый раз, трудитесь сохранять свою бодрость и достоинство в ровном темпераменте: ибо в темной печали безразличные вещи кажутся отвратительными или необходимыми, не будучи ни тем, ни другим; как деревья и овцы для меланхоличных ночных путников имеют неподобающие формы. И когда вы снисходите до того, чтобы удовлетворить всех людей в своей собственной религии, или оправдать других перед всеми, вы проституируете себя и свое понимание, хотя и не в жертву, но в мишень, и надежду, и предмет, для каждого софиста в Религии, чтобы работать над ним. Что касается другой части вашего письма, потраченной на похвалу Графини, я всегда очень склонен верить в это о ней, и никогда не могу верить в это так хорошо и так разумно, как сейчас, когда это подтверждено вами; но что касается выражения этого ей, в том роде, как вы, кажется, советуете, у меня есть эти две причины отказаться от этого. То, что то знание, которое она имеет обо мне, было в начале более серьезного курса, чем поэта, в который (чтобы я мог также сохранить свое достоинство) я не хотел бы казаться впавшим снова. Испанская пословица сообщает мне, что дурак тот, кто не может составить один сонет, и безумен тот, кто составляет два. Другая, более сильная причина — моя честность по отношению к другой Графине, в чьей достойности, хотя я проглотил ваше мнение сначала на ваших словах, я имел с тех пор явную веру, а теперь и знание: и для ее удовольствия (поскольку она снисходит до них) я приберег не только все стихи, которые я должен был бы составить, но и все мысли о достойности женщин. Но поскольку я надеюсь, что она не пренебрежет тем, что я должен хорошо писать о ее Портрете, я послушался вас настолько, чтобы написать: но умоляю вас вашей дружбой, чтобы по этому случаю стихосложения я не был оклеветан или сочтен легкомысленным в том племени и том доме, где я жил. Если те причины, которые побудили вас велеть мне писать, не постоянны в вас до сих пор, или если вы не имели в виду, что я должен писать стихи; или если эти стихи слишком плохи или слишком хороши, выше или ниже ее понимания, и не подходят; я прошу вас принять их как спутника и дополнение к этому письму к вам: и как такой знак, который я обычно посылаю, который обычай, потому что я желаю скорее, чтобы они служили (если вы не желаете иного), я не посылаю другого; но после того, как я сказал вам, что здесь, на крестинах в Пекхэме, вас вспоминают многие из наших, и мне приказано сказать вам об этом, я целую ваши руки, и так запечатываю вам мою чистую любовь, которую я не отказался бы сделать любым трудом или опасностью.

Ваш истинно преданный друг и слуга Дж. Донн.

[xxxv.]

Сэру Г. М.

Если бы вы были здесь, вы не сочли бы меня назойливым, если бы я желал вам доброго утра каждый день; и такое терпение извинит мои частые письма. Никакой другой вид передачи не лучше для знания или любви: какие сокровища морального знания в письмах Сенеки только одному Луцилию? И какие — естественного в письмах Плиния? Сколько истории времени в письмах Цицерона? И как все эти времена — в восточных и западных посланиях иезуитов? Где мы можем найти столь совершенный характер Фаларида, как в его собственных письмах, которые являются почти столькими же приказами об исполнении? Или Брута, как в его тайных печатях на деньги? Евангелия и Деяния учат нас, во что верить, но послания Апостолов — что делать. И те, кто стремился возвеличить Сенеку выше его достоинства, не имеют способа более подходящего, чем вообразить письма между ним и св. Павлом. Как они также думают, что выразили превосходную личность в том письме, которое они навязывают, от нашего Благословенного Спасителя к королю Агабару. Итальянцы, которые наиболее дискурсивны и думают, что мир обязан им всей мудростью, так изобилуют в этом роде выражения, что Мишель Монтень говорит, что он видел (как я помню) 400 томов итальянских писем. Но именно другая способность должна сделать мои приемлемыми, что они также являются лучшими передатчиками любви. Но, хотя все знание уже есть в тех авторах, все же, как некоторые яды и некоторые лекарства не вредят и не приносят пользы, если существо, в котором они обитают, не вносит свою живую активность и энергию; так много знания, похороненного в книгах, погибает и становится неэффективным, если оно не применено и не освежено спутником или другом. Многое из их доброты имеет тот же период, который некоторые врачи Италии наблюдали в укусе их тарантула, что он воздействует не дольше, чем живет муха. Ибо с каким желанием мы читаем бумаги любого живущего сейчас (особенно друзей), которые мы едва ли позволили бы положить в шкатулку в нашем кабинете или на полку в нашей библиотеке, если бы они были мертвы? И мы справедливо поступаем в этом, ибо писания и слова людей присутствующих мы можем исследовать, контролировать и оспаривать, и получить удовлетворение от авторов; но другим мы должны верить или не верить; они не представляют среднего. Поскольку тогда в это время я на сцене, вы можете быть довольны слушать меня. И теперь, когда, возможно, я привел вас к этому (как Том Бэджер привел Короля), теперь мне нечего сказать. И это хорошо, ибо письмо уже достаточно длинное, иначе пусть эта задача восполнит, которая была вызвана вами, о женщинах, носящих камни; которую, кажется, вы боялись, что женщины прочтут, потому что вы отвращаете их в начале, с протестом чистоты. Марциал не нашел способа более подходящего, чтобы привлечь римских матрон читать одну из его книг, которую он считает наиболее моральной и чистой, чем посоветовать им первым эпиграммой пропустить книгу, потому что она была непристойной. Но либо вы пишете совсем не для женщин, либо для тех, у кого более искренний вкус. Хотя их недостойность и ваш собственный покой являются адвокатами для меня у вас, все же я должен добавить свою просьбу, чтобы вы не выпускали никакой копии моих Задач, пока я не пересмотрю их. Если уже слишком поздно, по крайней мере будьте в состоянии сказать мне, у кого они.

Ваш Дж. Донн.

[xxxvi.]

Сэру Г. Г.

Я посылаю свои письма не как дань, не как проценты, не как вознаграждение, не для торговли, не как свидетельства моей любви, не как провокаторы вашей, не для оправдания моего обычая писать, не для выхода и излияния моих размышлений; ибо мои письма либо выше, либо ниже всех таких обязанностей; все же я пишу очень привязанно, и я ругаю и обвиняю себя в уменьшении той привязанности, которая посылает их, когда я спрашиваю себя почему: только я уверен, что желаю, чтобы у вас были в руках мои письма всех видов, как передатчики и доставители меня к вам, принимаете ли вы меня как друга, или как пациента, или как кающегося, или как молельщика, ибо я не отклоняю никакой юрисдикции и не отказываюсь ни от какого владения. Я не хотел бы открывать никакую дверь на вас, но заглядывать, когда вы открываете ее. Ангелы не имеют и не стремятся к иному знанию друг о друге, чем то, которое они желают открыть друг другу. Это тогда в этом только, что друзья — Ангелы, что они способны и подходят для таких откровений, когда они предложены. Если в какое-то время я кажусь изучающим вас более пытливо, это не для какой другой цели, кроме как знать, как представить вас Богу в моих молитвах, и что просить у Него для вас; ибо даже это святое упражнение не может быть сделано несвоевременно, нет, и не назойливо. Я нахожу мало ошибки в совете того грека, который говорит: Если ты просишь что-либо у Бога, не приноси жертвы, и не проси элегантно или неистово, но помни, что ты не дал бы такому просящему: Ни в его другом соотечественнике, который утверждает, что жертва крови настолько несоразмерна Богу, что благовония, хотя и гораздо более духовные, слишком грубы. Да, слова, которые являются нашими самыми тонкими и деликатными внешними существами, будучи составленными из мыслей и дыхания, настолько мутны, настолько густы, что наши мысли сами по себе таковы, потому что (кроме как при первом возникновении) они всегда заквашены страстями и привязанностями: И то преимущество более близкой близости с Богом, которое дал нам акт воплощения, основано на том, что Бог принял нас, а не мы пошли к Нему. И наши доступы к Его присутствию — лишь Его снисхождения в нас; и когда мы получаем что-либо молитвой, Он дал нам заранее и вещь, и прошение. Ибо я едва ли думаю, что какая-либо неэффективная молитва свободна и от греха, и от наказания за грех: все же как Бог отделил седьмую часть нашего времени для Своего внешнего поклонения, и как Его христианская Церковь рано представила Ему тип всего года в Великий пост, а после наложила обязательство канонических часов, устанавливая тем самым моральные субботы каждый день; я далек от того, чтобы отговаривать от этих фиксированных молитв: Но я предпочел бы, чтобы это было отдано благодарению, а не прошению, хвале, а не молитве; не то чтобы Бог был дорог этим или утомлен этим; все едино в принимающем, но не в посылающем: и благодарность исполняет обе обязанности; ибо ничто так невинно не провоцирует новые благодати, как благодарность. Я также предпочел бы произносить короткие молитвы, чем продлевать их, хотя Бог не может быть ни застигнут врасплох, ни осажден: ибо длинные молитвы имеют больше от человека, как амбиции красноречия и самодовольства в работе, и больше от Дьявола из-за частых отвлечений: ибо, после того как в начале мы хорошо умоляли Бога прислушаться, мы больше не говорим с Ним. Даже это письмо — некоторый пример такой немощи, которое, будучи предназначенным для письма, продлено и сбилось в проповедь. И все, что не то, что предполагалось, хуже; поэтому оно наконец закончится как письмо, уверяя вас, что я

[xxxvii.]

Самому себе.

СЭР,

Сэр Джермандер Пул, ваш благородный друг и товарищ по оружию, был в этом доме. Я нахожу по их прилежным расспросам у меня, что он заверил их, что он сильно продвинул ваше продвижение своей отставкой; но охладил их снова тем, что лорд Спенсер претендует на его место. Я никогда не боялся его, или чьего-либо усердия в этом; я боялся только вашей нерадивости, потому что у вас есть состояние, которое может выдержать, и натура, которая почти может быть довольна упустить. Но я предпочел бы, чтобы вы упражняли свою философию и ровность в чем-то другом. Он делает не ничего, кто падает чисто и безвредно; но он борется лучше, кто стоит. Я знаю, что вы можете легко простить себе любые небрежности и слабости, но я рад, что вы связаны со столь многими друзьями, которые либо через вас, либо через славу имеют знание об этом. Во всех остальных из них есть достойность, и во мне любовь, которая заслуживает быть удовлетворенной. В этом поэтому, как вы решительны во всем остальном, будьте довольны делать больше для своих друзей, чем вы сделали бы для себя; стремитесь к этому, то есть осуществите это.

Ваш истинно преданный друг и любящий Дж. Донн.

Вторник.

[xxxviii.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

В истории или стиле дружбы, который лучше всего написан как делами, так и словами, письмо, которое имеет смешанную природу и имеет что-то от обоих, является смешанным родительным падежом: оно может быть опущено, все же оно вносит вклад, хотя не в бытие, но в зелень и свежесть его. Письма поистине имеют ту же обязанность, что и клятвы. Как эти среди легких и пустых людей — лишь заполнения, и паузы, и междометия; но с более весомыми они — печальные свидетельства: так и письма для некоторых — дополнение, и обязательство для других. Что касается моих, как я никогда не уполномочивал своего слугу лгать от моего имени (ибо если это было услужливо в нем, это могло быть хуже во мне), так я позволяю своим письмам гораздо меньше ту гражданскую нечестность, как потому, что они исходят от меня более обдуманно, так и потому, что они постоянны; ибо в них я могу говорить с вами в вашей комнате год спустя перед тем, кого я не знаю, и не слышать себя. Они поэтому всегда будут хранить искренность и нетронутость источника, откуда они происходят. И как где бы ни падали эти листья, корень в моем сердце, так будут они, как то всасывает добрые привязанности к вам там, всегда иметь истинные впечатления этого. Столько информации в самих листьях, что они могут сказать, что это за дерево, и эти могут сказать вам, что я друг и честный человек. О каком общем использовании плод должен говорить, а у меня его нет: и о какой частной выгоде для вас ваше применение и экспериментирование должны сказать вам, и вы не можете сделать ничего из такого ничто; все же даже от бесплодных платанов, таких как я, была бы польза, если бы либо какие легкие вспышки, или обжигающие неистовства, или внезапные ливни заставили вас нуждаться в столь призрачном примере или напоминании. Но (сэр) ваша судьба и ум делают вам эту счастливую травму, что они делают все виды плодов бесполезными для вас; Поэтому я поместил свою любовь мудро там, где мне не нужно ничего сообщать. Все это, хотя, возможно, вы не прочтете это до Михайлова дня, было сказано вам в Митчеме, 15 августа 1607.