«Письма сэру Уильяму Уиндэму и мистеру Поупу»

Мне все это рассуждение показалось ложным. Наша задача состояла не в том, чтобы заставить его изменить внешний вид по эту сторону пролива, а в том, чтобы подготовить его к принятию тех мер, которые были бы необходимы по ту сторону; и не было оснований надеяться, что если мы не смогли ничего добиться в отношении его предрассудков здесь, то сможем преодолеть их в Британии. Я рассуждал бы точно так же, как герцог Ормонд и Лесли, если бы был папистом; и я прекрасно видел, что некоторые люди из его окружения — ибо при большом дефиците способностей там можно было встретить хитрость — больше всего старались избегать любых разговоров о религии. По моему разумению, было совершенно очевидно, что, оказавшись в Англии, мы обнаружим, что необходимость во что бы то ни стало двигаться вперед вместе с ним гораздо больше, чем он обнаружит необходимость уступить нам. Я считал непростительной ошибкой вступать с ним в формальные обязательства, когда не было получено предварительного удовлетворения по вопросу, столь же важному для наших гражданских, как и для наших религиозных прав; для мира в государстве, как и для процветания Церкви; и я полагал, что эта ошибка усугубляется с каждым днем промедления. Наше молчание было несправедливым как по отношению к Шевалье, так и по отношению к нашим друзьям в Англии. Оно побудило его поверить, что они потребуют от него гораздо меньше, чем, как мы знали, они ожидали, а они укрепились в мнении о его покладистости, которая, как мы знали, была лишена всякого основания. Предлог устранения того влияния, под которым он жил, был легкомысленным и никогда не должен был выдвигаться мне, ибо я ясно видел, что, согласно мерам, проводимым теми самыми людьми, которые выдвигали этот предлог, он должен был быть окружен в Англии теми же людьми, что окружали его здесь; и что двор в Сент-Джеймсе, если бы он когда-либо был восстановлен, был бы устроен так же, как двор в Сен-Жермене.

Когда проект декларации и другие документы, которые должны были быть распространены в Великобритании, были согласованы, оказалось, что мои опасения и недоверие были более чем обоснованны. Претендент выразил несогласие с несколькими пассажами, особенно с теми, где содержалось прямое обещание обеспечить безопасность церквей Англии и Ирландии. Ему сказали, по его словам, что он не может по совести дать такое обещание, и, когда дебаты немного затянулись, он с некоторым жаром спросил меня, почему тори так желают видеть его, если ожидают от него того, чего не позволяет его религия. По его приказу я оставил эти черновики у него, чтобы он мог их рассмотреть и исправить. Я не могу утверждать, что он отправил их королеве для исправления ее духовником и остальными членами ее совета, но я твердо в это верю. Я уверен, что у него было достаточно времени сделать это, прежде чем он отправил их из Бара, где тогда находился, в Париж, куда я вернулся. Когда они были составлены таким образом, что удовлетворили его казуистов, он приказал их напечатать, и мое имя было поставлено под декларацией, как если бы оригинал был подписан мной. До сих пор я подчинял свое мнение суждению других, но в этом случае я прислушался к самому себе. Я заявил ему, что не позволю поставить свое имя под этим документом. Все копии, которые попали мне в руки, я сжег, и была напечатана другая без какой-либо контрассигнации.

Весь дух этих поправок был непрерывным примером грубейшего фанатизма, а самые важные пассажи были изложены с невообразимой иезуитской уклончивостью. Как бы ни было в его интересах в то время поддерживать уважение, которое многие тори действительно питали к памяти покойной королевы и которое многие другие выказывали как дополнительный знак своей оппозиции двору и партии вигов; как бы ни было в его интересах вплести честь ее имени в свое дело и сделать ее, даже после смерти, участницей спора, его нельзя было убедить приписать ей тот характер, который признавали за ней ее враги, или использовать те выражения, говоря о ней, которые в силу общего способа их применения стали немногим более чем терминами уважения и формальными словами, принятыми в стиле официальных актов. Например:

В оригинальном черновике она была названа «его сестрой славной и блаженной памяти». В той версии, которую он опубликовал, эпитет «блаженной» был опущен. Ее выдающаяся справедливость и примерное благочестие упоминались попутно; вместо них он подставил плоское и в данном случае недоброжелательное выражение: «ее склонности к справедливости».

Не довольствуясь тем, что объявил ее ни справедливой, ни благочестивой в этом мире, он сделал немногим меньше, чем объявил ее проклятой в ином, согласно милосердным принципам Римской церкви.

«Когда Всемогущему Богу было угодно призвать ее к Себе» — такое выражение использовалось при упоминании смерти королевы. Он вычеркнул его и вместо него вставил слова: «Когда Всемогущему Богу было угодно положить конец ее жизни».

Он милостиво позволил университетам быть рассадниками лояльности, но не счел подобающим для себя называть их «рассадниками религии».

Поскольку его отец уже слывет святым, и поскольку поощряются сообщения о чудесах, которые, как предполагают, совершаются у его гробницы, он мог бы позволить своему деду слыть мучеником; но он вычеркнул из черновика слова «тот блаженный мученик, который умер за свой народ», которые относились к королю Карлу I, и не пожелал сказать о нем ничего, кроме того, что «он пал жертвой восстания».

В пункте, касавшемся церквей Англии и Ирландии, было вставлено ясное и прямое обещание «действенного обеспечения их безопасности и их восстановления во всех правах, которые им принадлежат». Этот пункт не был оставлен, но был составлен другой, в котором всякое упоминание о Церкви Ирландии было опущено, а Церкви Англии не было обещано ничего, кроме безопасности и «восстановления всех тех прав, привилегий, иммунитетов и владений, которые ей принадлежат», и в котором он уже обещал своей декларацией от 20 июля обеспечить и «защитить всех ее членов».

Мне не нужно комментировать поступок, который так легко понять. Суть этих уверток и этой нарочитой неясности достаточно очевидна — по крайней мере, она станет таковой благодаря замечаниям, которые еще предстоит сделать.

Он так боялся допустить любые слова, которые могли быть истолкованы как обещание его согласия на то, что будет признано необходимым для нынешней или будущей безопасности нашей конституции, что в параграфе, где он должен был сказать, что считает себя обязанным заботиться о процветании Церкви Англии, слово «процветание» было вычеркнуто, и нам оставалось лишь гадать, благодаря этой мысленной оговорке, о чем же он заботится. Это не могло быть ее процветание: его он вычеркнул. Следовательно, это должно было быть ее разрушение, которое на его языке было бы названо ее обращением.

Еще одно примечательное доказательство того же рода можно найти ближе к концу декларации. После упоминания о мире и процветающем состоянии королевства он должен был выразить свою готовность согласовать с обеими палатами такие дальнейшие меры, которые будут сочтены необходимыми для обеспечения оного для будущих поколений. Вы видите замысел этого параграфа. Он и его совет тоже увидели его, и поэтому слово «обеспечение» было отброшено, а вместо него вставлено слово «оставление».

Можно было бы подумать, что декларацию, исправленную таким образом, можно было позволить выпустить в свет без каких-либо дальнейших предосторожностей. Но эти документы были написаны протестантами; и кто мог поручиться, что в них все еще не оставалось достаточных оснований настаивать на всем необходимом для безопасности этой религии? Декларация от 20 июля была написана священником Шотландской коллегии, и выражения были выверены так, чтобы идеально соответствовать поведению, которое намеревался вести Шевалье; так, чтобы оставить возможность, с помощью небольшой благочестивой софистики, при будущих обстоятельствах освободить его от всех обязательств, которые он, казалось, брал на себя в ней. Поэтому этот ортодоксальный документ должен был сопровождать еретический документ в мир, и ни одно важное обещание не должно было оставаться в последнем, если оно не было квалифицировано ссылкой на первый. Таким образом, Церковь должна была быть обеспечена правами и т. д., которые ей принадлежат. Как? Не иначе, как согласно декларации месяца июля. А что она обещает? Безопасность и защиту членам этой Церкви в пользовании их собственностью. Я не сомневаюсь, что Беллармин, если бы он был духовником Шевалье, пропустил бы этот параграф в таком исправленном виде. Никаких обязательств в пользу Церкви Ирландии и счастливое различие, найденное между обеспечением Церкви Англии и защитой ее членов. Многие полезные проекты по уничтожению еретиков и накоплению власти и богатства для Римского престола были основаны на более шатком фундаменте.

Тот же дух царит во всем. Гражданские и религиозные права подтверждаются не иначе, как в соответствии с декларацией июля; более того, всеобщая амнистия ограничена и лимитирована условиями, предписанными в ней.

Это отчет, который я счел слишком важным, чтобы его опустить, и который решил представить вам целиком. Я, безусловно, буду оправдан в настоящее время, заключив, что тори глубоко заблуждаются в своем мнении о характере этого принца, или же они приносят в жертву своим страстям все, что должно считаться драгоценным и священным среди людей. В обоих этих случаях я остаюсь тори и верен партии. В первом случае я пытаюсь разуверить вас на опыте, купленном ценой моих усилий и ради вас: во втором я пытаюсь убедить вас вернуться к тому принципу, от которого мы отклонились. Вы никогда не желали, пока я жил среди вас, гибели своей страны; и все же каждый шаг, который вы сейчас делаете к реставрации, столь любезной вам, — это шаг к этой гибели. Ни один здравомыслящий, хорошо информированный человек никогда не пойдет на меры ради нее, если только не считает себя и свою страну в столь отчаянных обстоятельствах, что им не остается ничего иного, как выбрать из двух зол то, которое им больше нравится.

Изгнание королевской семьи во время узурпации Кромвеля было главной причиной всех тех несчастий, в которые была вовлечена Британия, а также многих из тех, что случились с остальной Европой в течение более чем полувека.

Два брата, Карл и Иаков, были тогда заражены папизмом в той степени, которую допускали их разные характеры. Карл обладал способностями, и его здравый смысл служил противоядием, отталкивающим яд. Иаков, самый простодушный человек своего времени, выпил всю чашу до дна. Яд встретил в его натуре весь страх, всю доверчивость и все упрямство характера, способные усилить его вирулентность и укрепить его действие. Первый всегда имел неверный уклон; он попустительствовал установлению и косвенно способствовал росту той власти, которая впоследствии так часто нарушала мир и угрожала свободе Европы; но он не заходил дальше. Оппозиция его парламентов и его собственные размышления останавливали его здесь. Принц и народ были, правда, взаимно ревнивы друг к другу, откуда проистекало много нынешних беспорядков и была заложена основа будущих зол; но его добрые и дурные принципы, продолжая бороться друг с другом, поддерживали в течение правления более двадцати лет, в некоторой сносной степени, авторитет Короны и процветающее состояние нации. Последний, пьяный суеверным и даже восторженным рвением, сломя голову бросился к собственной гибели, пытаясь ускорить нашу. Его парламент и его народ делали все, что могли, чтобы спасти себя, пытаясь завоевать его. Но все было тщетно; у него не было принципа, за который они могли бы ухватиться. Даже его хорошие качества работали против них, и его любовь к своей стране делила место с его фанатизмом. Как он преуспел, мы слышали от наших отцов. Революция 1688 года спасла нацию и погубила короля.

Теперь воспитание Претендента сделало его бесконечно менее пригодным, чем его дядя — и по крайней мере столь же непригодным, как его отец — быть королем Великобритании. Добавьте к этому, что в его разуме нет никакого ресурса. Людям с лучшим здравым смыслом трудно преодолеть религиозные предрассудки, которые являются самыми сильными из всех; но он — раб самых слабых. Род висит над его головой, как меч Дамокла, и он дрожит перед своей матерью и своим священником. Что, во имя Бога, может ожидать любой член Церкви Англии от такого характера? Должны ли мы путем еще одной революции вернуться в то же состояние, из которого были избавлены первой? Давайте возьмем пример с римских католиков, которые действуют очень разумно, отказываясь подчиняться протестантскому принцу. Генрих IV имел по крайней мере такие же права на корону Франции, как Претендент на нашу. Его религия стояла у него на пути, и он никогда не стал бы королем, если бы не устранил это препятствие. Должны ли мы подчиниться папистскому принцу, который не будет больше подражать Генриху IV в смене своей религии, чем он будет подражать тем блестящим качествам, которые сделали его честнейшим джентльменом, храбрейшим капитаном и величайшим принцем своего века? Позвольте мне на мгновение дать волю своему перу на эту тему. Всеобщая доброжелательность и вселенское милосердие, кажется, установлены в Евангелии как отличительные знаки христианства. Как это происходит, я не могу сказать; но так оно и есть, что во все века Церкви последователи христианства, кажется, были одушевлены прямо противоположным духом. Пока они были редко разбросаны по миру, терпимы в одних местах, но нигде не установлены, их рвение часто поглощало их милосердие. Язычество, в то время религия, установленная законом, оскорблялось многими из них; церемонии нарушались, алтари низвергались. Как только, по милости Константина, их число увеличилось и бразды правления были вложены в их руки, они начали применять светскую власть не только против других религий, но и против различных сект, возникавших в их собственной религии. Можно смело утверждать, что больше крови было пролито в спорах между христианином и христианином, чем когда-либо было пролито из всего их тела в преследованиях языческих императоров и в завоеваниях магометанских принцев. От последних они получали пощаду, но никогда друг от друга. Христианская религия фактически терпима среди магометан, и купола церквей и мечетей возвышаются в одном и том же городе. Но трудно будет найти пример, где одна секта христиан терпела бы другую, которую она была в силах искоренить. Они пошли дальше в эти последние века; то, что практиковалось раньше, преподавалось с тех пор. Преследование было сведено в систему, и ученики кроткого и смиренного Иисуса признали тиранию, на которую никогда не претендовали самые варварские завоеватели. Злая тонкость казуистов установила нарушение веры с теми, кто отличается от нас, как долг в противовес вере, и само убийство было сделано одним из средств спасения. Я очень хорошо знаю, что Реформатские церкви были далеки от того, чтобы заходить до тех жестоких крайностей, которые санкционированы доктриной, а также примером Римской церкви, хотя Кальвин поместил пылающий меч на титуле французского издания своего «Наставления» с таким девизом: «Je ne suis point venu mettre la paix, mais l’epée»; но я знаю также, что разница заключается в средствах, а не в цели их политики. Церковь Англии, самая гуманная из всех них, искоренила бы любую другую религию, если бы была в ее силах. Она не стала бы вешать и жечь; ее меры были бы мягче и, следовательно, возможно, более эффективными.

Раз уж существует эта закоренелая злоба среди христиан, может ли быть что-то более абсурдное, чем для людей одного вероисповедания доверять верховную власть или любую ее часть людям другого? В частности, не должно ли считаться безумием для людей нашей религии доверять себя в руки римских католиков? Не должно ли считаться наглостью для римского католика ожидать, что мы должны это сделать? Он, который смотрит на нас как на еретиков, как на людей, восставших против законной — более того, божественной — власти, и которых поэтому заслуженно всеми способами принуждать к послушанию? Я знаю, среди них есть много тех, кто мыслит более великодушно и чья мораль не испорчена тем, что называется религией; но это дух священства, на чьих весах тот клочок притчи «Принудь их прийти», который они применяют как хотят, перевешивает весь Декалог. Это будет дух каждого человека, который достаточно фанатичен, чтобы находиться под их руководством; и этого достаточно для моей нынешней цели.

Во время вашей последней сессии парламента ожидалось, что виги попытаются отменить Билль об окказиональном правосудии. Та же ревность продолжается; возможно, для этого есть основания. Позвольте мне спросить вас, на каком принципе мы аргументировали необходимость принятия этого закона и на каком принципе вы должны аргументировать против его отмены. Я упомянул этот принцип в начале этого рассуждения. Никому не следует доверять какую-либо долю власти при правительстве, если он, чтобы действовать последовательно, должен стремиться к разрушению самого этого правительства. Должно ли это утверждение считаться истинным, когда оно применяется, чтобы не допустить пресвитерианина стать мэром корпорации, и должно ли оно стать ложным, когда оно применяется, чтобы не допустить паписта стать королем? Это утверждение одинаково верно в обоих случаях; но аргумент, извлеченный из него, ровно настолько сильнее в последнем случае, чем в первом, насколько вред, который может возникнуть от власти и влияния короля, больше тех, что могут быть причинены магистратом низшего порядка. Это, по моему разумению, кажется argumentum ad hominem, и я не вижу, каким счастливым различием якобит-тори мог бы избежать его силы.

Можно сказать, и мне это внушали, что если бы Шевалье был восстановлен, знание его характера было бы нашей гарантией; «habet fœnum in cornu»; не было бы предлога доверять ему, и, следовательно, было бы легко наложить такие ограничения на осуществление королевской власти, которые могли бы помешать ему посягать на нашу религию и свободу или подрывать их. Но я категорически это отрицаю. Опыт показал нам, как охотно люди стремятся к власти и выгоде, и кто может определить, насколько тори или виги уступили бы, чтобы обеспечить себе пользование всеми должностями в королевстве? Предположим, однако, что большинство истинных израильтян нашлось бы, которых никакое искушение не могло бы заставить преклонить колено перед Ваалом; чтобы сохранить правительство с одной стороны, не должны ли они разрушить его с другой? Необходимые ограничения были бы в этом случае столь многочисленны и столь важны, что оставили бы едва ли тень монархии, если бы он подчинился им; а если бы он не подчинился им, у этих патриотов не осталось бы иного ресурса, кроме восстания. Таким образом, дело обернулось бы, если бы Претендент был восстановлен. Мы могли бы, скорее всего, потерять нашу религию и свободу из-за фанатизма принца и коррупции народа. У нас не было бы шанса сохранить их, кроме как путем полного изменения всего строя нашего правительства или еще одной революции. Какой разумный человек добровольно поставил бы себя перед необходимостью выбирать среди таких печальных альтернатив?

Лучшее, на что можно было бы надеяться, будь Шевалье на троне, — это то, что череда благоприятных случайностей, подкрепленная мудростью и добродетелью парламента, могла бы отодвинуть черный день во время его правления. Но все же роковая причина была бы установлена; она была бы возложена на нас, и каждый человек был бы извещен, что рано или поздно роковое следствие должно последовать. Подумайте немного, в каком состоянии мы оказались бы, как в отношении наших иностранных интересов, так и нашего внутреннего спокойствия, пока длилась отсрочка, пока Шевалье или его преемники не совершали прямого нападения на конституцию.

Что касается первого, то правда, действительно, что принцы и государства являются друзьями или врагами друг другу в зависимости от того, куда их толкают мотивы амбиций. Это первые принципы союза и разделения между ними. Протестантские державы Европы объединились в наши дни, чтобы поддержать и возвеличить Дом Австрии, как они делали это во времена наших предков, чтобы сокрушить ее замыслы и уменьшить ее мощь; и самый христианский король Франции не раз объединял свои советы, и свои армии тоже, с советами и армиями самого магометанского императора Константинополя. Но все же существует, и должно продолжать существовать, пока влияние папской власти сохраняется в Европе, другое общее, постоянное и неизменное разделение интересов. Силы земли, подобно силам небесным, имеют два различных движения. Каждая из них вращается на своей собственной политической орбите, но каждая из них в то же время стремительно вращается вокруг великого вихря своей религии. Если это общее понятие верно, примените его к настоящему случаю. Пока римский католик держит руль, как мы можем ожидать, что нас будут направлять по нашему собственному курсу? Его политический интерес, безусловно, склонит его направить наше первое движение правильно, но его ошибочный религиозный интерес сделает его неспособным делать это твердо.

Что касается последнего, нашего внутреннего спокойствия; даже пока Шевалье и те из его рода скрывали свою игру, мы оставались бы в самом несчастном состоянии, которому подвержена человеческая природа, — состоянии сомнения и неопределенности. Наше сохранение зависело бы от того, чтобы сделать его объектом нашей вечной ревности, который, чтобы сделать себя и свой народ счастливыми, должен был бы быть объектом нашего полного доверия.

Пока Претендент и его преемники воздерживались бы от нападок на религию и свободу нации, мы оставались бы в состоянии тех людей, которые страдают от разрушенной конституции или носят в себе какую-то хроническую болезнь. Они чувствуют небольшую боль в каждый момент; или определенное беспокойство, которое иногда менее терпимо, чем боль, постоянно висит над ними, и они томятся в постоянном ожидании смерти, возможно, в самых жестоких муках.

Но если страх ада рассеет все другие страхи в уме Претендента и толкнет его, что часто является следствием этой страсти, на самые отчаянные предприятия; если среди его преемников появится человек, достаточно смелый, чтобы предпринять попытку, положение британской нации станет еще более плачевным. Если попытка увенчается успехом, мы впадем в тиранию; ибо смена религии никогда не может быть достигнута по согласию; и та же сила, которая была бы достаточна, чтобы поработить нашу совесть, была бы достаточна для всех других целей произвольной власти. Если попытка провалится, мы впадем в анархию; ибо нет середины, когда споры между принцем и его народом дошли до определенной точки; ему должны либо подчиниться, либо его должны низложить.

Я изложил вам даже больше, чем намеревался сказать, когда взял перо, и я убежден, что если эти бумаги когда-нибудь попадут к вам в руки, они позволят вам подвести итог между партией и мной. До времени смерти королевы он, я полагаю, равен между нами. Тори выделили меня своим одобрением и доверием, которое я имел среди них, и я старался отличиться на их службе, под непосредственным бременем большого разочарования и с не очень отдаленной перспективой большой опасности. С того времени счет не так ровен, и я осмеливаюсь апеллировать к любому беспристрастному лицу, является ли моя сторона в нем стороной должника. Что касается мнения человечества в целом и суждения, которое потомство вынесет по этим вопросам, я не испытываю большого беспокойства. «Suum cuique decus posteritas rependit».

ПИСЬМО АЛЕКСАНДРУ ПОУПУ.

Дорогой сэр, — Поскольку вы начали по моей просьбе работу, которую я давно желал, чтобы вы предприняли, вполне разумно, что я подчинюсь задаче, которую вы возлагаете на меня. Простое выполнение всего, что вы желаете, — удовольствие для меня. В данном случае, однако, это выполнение немного корыстно; и чтобы я не присвоил себе больше заслуг перед вами, чем имею на самом деле, я признаюсь, что при совершении этого акта дружбы — ибо вы склонны считать его таковым — чистота моего мотива испорчена некоторым вниманием к моей личной пользе. Короче говоря, я подозреваю вас в очень дружеском мошенничестве и в том, что вы имеете в виду мою пользу, в то время как, кажется, имеете в виду свою собственную.

Направляя меня к рассуждению, как вы делали это часто, и настаивая на том, чтобы я писал, как вы делаете это сейчас, на определенные темы, вы можете предложить вернуть меня к тем ходам мысли, которые более всего достойны занимать человеческий ум: и я благодарю вас за это. Они часто прерывались делами и рассеяниями мира, но они никогда не были более тягостными для меня, ни менее полезными для общества, чем с тех пор, как королевское обольщение побудило меня оставить покой и досуг уединения, которое я выбрал за границей, и пренебречь примером Рутилия, ибо я мог бы подражать ему по крайней мере в этом, который бежал дальше от своей страны, когда его приглашали домой.

Вы начали свои этические послания мастерски. Вы не копировали ни одного другого писателя, и, я думаю, никто не будет копировать вас. С гением так же, как с красотой; есть тысяча милых вещей, которые очаровывают одинаково; но высший гений, подобно высшей красоте, всегда имеет что-то особенное, что-то, что принадлежит только ему одному. Он всегда отличим не только от тех, кто не претендует на превосходство, но даже от тех, кто превосходит, когда таковые имеются.

Мне приятно, можете быть уверены, видеть, как ваша сатира обращается, в самом начале этих посланий, против главной причины — ибо вы знаете, что я считаю ее таковой — всех ошибок, всех противоречий и всех споров, которые возникли среди тех, кто выдает себя перед своими ближними за великих учителей и почти единственных владельцев дара Божьего, который является общим для всего вида. Этот дар — разум; способность, или скорее совокупность способностей, которая дарована в разных степенях; и, конечно, не в высшей степени тем, кто предъявляет на него самые высокие претензии. Пусть ваша сатира накажет и, если возможно, смирит ту гордыню, которая является плодотворной родительницей их тщетного любопытства и дерзкого самомнения; которая делает их догматичными посреди невежества и часто скептичными посреди знания. Человек, который надут этой философской гордыней, будь то божественной, теистической или атеистической, заслуживает не большего уважения, чем одно из тех пустяковых существ, которые осознают мало что, кроме своей животности, и которые останавливаются так же далеко от достижимых совершенств своей природы, как другой пытается выйти за их пределы. Вы обнаружите столько же глупых аффектаций, столько же щегольства и тщетности, столько же непоследовательности и низкого лукавства в одном, как и в другом. Я никогда не встречал сумасшедшую женщину в Брентфорде, украшенную старыми и новыми лохмотьями, изящную и фантастическую в манере их ношения, не размышляя о многих глубоких ученых и возвышенных философах нашего и прошлых веков.

Вы можете ожидать некоторого противоречия и некоторого поношения со стороны этих людей, хотя вам придется меньше опасаться их злобы и негодования, чем писателю в прозе на те же темы. Вы будете в большей безопасности в общих чертах поэзии; и я знаю вашу осторожность достаточно, чтобы знать, что вы укроетесь в них от любого прямого обвинения в ереси. Но самый большой шум поднимется, когда вы спуститесь ниже и выпустите свою Музу среди стада человечества. Тогда те силы тупости, которые вы высмеяли до бессмертия, будут вызваны в единой сплоченной фаланге против вас. Но почему я говорю о том, что может случиться? Вы испытали недавно нечто большее, чем я предсказываю. Дураки и мошенники должны быть по крайней мере скромными; они должны просить пощады у людей здравого смысла и добродетели: и так они и делают, пока не вырастают до большинства, пока сходство характера не гарантирует им защиту великих. Но тогда порок и глупость, подобные тем, что преобладают в нашей стране, развращают наши нравы, уродуют даже общественную жизнь и способствуют тому, чтобы сделать нас смешными, а также несчастными, потребуют уважения ради порочных и глупых. Тогда уже не будет достаточно щадить лиц; ибо рисовать даже характеры воображения должно стать преступным, когда применение их к лицам самого высокого ранга и величайшей власти не может не быть сделано. Вы начали смеяться над нелепым вкусом или отсутствием вкуса в садоводстве и строительстве некоторых людей, которые тратят огромные средства на то и другое. Какой шум поднялся мгновенно! Имя Тимона было применено к знатной особе с двойной злобой, чтобы сделать его смешным, а вас, жившего с ним в дружбе, — ненавистным. По власти, которая использовала себя, чтобы поощрять этот шум, и по усердию, использованному для распространения и поддержки его, можно было подумать, что вы направили свою сатиру в этом послании на политические темы и обрушились на тех, кто обедняет, бесчестит и продает свою страну, вместо того чтобы безвредно веселиться за счет людей, которые не разоряют никого, кроме самих себя, и не делают смешными никого, кроме самих себя. Каков будет шум и как та же власть будет разжигать его, когда вы продолжите хлестать, в других примерах, наше отсутствие элегантности даже в роскоши и наше дикое расточительство, источник ненасытной алчности и почти всеобщей продажности? Мой ум предчувствует, что время придет — и кто знает, как близко оно может быть? — когда другие силы, чем силы Граб-стрит, могут быть вызваны против вас, и когда порок и глупость могут быть открыто укрыты за властью, учрежденной для лучших и противоположных целей — для наказания одного и для исправления обоих.

Но как бы то ни было, продолжайте свою задачу бесстрашно, и пока так много других превращают благороднейшие занятия человеческого общества в грязные ремесла, пусть великодушная Муза вернет себе свое древнее достоинство, вновь утвердит свою древнюю прерогативу и наставляет и исправляет, а также развлекает мир. Пусть она даст новый поворот мыслям людей, пробудит новые чувства в их умах и определит иным и лучшим образом страсти их сердец. Поэты, говорят, были первыми философами и богословами в каждой стране, и в нашей, возможно, первые установления религии и гражданской политики были обязаны нашим бардам. Их задача могла быть трудной, их заслуга была, безусловно, велика. Но если бы они восстали сейчас из мертвых, они нашли бы вторую задачу, если я не ошибаюсь, гораздо труднее первой, и признали бы, что легче иметь дело с невежеством, чем с заблуждением. Когда общества однажды установлены и правительства сформированы, люди льстят себе, что они преуспевают в культивировании первых основ цивилизованности, политики, религии и обучения. Но они не замечают, что личные интересы многих, предрассудки, чувства и страсти всех имеют большую долю в работе, а часто и самую большую. Они накладывают своего рода уклон на ум, который заставляет его отклоняться от прямого курса; и чем дальше эти предполагаемые улучшения проводятся, тем больше становится это отклонение, пока люди не теряют из виду первобытную и реальную природу и не имеют иного проводника, кроме обычая, второй и ложной природы. Автор первой — божественная мудрость; второй — человеческое воображение; и все же всякий раз, когда вторая стоит в оппозиции к первой, как это происходит наиболее часто, вторая преобладает. Отсюда происходит, что самые цивилизованные нации часто виновны в несправедливости и жестокости, которые наименее цивилизованные презирали бы, и что многие из самых абсурдных мнений и доктрин, которые были навязаны в Темные века невежества, продолжают быть мнениями и доктринами веков, просвещенных философией и обучением. «Если бы я был философом, — говорит Монтень, — я бы натурализовал искусство вместо того, чтобы артилизировать Природу». Выражение странное, но смысл хороший, и то, что он рекомендует, было бы сделано, если бы причины, которые были даны, не стояли на пути; если бы личный интерес одних людей, безумие других и всеобщая гордость человеческого сердца не определяли их предпочитать заблуждение истине, а авторитет — разуму.

Пока ваша Муза занята тем, чтобы хлестать порочных до раскаяния или высмеивать дураков века до стыда, и пока она поднимается иногда к благороднейшим предметам философского размышления, я изложу на бумаге, для вашего удовлетворения и для своего собственного, некоторую часть по крайней мере того, что я думал и говорил ранее на последнюю из этих тем, а также размышления, которые они могут подсказать мне далее при написании о них. Странное положение, в котором я нахожусь, и печальное состояние общественных дел отнимают много моего времени; разделяют или даже рассеивают мои мысли; и, что хуже, тянут ум вниз постоянными прерываниями от философского тона или настроения к черной работе частных и общественных дел. Последнее лежит ближе всего к моему сердцу; и поскольку я снова вовлечен в службу своей стране, обезоруженный, с кляпом во рту и почти связанный, как я есть, я не оставлю ее, пока честность и настойчивость тех, кто не находится ни в одном из этих невыгодных положений и с кем я сейчас сотрудничаю, делают разумным для меня играть ту же роль. Дальше этого никакая тень долга не обязывает меня идти. Платон перестал действовать для Содружества, когда перестал убеждать, а Солон сложил оружие перед общественным складом, когда Писистрат стал слишком силен, чтобы ему можно было противостоять с надеждами на успех.

Хотя мое положение и мои обязательства достаточно известны вам, я предпочитаю упомянуть их по этому случаю, чтобы вы не ожидали от меня чего-то большего, чем я нахожу себя способным выполнить, пока я в них нахожусь. Многие говорили, что им не хватало времени, чтобы сделать свои рассуждения короче; и если это хорошее оправдание, как я думаю, оно может быть часто, я заявляю на него свои права. Вы не должны ожидать в том, что я собираюсь написать вам, ни той краткости, которая могла бы ожидаться в письмах или эссе, ни той точности метода, ни той полноты отдельных частей, которые они стремятся соблюдать, кто берется писать философские трактаты. Заслуга краткости относительна к манере и стилю, в котором трактуется любой предмет, а также к природе его; ибо один и тот же предмет может иногда трактоваться очень по-разному, и все же очень подобающе, в обоих этих отношениях. Если бы поэт составлял силлогизмы в стихах или преследовал долгий процесс рассуждения в дидактическом стиле, он был бы уверен, что утомит своего читателя в целом, как Лукреций, хотя он рассуждал лучше, чем римлянин, и вложил в некоторые части своей работы тот же поэтический огонь. Он может писать, как вы начали делать, на философские темы, но он должен писать в своем собственном характере. Он должен сокращать, он может затенять, он имеет право опустить все, что не будет отлито в поэтическую форму; и когда он не может наставлять, он может надеяться доставить удовольствие. Но философ не имеет таких привилегий. Он может сокращать иногда, он никогда не должен затенять. Он должен быть ограничен своим материалом, чтобы не стать причудливым, и теми частями его, которые он понимает лучше всего, чтобы не стать неясным. Но эти части он должен развивать полностью, и он не имеет права опускать ничего, что может служить цели истины, нравится это или нет. Как было бы неискренне жертвовать истиной ради популярности, так и пустяково апеллировать к разуму и опыту человечества, как делает каждый философский писатель, или должен пониматься как делающий, а затем говорить, как Платон и его древние и современные ученики, только к воображению. Нет нужды, однако, изгонять красноречие из философии, и истина и разум не являются врагами ни чистоте, ни украшениям языка. Но поскольку отсутствие точного определения идей и точной точности в использовании слов непростительно для философа, он должен сохранять их, даже ценой стиля. Короче говоря, мне кажется, что дело философа — распространять, если я могу заимствовать это слово у Туллия, настаивать, доказывать, убеждать; а дело поэта — намекать, касаться своего предмета короткими и одухотворенными штрихами, согревать чувства и говорить к сердцу.

Хотя я, кажется, готовлю оправдание для многословия даже при написании эссе, я постараюсь не быть утомительным, и это старание может увенчаться успехом тем лучше, возможно, если отказаться от слишком строгого соблюдения метода. Есть определенные моменты того, что я считаю первой философией, из виду которых я никогда не упущу, но это будет вполне соответствовать своего рода эпистолярной лицензии. Отвлекаться и блуждать — разные вещи, и тот, кто знает страну, через которую путешествует, может рискнуть сойти с большой дороги, потому что уверен, что найдет путь обратно к ней. Таким образом, различные вопросы, которые могут возникнуть даже случайно передо мной, будут иметь некоторую долю в руководстве моим пером.

Я не осмеливаюсь обещать, что разделы или члены этих эссе будут иметь ту тонкую пропорцию друг к другу и к целому, которую потребовал бы строгий критик. Все, что я осмеливаюсь обещать вам, это то, что мои мысли, в каком бы порядке они ни текли, будут сообщены вам именно так, как они проходят через мой ум, именно так, как они обычно бывают, когда мы беседуем вместе на эти или любые другие темы, когда мы прогуливаемся в одиночестве, или, как мы часто делали с добрым Арбетнотом и шутливым деканом собора Св. Патрика, среди умноженных сцен вашего маленького сада. Этот театр достаточно велик для моих амбиций. Я не осмеливаюсь претендовать на то, чтобы наставлять человечество, и я недостаточно смиренен, чтобы писать для публики с какой-либо другой целью. Я имею в виду, написав на такие темы, как я намереваюсь здесь, сделать некоторую пробу моего прогресса в поиске самых важных истин, и сделать эту пробу перед другом, в котором, я думаю, могу довериться. Эти эпистолярные эссе, следовательно, будут написаны с таким же малым вниманием к форме и с такой же малой сдержанностью, как я обычно проявлял в разговорах, которые дали повод к ним, когда я поддерживал те же мнения и настаивал на тех же причинах в защиту их.

Могло бы показаться странным для человека, не очень хорошо знакомого с миром, и в частности с философским и теологическим племенем, что так много предосторожностей должно быть необходимо при сообщении наших мыслей по любому предмету первой философии, который является общим делом всего рода человеческого и в котором никто не может иметь, согласно природе и истине, никакого отдельного интереса. И все же так оно и есть. Отдельные интересы, которые мы не можем иметь по установлениям Бога, создаются установлениями человека; и нет предмета, по которому люди поступали бы более несправедливо друг с другом, чем этот. Есть отдельные интересы, чтобы упомянуть их только в общем, предрассудка и профессии. По первому люди начинают поиск истины под руководством заблуждения и доводят свои разгоряченные воображения часто до такого бреда, что чем больше у них гения и чем больше у них знаний, тем безумнее они становятся. По второму они присягают, так сказать, следовать всю свою жизнь авторитету какой-то определенной школы, к которой «tanquam scopulo, adhærescunt»; ибо условие их обязательства — защищать определенные доктрины и даже простые формы речи без проверки или проверять только для того, чтобы защитить их. И тем, и другим они становятся философами, как люди становились христианами в первобытной Церкви, или как они определяли себя относительно спорных доктрин; ибо говорит Иларий, написав св. Августину: «Ваша святость знает, что большая часть верных принимает или отказывается принять доктрину не по какой-либо причине, кроме впечатления, которое имя и авторитет кого-либо производят на них». Что теперь может человек, который ищет истину ради истины и безразличен, где он ее находит, ожидать от любого сообщения своих мыслей таким людям, как эти? Он будет сильно обманут, если ожидает чего-то лучшего, чем навязывание или перепалка.

Немногие люди, я полагаю, консультировались с другими, как живыми, так и мертвыми, с меньшим самомнением и в большем духе покорности, чем я: и чем больше я консультировался, тем меньше я находил того внутреннего убеждения, на котором ум, который не является абсолютно имплицитным, может успокоиться. Я думал некоторое время, что это должно быть моей виной. Я не доверял себе, а не своим учителям — людям величайшего имени, древним и современным. Но я обнаружил наконец, что безопаснее доверять себе, чем им, и действовать светом собственного разумения, чем блуждать за этими ignes fatui философии. Если я способен поэтому сказать вам легко и в то же время так ясно и отчетливо, чтобы быть легко понятым, и так сильно, чтобы не быть легко опровергнутым, как я думал сам для себя, я буду убежден, что я думал достаточно на эти темы. Если я не способен сделать это, будет очевидно, что я не думал на них достаточно. Я должен пересмотреть свои мнения, обнаружить и исправить свои ошибки.

Я сказал, что предметы, которые я имею в виду и которые будут главными объектами этих эссе, — это предметы первой философии; и подобает, поэтому, чтобы я объяснил, что я понимаю под первой философией. Не воображайте, что я понимаю то, что обычно проходило под этим именем — метафизическая пневматика, например, или онтология. Первые занимаются воображаемыми субстанциями, такими, которые могут и не могут существовать. Что есть Бог, мы можем доказать; и хотя мы ничего не знаем о Его способе бытия, все же мы признаем Его нематериальным, потому что тысяча абсурдов, и таких, которые подразумевают сильнейшее противоречие, проистекают из предположения, что Верховное Существо — это система материи. Но о каких-либо других духах мы не имеем и не можем иметь никакого знания: и никто не будет любопытен относительно духовной физиогномики, ни станет спрашивать, я полагаю, в это время, как Еводий спрашивал св. Августина, не остается ли наша нематериальная часть, душа, соединенной, когда она покидает это грубое земное тело, с каким-то эфирным телом, более тонким и более изящным; что было одной из пифагорейских и платоновских причуд: ни быть обеспокоенным знанием, если это не случай мертвых, как души могут быть различимы после их отделения — та, что Дивеса, например, от той, что Лазаря. Вторая — то есть онтология — трактует наиболее научно о бытии, абстрагированном от всего бытия («de ente quatenus ens»). Она вошла в моду, пока Аристотель был в моде, и была спрядена в огромную паутину из схоластических мозгов. Но она должна быть, и я думаю, она уже есть, оставлена острым ученикам Лейбница, которые копали золото в нечистотах школ, и другим немецким умам. Пусть они затемняют утомительными определениями то, что слишком ясно, чтобы нуждаться в них; или пусть они используют свой словарь варварских терминов для распространения невразумительного жаргона, который, как предполагается, выражает такие абстракции, которые они не могут сделать, и согласно которым, однако, они часто претендуют контролировать частные и наиболее очевидные истины экспериментального знания. Такая репутационная наука не заслуживает ранга в философии, не последнего, и тем более первого.

Я прошу вас не воображать, будто под первой философией я понимаю даже такую науку, какую описывает лорд Бэкон — науку об общих наблюдениях и аксиомах, которые не принадлежат собственно ни к какой частной области науки, но являются общими для многих, «и притом более высокого порядка», как он выражается. Он сетует, что философы не дошли до «первоисточника», который был бы «весьма полезен для раскрытия природы и сокращения искусства», хотя они «время от времени черпают ведро воды из колодца для какой-то частной нужды». Я уважаю — никто более меня — этот великий авторитет, но я не уважаю никакой авторитет настолько, чтобы верить на слово тому, что представляется мне фантастическим, как если бы оно было реальным. Но этот первоисточник науки чисто фантастичен, и данный образ внушает уму ложное представление, как это часто бывает с образами, используемыми без должной осторожности. Сам великий автор называет эти аксиомы, которые должны составлять его первую философию, наблюдениями. Таковыми они и являются в действительности, ибо существуют некие единообразные принципы или единообразные впечатления одной и той же природы, которые можно наблюдать в самых разных предметах: «una eademque naturæ vestigia aut signacula diversis materiis et subjectis impressa». Эти наблюдения, следовательно, когда они достаточно проверены и хорошо установлены, могут быть надлежащим образом применены в рассуждении или письме от одного предмета к другому. Но я полагаю, что при таком применении они служат скорее для иллюстрации положения, нежели для раскрытия природы или сокращения искусства. У них может быть лучшее основание, чем у подобий и сравнений, проведенных более вольно и поверхностно. Они могут сравнивать реальности, а не видимости; вещи, которые природа сделала похожими, а не те, что лишь кажутся имеющими некое отношение такого рода в нашем воображении. Но все же это сравнения вещей различных и независимых. Они не ведут нас к вещам, но вещи, которые существуют, побуждают нас их создавать. Тот, кто владеет двумя науками, а то же самое часто будет верно и для искусств, может найти в определенных отношениях сходство между ними, потому что владеет обеими. Если бы он не владел обеими, ни одна из них не привела бы его к приобретению другой. Такие наблюдения суть следствия, а не средства познания, и поэтому предполагать, что любая их совокупность может составить науку «более высокого порядка», из которой мы можем рассуждать априори вплоть до частностей, — это, полагаю, предполагать нечто совершенно беспочвенное и в лучшем случае совершенно бесполезное для прогресса знания. Мнимая наука такого рода должна быть бесплодной в отношении знания и может быть плодотворной в отношении ошибок, как это было с персидской магией, если она исходила из слабой аналогии, которую можно обнаружить между физикой и политикой, и выводила правила гражданского управления из того, что ее адепты наблюдали в действиях и трудах природы в материальном мире. Самого примера их магии, который привел лорд Бэкон, было бы достаточно, чтобы оправдать то, что здесь возражается против его доктрины.

Завершим этот раздел упоминанием двух примеров среди прочих, которые он приводит, чтобы лучше объяснить, что он подразумевает под своей первой философией. Первый — это аксиома: «Если к неравным прибавить равные, все будет неравным». Это, говорит он, аксиома справедливости, так же как и математики, и он спрашивает, нет ли истинного совпадения между уравнивающей и распределяющей справедливостью, а также арифметической и геометрической пропорцией. Но я бы в свою очередь спросил, приведет ли уверенность, которую любой арифметик или геометр имеет в арифметической или геометрической истине, к открытию этого совпадения. Я спрашиваю, приведет ли к этому глубочайшего юриста, который, возможно, никогда не слышал этой аксиомы, его представления об уравнивающей и распределяющей справедливости. Конечно, нет. Тот, кто хорошо сведущ в арифметике или геометрии, а также в юриспруденции, может, пожалуй, заметить это единообразие естественного принципа или впечатления, потому что он так сведущ, хотя, по правде говоря, это не очень очевидно; но он не выведет свое знание об этом из какого-либо первоисточника первой философии, из какой-либо науки «более высокого порядка», чем арифметика, геометрия и юриспруденция.

Второй пример — это аксиома: «Разрушение вещей предотвращается сведением их к их первым принципам». Говорят, что это правило действует в религии, физике и политике, и Макиавелли цитируется как установивший его в последней из них. Теперь, хотя эта аксиома верна в общем, она не верна повсеместно, и, не говоря уже о физике, нетрудно привести в противоречие с ней примеры религиозных и гражданских институтов, которые погибли бы, если бы их строго придерживались их первых принципов, и которые поддерживались тем, что более или менее от них отходили. Может показаться справедливым предметом удивления, что автор «О преуспеянии знания» должен так абсолютно поддерживать эту максиму в религии и политике, так же как и в физике, и что он должен поместить ее как аксиому своей первой философии применительно ко всем трем, поскольку он не мог сделать это, не впадая в злоупотребление, которое он так сильно осуждает в своем «Novum Organum» — злоупотребление, в котором виновны философы, когда позволяют уму подниматься слишком быстро, как он склонен делать, от частностей к отдаленным и общим аксиомам. То, что автор «Рассуждений о политике» должен впасть в это злоупотребление, совсем не странно. То же самое злоупотребление проходит через все его сочинения, в которых, среди многих мудрых и многих порочных размышлений и наставлений, он часто устанавливает общие максимы или правила поведения на нескольких частных примерах, а иногда и на одном единственном примере. В целом, одна из этих аксиом не сообщает никакого знания, кроме того, которое мы должны иметь, прежде чем сможем узнать аксиому, а другая может предать нас в великую ошибку, когда мы применяем ее к делу и действию. Одна бесполезна, другая опасна; и философия, которая допускает их как принципы общего знания, едва ли заслуживает того, чтобы считаться философией. Было бы столь же полезно и гораздо безопаснее допустить в этот вместилище аксиом только те самоочевидные и необходимые истины, о которых мы имеем непосредственное восприятие, поскольку они не ограничены какими-либо специальными частями науки, но являются общими для нескольких или для всех. Таким образом, эти полезные аксиомы: «Что есть, то есть», «Целое больше части» и многие другие могли бы служить для расширения первоисточника первой философии и быть весьма полезными при аргументации ex prœcognitis et prœconcessis.

Если вы спросите меня теперь, что я понимаю под первой философией, мой ответ будет таким, к которому, я полагаю, вы уже готовы. Я понимаю под первой философией то, что заслуживает первого места в силу достоинства и важности своих объектов: естественную теологию или теизм и естественную религию или этику. Если мы рассмотрим порядок наук в их возникновении и развитии, первое место принадлежит естественной философии, матери их всех, или стволу, древу познания, из которого и соразмерно которому, как ветви, они все растут. Эти ветви широко распространяются и приносят даже плоды разных видов. Но сок, который заставил их прорасти и заставляет их процветать, поднимается от корня через ствол, и их произведения варьируются в зависимости от разнообразия фильтров, через которые он течет. Проще говоря, я говорю здесь не о сверхъестественной или откровеной науке; и поэтому я говорю, что всякая наука, если она реальна, должна подниматься снизу и с нашего собственного уровня. Она не может спускаться сверху, ни из высших систем бытия и знания. Истина существования есть истина знания, и поэтому разум ищет их в одной из этих сфер, где обе они могут быть найдены вместе и находятся в пределах нашей досягаемости; в то время как воображение тщетно надеется найти их в другой, где обе они могут быть найдены, но, конечно, не нами. Сведения, которые мы получаем извне о существах, окружающих нас, и внутреннее сознание, которое мы имеем о своем собственном, являются основаниями, а также истинными критериями всего знания, которое мы приобретаем о теле и уме: и тело, и ум являются объектами естественной философии в равной степени. Мы обычно предполагаем, что это две различные субстанции. Пусть будет так. Они все еще соединены и смешаны, так сказать, вместе в одной человеческой природе: и все природы, соединенные или нет, подпадают под юрисдикцию естественной философии. Действительно, на гипотезе, что тело и душа — две различные субстанции, одна из которых существует после растворения другой, некоторые люди, принявшие причудливый титул метафизиков, как если бы они обладали наукой за пределами границ природы или природы, открываемой другими, также присвоили себе доктрину ума; и оставили доктрину тела под названием физики предполагаемому низшему порядку философов. Но право последних остается в силе; ибо все знание, которое может быть приобретено об уме, или непротяженной субстанции картезианцев, должно быть приобретено, подобно знанию о теле, или протяженной субстанции, в пределах границ их области и средствами, которые они используют: частными экспериментами и наблюдениями. Ничто не может быть истинным об уме, так же как и о теле, что противоречит им; и интеллектуальная гипотеза, которая не поддерживается интеллектуальными феноменами, по крайней мере так же смешна, как телесная гипотеза, которая не поддерживается телесными феноменами.

Если я сказал так много в этом месте о естественной философии, то это было не без веской причины. Я считаю теологию и этику первыми из наук по старшинству ранга. Но я считаю постоянное созерцание природы — под чем я подразумеваю всю систему Божьих творений, насколько она открыта нам, — общим источником всех наук, и даже этих. То, что было сказано в согласии с этим понятием, кажется мне очевидно истинным; и все же метафизические богословы и философы действуют в прямом противоречии с ним и тем самым, если я не ошибаюсь, запутали себя и значительную часть человечества в таких неразрешимых лабиринтах гипотетических рассуждений, что немногие люди могут найти путь назад, и никто не может найти его вперед на дорогу истины. Долго, а по некоторым пунктам всегда, пребывать в частном знании утомляет терпение этих неистовых философов. Они летят к общему. Внимательно рассматривать даже мельчайшие феномены тела и ума уязвляет их гордость. Вместо того чтобы медленно ползти, a posteriori, к небольшому общему знанию, они взлетают сразу так далеко и так высоко, как только может унести их воображение. Оттуда они спускаются снова, вооруженные системами и аргументами a priori; и, не заботясь о том, как они согласуются или сталкиваются с феноменами природы, они навязывают их человечеству.

Именно эта манера философствования, этот нелепый метод начинать наш поиск истины вне границ человеческого знания или продолжать его за их пределами, испортил естественную теологию и естественную религию во все века. Они были испорчены до такой степени, что стало, и было уже давно, столь же необходимым защищать дело Божье, если я могу использовать это выражение вслед за Сенекой, против богослова, как и против атеиста; утверждать Его существование против последнего, защищать Его атрибуты против первого и оправдывать Его провидение против обоих. Обоим искренний и смиренный теист мог бы очень правильно сказать: «Я не делаю различия между вами во многих случаях, потому что безразлично, отрицаете ли вы или клевещете на Верховное Существо». Более того, Плутарх, хотя и малоортодоксальный в теологии, был, возможно, не неправ, когда объявил последнее худшим.

При рассмотрении предметов, о которых я буду писать вам в этих письмах или эссе, поэтому будет необходимо отличать подлинный и чистый теизм от неестественных и профанных смесей человеческого воображения — то, что мы можем знать о Боге, от того, чего мы знать не можем. Это тем более необходимо, что, пока истинные и ложные представления о Боге и религии смешаны в наших умах под одним благовидным названием науки, ложные скорее заставят людей сомневаться в истинных, как это часто бывает, чем убедят людей в том, что они сами истинны. Теперь, для этой цели, ничто не может быть более эффективным, чем дойти до корня ошибки, той первобытной ошибки, которая поощряет наше любопытство, поддерживает нашу гордость, укрепляет наши предрассудки и дает предлог для заблуждения. Эта первобытная ошибка состоит в высоком мнении, которое мы склонны иметь о человеческом уме, хотя он занимает, по правде, очень низкий ранг в интеллектуальной системе. Чтобы исцелить эту ошибку, нам нужно только обратить наши взоры внутрь и беспристрастно созерцать то, что происходит там от младенчества до зрелости ума. Таким образом, будет нетрудно, и только так возможно, обнаружить истинную природу человеческого знания — как далеко оно простирается, насколько оно реально, и где и как оно начинает быть фантастическим.

Такое исследование, если оно не может сдержать самомнение или смирить гордость метафизиков, может послужить для того, чтобы разуверить других. Локк преследовал его; он основывал все, чему учил, на феноменах природы; он апеллировал к опыту и сознательному знанию каждого и сделал все, что выдвигал, понятным. Лейбниц, один из самых тщеславных и химерических людей, когда-либо получавших имя в философии, и который часто настолько непонятен, что никто не должен верить, что он понимал сам себя, осудил Локка как поверхностного философа. Что произошло? Философия одного пробила себе путь к всеобщему одобрению, философия другого не принесла никакого убеждения и почти никакой информации тем, кто зря потратил на нее свое время. По правде говоря, хотя это может показаться парадоксом, наше знание по многим предметам, и особенно по тем, которые мы здесь намереваемся обсудить, должно быть поверхностным, чтобы быть реальным. Таково условие человечности. Мы помещены, так сказать, в интеллектуальные сумерки, где мы обнаруживаем лишь немногие вещи ясно и ни одну полностью, и все же видим достаточно, чтобы искусить нас надеждой на совершение лучших и больших открытий. Таким образом польщенные, люди продолжают свои поиски и могут быть вполне справедливо сравнены с Иксионом, который «воображал, что держит Юнону в своих объятиях, в то время как обнимал облако».