«Письма невиновного: Письма капитана Дрейфуса жене»

Думаю, ни один невиновный человек в этом мире еще не переносил тех душевных мук, которые я уже вынес и которые мне еще предстоит вынести. Поэтому ты можешь понять, что в каждом твоем письме я ищу то слово надежды, так долго ожидаемое, так страстно желаемое.

Пиши мне каждый день длинные письма. Сообщай новости обо всех членах семьи, так как я не получаю от них известий и не могу им писать. Твои письма, как я уже говорил, дают мне единственные минуты счастья. Только ты, одна ты связываешь меня с жизнью.

Оглядываться назад я не могу. Слезы застилают мне глаза, когда я думаю о нашем утраченном счастье. Я могу смотреть только вперед, с высшей надеждой на то, что скоро забрезжит день, озаренный светом истины.

Поцелуй их всех за меня; поцелуй наших дорогих детей. Тысяча поцелуев тебе.

Альфред.

Thursday, 31 January, 1895.

Моя дорогая Люси:

Наконец-то настал счастливый день! Я могу писать тебе. Увы, я считаю их, свои счастливые дни.

Я, правда, не получал от тебя писем с того самого, которое мне передали в прошлое воскресенье. Какое страшное страдание! До сих пор у меня был каждый день момент счастья, когда я получал твое письмо. Это было эхо от всех вас — эхо вашего общего сочувствия, которое согревало мое бедное замерзшее сердце. Я читал и перечитывал твои письма. Я впитывал каждое слово. Мало-помалу написанные слова преображались и обретали голос — мне казалось, что я слышу, как ты говоришь; что ты рядом со мной. О, эта восхитительная музыка, которая шептала моей душе! Теперь, уже четыре дня, ничего, кроме моей тоскливой скорби, этого ужасающего одиночества.

Поистине я спрашиваю себя, как я живу. День и ночь мой единственный спутник — мой мозг. Мне нечего делать, кроме как оплакивать наши несчастья.

Вчера вечером, когда я думал обо всей своей прошлой жизни, обо всем своем труде, обо всем, что я сделал, чтобы занять достойное положение... а затем, когда я сравнил это со своей нынешней участью, рыдания подступили к горлу; казалось, что мое сердце разрывается на части; и, чтобы стража не услышала меня — мне было так стыдно за свою слабость, — я душил рыдания в постельном белье.

О, это слишком жестоко!

Как я сегодня доказываю на собственном опыте, что иногда труднее жить, чем умереть!

Умереть — значит пережить мгновение страдания; но это означало бы забыть все мои беды, все мои пытки.

С другой стороны, нести каждый день бремя страданий, чувствовать, как кровоточит сердце, и переносить эту муку в каждом нерве, чувствовать, как дрожит каждое волокно моего существа, испытывать бесконечное мученичество сердца — это ужасно.

Но у меня нет права умереть. Ни у кого из нас нет такого права. Оно появится у нас только после того, как истина будет выведена на свет; только когда мне вернут мою честь. До тех пор мы должны жить. Я прилагаю все усилия к этой задаче — жить. Я пытаюсь уничтожить в себе всю свою интеллектуальную часть, все, что способно чувствовать страдание, чтобы я мог жить, как зверь, озабоченный лишь удовлетворением своих материальных потребностей.

Когда же придет конец этому мученичеству? Когда люди признают истину?

Как наши бедные любимые? Когда я думаю о них, это поток слез. А ты, надеюсь, здорова. Ты должна беречь свое здоровье, дорогая моя. Дети прежде всего, а затем миссия, которую ты должна выполнить, налагают на тебя обязанности, которыми ты не можешь пренебречь.

Прости за бессвязный и блуждающий стиль моего письма. Я больше не умею писать; слова не приходят ко мне, мой мозг разбит. В моем сознании лишь одна неотвязная мысль — надежда когда-нибудь узнать истину, увидеть, как моя невиновность будет признана и провозглашена. Это то, что я бормочу день и ночь, во сне, как и в часы бодрствования.

Когда я смогу обнять тебя и обрести в твоей глубокой любви силы, необходимые, чтобы дойти до конца моей голгофы?

Обними всех за меня.

Поцелуи любимым.

Обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

Sunday, 3 February, 1895.

Дорогая моя:

Я провел ужасную неделю. Я не получал от тебя ни слова с прошлого воскресенья — то есть восемь дней. Я думал, что ты, должно быть, больна, потом — что кто-то из детей болен, затем, в моем воспаленном мозгу, я строил всякие предположения — я воображал все что угодно.

Ты можешь представить, дорогая моя, все, что я выстрадал, все, что я продолжаю страдать. В моем ужасном одиночестве, в трагической ситуации, в которую меня поставили события, столь же неестественные, сколь и непостижимые, у меня было по крайней мере одно утешение; это чувствовать, что ты рядом со мной, что твое сердце бьется в унисон с моим и разделяет все мои муки.

Ночь с четверга на пятницу, прежде всего, была ужасающей. Я не буду рассказывать тебе о ней; это разорвало бы твое сердце. Все, что я могу сказать тебе, это то, что мой разум постоянно возвращался к обвинению, которое они мне предъявили. Я говорил себе, что это невозможно... Затем я очнулся и осознал всю печальную правду.

О, почему они не могут открыть мое сердце и прочесть там, как читают открытую книгу; там, по крайней мере, они увидели бы чувства, которые я всегда исповедовал и которых придерживаюсь до сих пор. Нет, нет, мне кажется невозможным, что все это будет длиться вечно. Когда-нибудь истина должна выйти наружу. Неслыханным усилием воли я вернул себе самообладание; я сказал себе, что не могу ни сойти в могилу, ни сойти с ума с опозоренным именем. Значит, я должен жить, какими бы ни были душевные пытки, жертвой которых я стал.

О, этот позор, эта бесчестие, покрывающее мое имя! Когда они будут сняты?

Пусть он придет, благословенный день, когда моя невиновность будет признана! Когда они вернут мне ту честь, которая никогда мне не изменяла! Я устал страдать.

Пусть они возьмут мою кровь, пусть делают что хотят с моим телом... ты знаешь, что мне на это наплевать; ... но пусть они вернут мне мою честь.

Неужели никто не услышит этот крик отчаяния, этот крик невиновного несчастного, который просит только справедливости — только справедливости?

Каждый день я надеюсь, что час близок, что люди теперь признают, кем я был, кем я являюсь — верным солдатом, достойным вести солдат Франции под огнем. Затем наступает ночь, и ничего, все еще ничего.

Добавь к этому, что я не получил от тебя ни одного письма; что я абсолютно один со своей душевной пыткой, и ты можешь судить о моем состоянии. Но будь спокойна, я снова силен. Я назвал себя трусом; я сказал себе все то, что ты сама могла бы сказать мне, если бы была рядом; невиновный человек никогда не имеет права отчаиваться. И хотя у меня нет от тебя известий, я чувствую, что все ваши сердца, все ваши души бьются в унисон с моим сердцем и с моей душой; что вы страдаете вместе со мной от позора, который покрывает мое имя, и что вы пытаетесь его смыть. Когда ты сможешь приехать, чтобы провести со мной несколько часов? Как я был бы счастлив, если бы мог почерпнуть новые силы из твоего сердца!

Получу ли я сегодня письмо от тебя? Я не смею слишком надеяться, так как каждый день моя надежда откладывается, и при каждом разочаровании страдание становится слишком велико.

Что ж, дорогая моя, что я могу тебе сказать? Я живу надеждой. День и ночь я вижу перед собой, как яркую звезду, момент, когда все будет забыто, когда мне вернут мою честь.

Поцелуй моих любимых нежно, очень нежно, за меня.

Я посылаю поцелуи всем членам наших семей.

Что касается тебя, я обнимаю тебя, как люблю, со всей своей силой.

Альфред.

Thursday, 7 February, 1895.

Моя добрая Люси:

В воскресенье я получил пакет из пятнадцати писем, все датированные до воскресенья, 27 января. Поблагодари всех членов семьи за их теплое участие, в котором я никогда не сомневался. Я все еще без известий от тебя уже более десяти дней. Рассказать тебе о своих муках невозможно.

Оказаться таким образом перед солдатами, которыми я еще вчера был так горд командовать, которыми я достоин командовать и сегодня, и которые видят во мне низшего из негодяев — о, это ужасно! При одной этой мысли мое сердце перестает биться.

Моя история слишком ужасна, мой мозг больше не может вынести.

Я смог сопротивляться до сих пор, потому что мое сердце, честное и чистое, говорило мне, что это мой долг; что моя невиновность, столь полная и столь абсолютная, должна вскоре стать очевидной; но это долгое продолжающееся оскорбление разбивает сердце.

Я предпочел бы встать перед расстрельной командой; по крайней мере, тогда не могло бы быть никаких дискуссий, и ты могла бы впоследствии реабилитировать мою память.

Но не бойся, что я когда-нибудь попытаюсь покончить с собой. Я обещал тебе никогда этого не делать, и ты знаешь, что у меня только одно слово. Поэтому не беспокойся об этом. Но как далеко хватит моих сил, как долго мое сердце будет продолжать биться в этой атмосфере презрения, я, столь гордый своей незапятнанной честью, я, столь высокомерный, — вот чего я не могу сказать!

Ах, если бы не было ничего хуже, чем телесные пытки, которые нужно перенести, если бы только это, что я должен страдать, ожидая истины, я был бы достаточно силен, чтобы вынести это ужасающее мученичество. Но терпеть презрение... и так долго... это ужасно!

Я не верю, что когда-либо был невиновный человек, который перенес бы пытки, сравнимые с моими.

Что касается тебя, моя бедная и горячо любимая жена, ты должна сохранить все свое мужество и всю свою энергию. Во имя нашей глубокой любви я умоляю тебя об этом, ибо ты должна быть там, чтобы смыть с моего имени пятно, которым оно было запятнано. Ты должна быть там, чтобы воспитать наших детей храбрыми и честными. Ты должна быть там, чтобы однажды рассказать им, кем был их отец — храбрым и верным солдатом, раздавленным ужасающей фатальностью.

Получу ли я сегодня известия от тебя? Когда мне скажут, что я могу иметь удовольствие и радость обнять тебя? Каждый день я надеюсь на это, и ничего не приходит, чтобы облегчить бремя моей ужасной агонии.

Мужайся, дорогая моя, тебе нужно так много этого — так много! Вы все нуждаетесь в этом, все члены наших двух семей. У тебя нет права позволить себе сломаться, ибо у тебя есть великая миссия, которую нужно выполнить, что бы со мной ни стало. Передай им всем мою любовь; обними наших двух бедных любимых нежно за меня, и прими для себя нежнейшие поцелуи того, кто любит тебя так нежно.

Альфред.

Sunday, 10 February, 1895.

Моя дорогая Люси:

Я получил в пятницу вечером твои письма, включая письмо от 2 февраля. Я с удовольствием увидел, что вы все здоровы. Надеюсь, что ты получила мои письма. Я не буду говорить тебе о себе; ты должна понимать медленную агонию моего сердца. Но жаловаться бесполезно. Что тебе нужно, что должно быть у вас всех, — это стойкое мужество. Ты не должна позволить себе быть сломленной невзгодами, какими бы ужасными они ни были.

Ты должна преуспеть в том, чтобы доказать по всей Франции, что я был достойным и верным солдатом, который любил свою страну превыше всего, который всегда служил ей с преданностью.

Это главная, существенная цель, гораздо выше моего собственного бытия, моей личной судьбы. Есть имя, которое должно быть очищено от пятна, которым оно было запятнано, имя, до сих пор чистое и незапятнанное, которое должно снова сиять, как в прежние дни. Это имя, которое носят наши дорогие дети, и это само по себе должно придать вам всем необходимое мужество.

Я благодарю тебя за все новости, которые ты даешь мне о наших друзьях. Я тоже сожалею, что не могу им писать. Ты знаешь, как нежно я люблю их всех. Поцелуй моих родственников нежно за меня, твою дорогую семью и мою. Скажи им то, что я думаю, в чем я хотел бы убедить тебя; это то, что я лично — лишь второстепенное соображение, что есть имя, которое нужно очистить от бесчестия.

Никто не должен дрогнуть, пока эта высшая задача не будет выполнена. Говорить тебе о состоянии, в котором я нахожусь, бесполезно. Как я сказал выше, твое сердце говорит тебе гораздо лучше, чем могла бы сказать моя ручка. Я буду продолжать, пока мое сердце еще бьется, имея перед собой день и ночь высшую надежду на то, что место, которого я заслуживаю, будет мне возвращено.

Видишь ли, дорогая, человек чести не может жить без своей чести. Бесполезно говорить себе, что он невиновен; это непрекращающееся грызение сердца. В одиночестве часы длинны, и мой разум не может постичь все, что на меня обрушилось. Никогда ни один романист, как бы богата ни была его фантазия, не мог бы написать историю более трагичную.

Я убежден, как и ты, что рано или поздно истина выйдет наружу. Правое дело всегда торжествует; но когда наступит этот день, в каком состоянии я буду? Этого я не могу сказать... Всегда есть мое ноющее сердце, которое с утра до ночи и с ночи до утра бьется, словно готовое разорваться.

Я надеюсь, что они позволят мне поцеловать тебя, по крайней мере, прежде чем я отправлюсь в свое путешествие.

Я благодарю тебя за все, что ты рассказываешь мне о детях. Ты должна воспитывать их серьезно и дать им основательное образование; заботься об их телах так же, как ты заботишься об их умах и сердцах. Я знаю, кто ты; у меня нет беспокойства на этот счет. Действительно, я знаю, что ты воспитаешь их великодушными и благородными душами, жаждущими всего доброго и прекрасного, всегда марширующими вперед по пути долга.

Поцелуй дорогих любимых за меня тысячу, тысячу раз.

Я прошу тебя передать всем мою любовь. Прими самые горячие поцелуи твоего мужа, который любит тебя, который живет только мыслью о тебе.

Альфред.

14 февраля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Те несколько минут, которые я провел с тобой, были очень приятны для меня, хотя мне было невозможно сказать тебе все, что у меня было на сердце.

Мое время прошло, пока я смотрел на тебя, пытаясь запечатлеть твой образ в самом своем существе, спрашивая себя, по какой немыслимой фатальности я был разлучен с тобой.

Однажды, когда они расскажут мою историю, она покажется невероятной. Но что мы должны сказать себе сейчас, это то, что я должен быть реабилитирован. Мое имя должно снова сиять всем тем блеском, который оно никогда не должно было терять. Я предпочел бы видеть своих детей мертвыми, чем думать, что имя, которое они носят, — опозоренное.

Это жизненно важный вопрос для всех нас. Невозможно жить без чести. Я не могу сказать тебе это достаточно часто.

Я скоро приду к новой станции на моем скорбном пути.

Я не боюсь телесных страданий; но о, Боже мой, если бы я мог быть избавлен от пытки моей души! Я устал чувствовать, что мое имя презирают — я, столь гордый, столь возвышенный, просто потому, что мое имя было выше упрека; я, который имел право смотреть всему миру в лицо. Я живу только надеждой увидеть свое имя вскоре очищенным от этого ужасного пятна. Ты снова вернула мне мое мужество. Твое благородное самоотречение, твоя героическая преданность дают мне обновленные силы, чтобы вынести мое ужасное мученичество.

Я не скажу тебе, что люблю тебя еще больше; ты знаешь, как глубока моя любовь к тебе. Именно эта любовь позволяет мне выносить мои душевные пытки. Это любовь всех вас ко мне.

Обними их всех нежно за меня, членов наших двух семей, твоих дорогих родителей, наших детей, и для себя прими лучшие, нежнейшие поцелуи твоего преданного мужа.

Альфред.

21 февраля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Когда я вижу тебя, время так коротко, я так отвлечен тем, что вижу, как час ускользает с быстротой, которую я не могу осознать — часы в другое время кажутся мне такими ужасно длинными — что я забываю сказать тебе половину всего того, что я подготовил в своем воображении.

Я хотел спросить тебя, не утомило ли тебя путешествие, было ли море благосклонно к тебе. Я хотел сказать тебе все восхищение, которое я чувствую к твоему благородному характеру, к твоей несравненной преданности. Не одна женщина должна была сойти с ума среди повторяющихся потрясений столь жестокой, столь незаслуженной участи.

Я хотел долго говорить с тобой о наших детях, об их здоровье, их повседневной жизни. Я хотел также попросить тебя поблагодарить все наши семьи за их преданность моему делу — делу невиновного человека — спросить тебя об их здоровье. Потребовался бы долгий день, чтобы исчерпать все эти темы, а наши минуты сочтены. Что ж, мы должны надеяться, что счастливые дни возвращаются к нам, ибо невозможно, это противоречит человеческому разуму, верить, что они в конце концов не наложат руки на того, кто действительно виновен.

Как я уже говорил тебе, я сделаю все, что в моих силах, чтобы победить биение моего больного сердца, чтобы вынести это ужасное и долгое мученичество, чтобы я мог дожить до того, чтобы увидеть с тобой счастливый свет дня реабилитации.

Я буду терпеть без стона естественное презрение, справедливо внушаемое видом существа, которое я представляю. Я подавлю конвульсии своего существа против столь ужасной, столь ужасающей участи.

О, это презрение, которое окутывает мое имя, как оно мучает меня! Моя ручка не может выразить такое страдание.

Я спрашиваю себя, как человек, который действительно утратил свою честь, может продолжать жить. Но я живу только потому, что моя совесть чиста, потому что я надеюсь, что скоро все будет обнаружено; что настоящий преступник будет наказан за свое гнусное преступление, что они наконец вернут мне мою честь.

Когда я уеду, пиши мне длинные письма. Я думаю о моменте, когда вы все сможете писать мне и когда я буду получать новости от всех членов наших семей.

В первый раз, когда будешь что-то посылать мне, не могла бы ты прислать мне метод Оллендорфа, который я имел возможность попробовать здесь и который считаю предпочтительнее метода твоего учителя? Пришли с ним исправленные упражнения, которые составляют отдельный том и которые также будут моим учителем.

Обними наших любимых нежно за меня, своих родителей, всех, кого видишь, и прими ласковые поцелуи твоего преданного

Альфред.

1895—1896—1897—1898.

ОСТРОВА СПАСЕНИЯ.

Tuesday, 12 March, 1895.

Моя дорогая Люси:

В четверг, 21 февраля, через несколько часов после твоего отъезда, меня отвезли в Рошфор и посадили на корабль.

Я не буду говорить тебе о своем путешествии; меня перевозили так, как заслуживал быть перевезенным тот гнусный негодяй, которого я представляю. Это было только справедливо. Они не могли проявить никакой жалости к предателю, низшему из мерзавцев; и пока я представляю этого негодяя, я могу только одобрять их поведение.

Моя жизнь здесь должна влачиться в тех же условиях.

Но твое сердце может сказать тебе все, что я выстрадал — все, что я страдаю. Я живу только благодаря надежде в моей душе вскоре увидеть торжествующий свет моей реабилитации. Это единственное, что дает мне силы жить. Без чести человек не достоин жизни.

В день моего отъезда ты заверила меня, что истина обязательно скоро выйдет наружу. Я жил во время того ужасного путешествия, я живу сейчас, только этим твоим словом — помни его хорошо. Я высадился всего несколько минут назад, и я получил разрешение отправить тебе телеграмму.

Я пишу в спешке эти несколько слов, которые уйдут 15-го числа английской почтой. Меня утешает поговорить с тобой, которую я так глубоко люблю. Есть две почты в месяц во Францию — 15-го английская и 3-го французская почта.

И точно так же есть две почты в месяц на острова — английская почта и французская почта. Узнай дни их отправления и пиши мне обеими.

Все, что я могу сказать тебе еще, это то, что если ты хочешь, чтобы я жил, верни мне мою честь. Осуждения, какими бы они ни были, ничего не делают для меня; они не меняют мою участь. Что необходимо, так это решение, которое восстановит меня.

Я ради тебя принес величайшую жертву, которую может принести человек, смирившись с тем, чтобы жить после того, как моя трагическая судьба была решена. Я сделал это, потому что ты внушила мне убеждение, что истина всегда должна выйти наружу. В свою очередь, дорогая моя, сделай все, что человечески возможно, чтобы обнаружить истину. Будучи сама женой и матерью, попытайся тронуть сердца жен и матерей, чтобы они могли отдать тебе ключ от этой страшной тайны. Я должен иметь свою честь, если ты хочешь, чтобы я жил. Я должен иметь ее для наших дорогих детей. Не рассуждай своим сердцем; это не приносит пользы. Я был осужден. Ничего нельзя изменить в нашей трагической ситуации, пока решение не будет отменено. Подумай, значит, и преследуй решение этой загадки. Это будет стоить больше, чем приехать сюда, чтобы разделить мою ужасную жизнь. Это будет лучшее, единственное средство спасти мою жизнь. Скажи себе, что это вопрос жизни или смерти для меня, для наших детей.

Я не способен написать тебе все. Мой мозг больше не вынесет; мое отчаяние слишком велико. Моя нервная система в плачевном состоянии, и самое время, чтобы эта ужасная трагедия закончилась.

Теперь только мой дух над водой.

О, ради Бога, поторопись, работай изо всех сил!

Скажи им всем, чтобы писали мне.

Обними их всех за меня; наших бедных любимых тоже.

А для тебя тысяча нежных поцелуев от твоего преданного мужа,

Альфред.

Когда у тебя будут хорошие новости, чтобы сообщить мне, пришли мне депешу. Я жду ее день за днем, как Мессию.

15 марта 1895 г.

Дорогая моя:

Так как я не могу отправить это письмо до сегодняшнего дня, я спешу поговорить с тобой еще немного. Я не буду говорить о своих ужасающих муках; ты знаешь их и разделяешь их со мной.

Моя ситуация здесь такая же, как была раньше; будь уверена, что я не смогу выносить ее долго; кажется невыполнимым, чтобы ты приехала ко мне. Более того, как я сказал тебе вчера, если ты хочешь спасти мою жизнь, есть кое-что получше для тебя сделать; верни мне мою честь — честь моего имени, честь имени наших бедных детей.

В своем ужасном горе я провожу время, мысленно повторяя слова, которые ты произнесла в день моего отъезда — твою абсолютную уверенность в достижении истины. Иначе это была бы смерть для меня, и скоро; ибо без своей чести я не мог бы жить. Я преодолел все только благодаря одной своей совести и благодаря надежде, которую ты дала мне, что истина будет обнаружена. Если бы эта надежда умерла, я тоже умер бы.

Скажи себе, поэтому, дорогая моя, что ты должна преуспеть, и как можно скорее, в возвращении мне моей чести. Я не могу больше выносить эту атмосферу презрения, вполне законную, которая вокруг меня.

От твоих усилий зависит моя честь, а это значит и моя жизнь — честь наших бедных детей тоже. Ты должна тогда попытаться сделать все, попробовать все, чтобы достичь истины, живу я или умираю, ибо твоя миссия имеет более высокую цель, чем моя судьба.

Обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

20 марта 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Мое письмо будет коротким, ибо я не хочу разрывать твою душу; более того, мои страдания — это твои страдания.

Я не могу сделать больше, чем повторить то, что сказал в письме, которое написал тебе 13-го числа этого месяца. Чем быстрее ты ускоришь мою реабилитацию, тем больше ты сократишь мое мученичество.

Я сделал для тебя больше, чем может вдохновить самая глубокая любовь. Я перенес худшие пытки, которым может быть подвергнут человек духа. Теперь твоя очередь сделать невозможное, вернуть мне мою честь, если ты хочешь, чтобы я жил.

Мое состояние здесь еще не определено; я все еще в строгом заключении.

Я не буду говорить тебе о своей материальной жизни, это безразлично мне; физические страдания — ничто, какими бы они ни были. Я желаю только одного, и об этом я мечтаю день и ночь; этим мой мозг всегда преследуется; это то, чтобы они вернули мне честь, которая никогда мне не изменяла.

Пока что они не дали мне книги, которые я привез; они ждут приказов.

Всегда присылай мне обзоры с первой почтой. Затем, дорогая моя, если ты хочешь, чтобы я жил, верни мне мою честь как можно скорее; мое мученичество не может быть вынесено бесконечно. Я думаю, что должен сказать тебе правду, а не успокаивать тебя обманчивыми иллюзиями. Мы должны смотреть ситуации в лицо. Я был убежден жить только потому, что ты внушила моему разуму убеждение, что невиновность всегда становится известной. Моя невиновность должна быть сделана очевидной не только ради меня, но и ради детей, ради вас всех.

Обними любимых, обними всех за меня, и тысячу поцелуев для тебя самой.

Альфред.

Так как письма будут очень долго доходить до меня, пришли мне депешу, когда у тебя будут хорошие новости, чтобы сообщить мне. Моя жизнь висит на этом ожидании. Подумай обо всем, что я страдаю.

28 марта 1895 г.

Я надеялся получить новости о тебе примерно в это время; пока что я ничего не слышал. Я уже написал тебе два письма.

Я ничего не знаю пока, кроме четырех стен моей камеры. Что касается моего здоровья, оно не могло быть очень блестящим. Помимо моих физических страданий, о которых я говорю только чтобы упомянуть их, причина этого состояния моего здоровья лежит главным образом в расстройстве моей нервной системы, вызванном непрерывной последовательностью моральных потрясений.

Ты знаешь, что какими бы суровыми они ни были временами, физические страдания никогда не вырывали у меня стона, и что я мог бы смотреть смерти прямо в лицо, если бы только мои душевные страдания не омрачали мои мысли.

Мой разум не может ни на мгновение освободиться от ужасной драмы, жертвой которой я являюсь, трагедии, которая нанесла удар не только по моей жизни — это наименьшее из зол, и действительно, было бы лучше, если бы негодяй, совершивший преступление, убил меня, вместо того чтобы ранить, как он это сделал, — но по моей чести, чести моих детей, чести вас всех.

Эта пронзительная мысль о моей чести, вырванной у меня, не дает мне покоя ни днем, ни ночью. Мои ночи, увы! ты можешь представить, какие они! Раньше это была только бессонница, теперь большая часть ночи проходит в таком состоянии галлюцинации и лихорадки, что я спрашиваю себя каждое утро, как мой мозг все еще сопротивляется. Это одно из самых жестоких из всех моих страданий. Добавь к этому долгие часы дня, проведенные в одиноком общении со своими мыслями, в самом абсолютном одиночестве.

Возможно ли подняться над такой озабоченностью разума? Возможно ли заставить разум переключиться на другие предметы мысли? Я не верю в это; по крайней мере, я не могу. Когда человек находится в этом, самом волнующем, самом трагическом положении, которое только можно вообразить для человека, чья честь никогда не изменяла ему, ничто не может отвлечь разум от идеи, которая доминирует над ним.

Затем, когда я думаю о тебе, о наших дорогих детях, мое горе невыразимо; ибо бремя преступления, которое совершил какой-то негодяй, ложится тяжело и на вас тоже. Ты должна, поэтому, ради наших детей, преследовать без перемирия, без отдыха, работу, которую ты предприняла, и ты должна сделать так, чтобы моя невиновность прорвалась таким образом, чтобы не осталось сомнений в уме любого человеческого существа. Кто бы ни были те лица, которые убеждены в моей невиновности, скажи себе, что они ничего не изменят в нашем положении; мы часто платим себе словами и питаем себя иллюзиями; ничто, кроме моей реабилитации, не может спасти нас.

Видишь, значит, что я не могу перестать повторять тебе, что это вопрос жизни или смерти, не только для меня, но и для наших детей. Для себя я никогда не приму жизнь без своей чести. Сказать, что невиновный человек должен жить, что он всегда может жить, — это банальность, чья избитость доводит меня до отчаяния.

Я говорил это и верил в это. Теперь, когда я сам выстрадал все это, я заявляю, что если у человека есть хоть какой-то дух, он не может жить в таких обстоятельствах. Жизнь допустима только тогда, когда он может поднять голову и смотреть миру в лицо; в противном случае, ему не остается ничего, кроме как умереть. Жить ради того, чтобы жить, — это просто низко и трусливо.

Я уверен, что в этом ты думаешь так же, как я; любое другое мнение было бы недостойно нас.

Ситуация, уже столь трагическая, становится с каждым днем все более напряженной. Тебе нужно не плакать, не стонать, а встретить ее со всей своей энергией и со всей своей душой. Чтобы прояснить эту ситуацию, мы не должны ждать счастливого случая, но мы должны проявить всепоглощающую активность. Стучись во все двери. Мы должны использовать все средства, чтобы свет прорвался наружу. Все формы расследования должны быть испробованы; цель, которую мы имеем в виду, — это моя жизнь, жизнь каждого из нас.

Вот очень ясный бюллетень моего состояния, морального и физического. Я подытожу его:

Жалкое нервное и шейное состояние, но крайняя моральная энергия, направленная на ту одну цель, которую, какой бы ни была цена, какими бы средствами, мы должны достичь — оправдание. Я предоставлю тебе судить по этому, какие борьбы я каждый день вынужден вести, чтобы удержать себя от выбора смерти вместо этой медленной агонии в каждом волокне моего существа, вместо этой пытки каждого инстинкта, в которой физическое страдание добавляется к агонии души. Ты видишь, что я держусь своего обещания, которое я дал тебе бороться, чтобы жить до дня моей реабилитации. Остается тебе сделать остальное, если ты хочешь, чтобы я дожил до этого дня.

Тогда долой слабость. Скажи себе, что я страдаю мученичеством, что каждый день мой мозг становится слабее; скажи себе, что это вопрос моей чести — то есть моей жизни, чести твоих детей. Пусть эти мысли вдохновляют тебя, и тогда действуй соответственно.

Обними всех, детей, за меня.

Тысяча поцелуев от твоего мужа, который любит тебя.

Альфред.

Как дети? Дай мне новости о них. Я не могу думать о тебе и о них без толчков боли через все мое существо. Я хотел бы вдохнуть в твою душу весь огонь, который есть в моей собственной, чтобы маршировать вперед к штурму, который должен освободить истину. Я хотел бы убедить тебя в абсолютной необходимости разоблачить того, кто виновен, любыми средствами, какими бы они ни были, и прежде всего без промедления.

Пришли мне несколько книг.

27 апреля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Еще несколько строк, чтобы ты знала, что я все еще живу, и чтобы послать тебе эхо моей огромной привязанности.

Каким бы великим ни было наше горе, твое горе и мое, я могу только сказать тебе всегда преодолевать его, чтобы преследовать реабилитацию с неукротимой настойчивостью.

Сохраняй во все времена спокойствие и достоинство, которые подобают нашему несчастью, столь великому и столь незаслуженному; но продолжай работать, чтобы вернуть мне мою честь, честь имени, которое носят мои дорогие дети.

Пусть никакая неудача не отталкивает тебя и не обескураживает тебя; ищи, если считаешь это полезным, членов правительства, тронь их сердца, как отцов и как французов. Скажи им, что ты просишь для меня не милосердия, не жалости, а только чтобы расследования были абсолютно тщательными.

Несмотря на сочетание страданий, физических, а также ментальных, которые временами ужасны, я чувствую, что мой долг перед тобой, перед нашими дорогими детьми — сопротивляться до предела моих сил и протестовать против своей невиновности с моим последним дыханием.

Но если есть такая вещь, как справедливость в этом мире, мне кажется невозможным, мой разум отказывается верить, что мы не вернем счастье, которое никогда не должно было быть вырвано у нас.

Поистине, под влиянием крайнего нервного возбуждения или большого физического подавления, временами я пишу тебе лихорадочные, возбужденные письма; но кто не поддался бы иногда таким приступам ментального расстройства, таким бунтам сердца и души, в ситуации столь трагичной, столь сужающейся, как наша? И если я призываю тебя поторопиться, это потому, что я жажду быть с тобой в тот день триумфа, когда моя невиновность будет признана; и затем, когда я всегда один, в одиночестве, отданный своим печальным мыслям, без новостей более двух месяцев о тебе, о детях, обо всех тех, кто дорог мне, кому я должен доверить страдания своего сердца, если не тебе, доверенному лицу всех моих мыслей?

Я страдаю не только за себя, но еще глубже за тебя, за наших дорогих детей. Именно из них, дорогая моя, ты должна черпать моральную силу, сверхчеловеческую энергию, которая тебе нужна, чтобы преуспеть в том, чтобы заставить нашу честь появиться снова перед каждым, какой бы ни была цена, какой она всегда была, чистой и незапятнанной.

Но я знаю тебя. Я знаю величие твоей души. У меня есть доверие к тебе.

Я все еще без писем от тебя; что касается меня, это пятое письмо, которое я написал. Поцелуй всех за меня. Тысяча нежных поцелуев для тебя, для наших дорогих детей.

Расскажи мне все о них.

Альфред.

Wednesday, 8 May, 1895.

Моя дорогая Люси:

Хотя я не могу отправить это письмо до 18-го числа, я начинаю его сегодня, так сильно я чувствую непреодолимую потребность поговорить с тобой.

Мне кажется, когда я пишу тебе, что расстояние сокращается. Я вижу перед собой твое любимое лицо и чувствую, что ты рядом со мной. Это слабость. Я знаю это; ибо вопреки себе эхо моих страданий проявляется иногда в моих письмах, а твои страдания достаточно велики без того, чтобы я продолжал рассказывать тебе о своих. Но я хотел бы видеть на своем месте философов и психологов, которые сидят спокойно в своих дымоходах, предлагая свои мнения о спокойствии и безмятежности, которые должны быть показаны невиновным человеком.

Глубокая тишина царит вокруг меня, прерываемая только ревом моря; и мои мысли, пересекая расстояние, которое отделяет нас, несут меня в вашу среду, среди всех тех, кто дорог мне, чьи мысли должны, по правде, часто быть обращены ко мне. Часто я спрашиваю в такой час: «Что делает моя дорогая Люси?» и я посылаю тебе своими мыслями эхо моей огромной привязанности. Затем я закрываю глаза, и мне кажется, что я вижу твое лицо и лица моих дорогих детей. Я все еще без писем от тебя, за исключением тех, что от 16-го и 17-го февраля, все еще адресованных на Иль-де-Ре. Уже три месяца я без новостей о тебе, о детях, о наших семьях.

Я думаю, что я уже говорил тебе, что советовал тебе просить разрешения оставлять свои письма в Министерстве за восемь или десять дней до отправления почты; может быть, таким образом я получу их скорее. Но, моя добрая дорогая, забудь все мои страдания, преодолей свои собственные и подумай о наших детях. Скажи себе, что у тебя есть священная миссия, которую нужно выполнить, — вернуть мне мою честь, честь имени, которое носят наши дорогие малыши. Более того, я вспоминаю то, что ты сказала мне перед моим отъездом. Я знаю, как ты повторила мне в своем письме от 17 февраля, чего стоят слова твоих уст. У меня есть абсолютное доверие к тебе.

Тогда не плачь больше, моя добрая дорогая; я буду бороться до последней минуты за тебя, за наших дорогих детей.

Тело может уступить под таким бременем горя, но душа должна оставаться твердой и доблестной, чтобы протестовать против участи, которую мы не заслужили. Когда мне вернут мою честь, тогда только, моя добрая дорогая, мы будем иметь право уйти с поля. Мы будем жить друг для друга, вдали от шума мира; мы найдем убежище в нашей взаимной привязанности, в нашей любви, ставшей еще сильнее в этих трагических событиях. Мы будем поддерживать друг друга, чтобы мы могли перевязать раны наших сердец; мы будем жить в наших детях, которым мы посвятим остаток наших дней. Мы будем пытаться сделать их добрыми, простыми существами, сильными телом и умом. Мы будем возвышать их души, чтобы они могли всегда найти в них убежище от реалий жизни.

Пусть этот день настанет скорее, ибо мы все заплатили свою дань страданий на этой земле! Мужайся, значит, дорогая моя; будь сильной и доблестной; продолжай свою работу без слабости, с достоинством, но с убеждением в своих правах. Я собираюсь лечь, закрыть глаза и думать о тебе. Спокойной ночи и тысяча поцелуев.

12 мая 1895 г.

Я продолжаю это письмо, ибо хочу поделиться с тобой всеми своими мыслями, как только они приходят мне в голову. В своем одиночестве у меня есть время глубоко поразмышлять.

Действительно, матери, которые наблюдают у постели своих больных детей, за которых с яростной энергией они борются со смертью, не имеют такой нужды в храбром сердце, как ты; ибо это больше, чем жизнь твоих детей, которую ты должна защищать, это их честь. Но я знаю, что ты приспособлена для этой благородной задачи.

Поэтому, моя дорогая Люси, я прошу тебя простить меня, если временами я добавлял к твоему горю своими жалобами, показывая лихорадочное нетерпение увидеть наконец свет, сияющий в этой тайне, против которой мой разум сражается напрасно. Но ты знаешь мой нервный темперамент, мой поспешный, страстный характер. Мне казалось, что все должно быть немедленно обнаружено, что невозможно, чтобы истина не была сразу полностью раскрыта. Каждое утро я вставал с этой надеждой, и каждую ночь я ложился в свою постель снова жертвой того же обмана. Я думал только о своих собственных муках, и я забыл, что ты должна страдать так же, как я.

И это ужасное преступление какого-то неведомого негодяя бьет не только по мне, но оно бьет также, и прежде всего, по нашим двум дорогим детям. Вот почему мы должны преодолеть все наши страдания. Мало дать нашим детям жизнь; мы должны наделить их честью, без которой жизнь невозможна. Я знаю ваши чувства; я знаю, что вы думаете так же, как и я. Мужайтесь же, дорогая жена. Я буду бороться, как боретесь вы, и поддержу вас всей своей энергией, ибо перед лицом такой абсолютной необходимости все остальное должно быть забыто. Мы должны сделать это ради нашего дорогого маленького Пьера, ради нашей дорогой маленькой Жанны.

Я знаю, сколь удивительны вы были в своей преданности, в своем величии души в те трагические события, что только что остались позади.

Боритесь же, моя дорогая Люси. Моя уверенность в вас абсолютна. Моя глубокая любовь когда-нибудь вознаградит вас за все те муки, которые вы так благородно переносите.

18 мая 1895 г.

Я заканчиваю сегодня это письмо, которое принесет вам частицу меня самого и выражение мыслей, над которыми я глубоко размышлял в могильной тишине, окружающей меня.

Я слишком часто думал о себе; недостаточно — о вас, о детях. Ваше страдание, страдание наших семей так же велико, как и мое. Наши сердца должны подняться высоко над всем этим, чтобы мы видели лишь ту цель, которой должны достичь, — нашу честь!

Я буду стоять прямо, пока мне позволяют силы, чтобы поддерживать вас всем своим пылом, всей глубиной моей любви.

Мужайтесь же, дорогая Люси — мужества и упорства. У нас есть наши малыши, которых нужно защитить.

Обнимите за меня наших братьев и сестер; скажите им, что я получил письма, адресованные на остров Ре, и что скоро напишу им.

Вам — мои самые нежные поцелуи.

Альфред.

Я забыл сказать вам, что вчера получил два обозрения от 15 марта, но больше ничего.

Дорогой маленький Пьер:

Папа шлет тебе крепкие поцелуи, а также маленькой Жанне. Папа часто думает о вас обоих. Ты должен показать маленькой Жанне, как строить красивые башни из деревянных кубиков, очень высокие, такие, какие я строил для тебя и которые так здорово падали. Будь очень послушным. Приласкай маму, когда она грустит. Будь также очень нежным и добрым к бабушке и дедушке. Устраивай добрые маленькие ловушки для своих тетушек. Когда папа вернется из своего путешествия, ты придешь на вокзал встречать его вместе с маленькой Жанной, с мамой, со всеми.

Еще крепкие поцелуи для тебя и для Жанны. Твой

Папа.

27 мая 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я пользуюсь каждой почтой до Кайенны, чтобы написать вам, потому что хочу давать вам весточки о себе как можно чаще. В течение месяца я написал вам длинное письмо. Я отправил его 18-го числа.

Хотя я не получал от вас известий с момента моего отъезда — все письма были датированы раньше нашей последней встречи, — я надеюсь, что к тому времени, как вы получите это письмо, развязка нашей трагической истории будет близка.

Как бы то ни было, я всегда взываю к вам со всей силой своей души: мужества и упорства!

Мои нервы часто берут верх, но моя моральная энергия остается непоколебимой; сегодня она больше, чем когда-либо.

Давайте же вооружим наши сердца против любого чувства тревоги или горя; давайте преодолеем наши страдания и наши невзгоды, чтобы мы не видели перед собой ничего, кроме высшей цели — нашей чести, чести наших детей! Все должно быть стерто этим.

Итак, мужайтесь, моя дорогая Люси. Я буду поддерживать вас всей своей энергией, всей силой, которую дает мне моя невиновность, всем тем стремлением, которое у меня есть, чтобы увидеть, как свет воссияет — полный, совершенный, абсолютный, каким он должен воссиять ради нас, ради наших детей, ради наших двух семей.

Добрые поцелуи дорогим малышам.

Обнимаю вас так, как люблю.

Альфред.

3 июня 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Все еще нет писем от вас, ни от кого. С момента моего отъезда у меня не было вестей ни о вас, ни о наших детях, ни о ком-либо из семьи.

Вы, возможно, видели по моим письмам те последовательные кризисы, через которые я прошел. Но на данный момент давайте забудем прошлое. Мы поговорим о наших страданиях, когда снова будем счастливы.

Я ничего не знаю о том, что происходит вокруг меня, я живу как в гробнице. Я не способен расшифровать в своем мозгу эту чудовищную загадку. Все, что я могу сделать, — и я не отступлю от этого долга, — это поддерживать вас до последнего вздоха, продолжать раздувать в вашем сердце пламя, которое горит в моем, чтобы вы могли идти прямо вперед к завоеванию истины, чтобы вы могли вернуть мне мою честь, честь моих детей. Вы помните те строки из Шекспира, из «Отелло»? Я нашел их недавно среди своих английских книг. Я посылаю их вам в переводе (вы поймете почему!).

“Celui qui me vole ma bourse,[C]

Me vole une bagatelle

C’est quelque chose, mais ce n’est rien.

Elle était a moi, elle est à lui et,

A était I’esclave de mille autres.

Mais celui qui me vole ma bonne renommée,

Me vole une chose qui ni l’enrichit pas,

Et qui me rend vraiment pauvre.”

Ах, да! Он сделал меня «vraiment pauvre» («поистине бедным»), тот негодяй, который украл мою честь! Он сделал нас более несчастными, чем самые жалкие из человеческих существ. Но каждому — свой час. Мужайтесь же, дорогая Люси; сохраните ту непоколебимую волю, которую вы проявляли до сих пор; черпайте в своих детях ту сверхчеловеческую энергию, которая побеждает все. Действительно, я нисколько не сомневаюсь, что вы добьетесь успеха, и надеюсь, что эта зловещая трагедия скоро закончится и моя невиновность будет наконец признана. Что еще я могу сказать вам, моя дорогая Люси, что я могу сказать такого, чего не говорил вам в каждом из своих писем? Мое глубокое восхищение мужеством, сердцем, характером, которые вы проявили в таких трагических обстоятельствах; абсолютная необходимость, которая превыше всего, всех интересов, даже наших жизней, доказать мою невиновность таким образом, чтобы ни у кого не осталось ни малейшего сомнения, — необходимость делать все без шума, но с решимостью, которую ничто не может остановить.

Надеюсь, что вы получаете мои письма; это девятое, которое я вам написал.

Обнимите всю семью; обнимите за меня наших дорогих детей и примите для себя самые нежные поцелуи от вашего преданного

Альфреда.

Как видите, моя дорогая Люси, я надеюсь, что когда вы получите эти последние письма, истина будет уже недалеко от того, чтобы стать известной, и что мы снова будем наслаждаться тем счастьем, которое было нашим уделом до сих пор.

11 июня 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Вчера я получил все ваши письма по 7 марта включительно — то есть первые, которые вы адресовали мне сюда, — а также письмо вашей матери и письма ваших братьев и сестер, датированные тем же временем.

Я хочу ответить вам, пока я все еще под их впечатлением. Прежде всего, я должен сказать вам об огромной радости, которую я испытал, читая слова, написанные вашей рукой. Это было что-то от вас, частица вас, которая нашла меня; это было ваше доброе, благородное сердце, пришедшее согреть и оживить мое.

Я увидел также в ваших письмах то, что уже чувствовал сам, — как вы все страдали в этой ужасной трагедии, которая обрушилась на нас, застав нас врасплох в нашем счастье и вырвав у нас нашу честь. Это одно слово говорит обо всем, оно суммирует все наши мучения — мои и ваши.

Я знаю, что с того дня, когда я обещал вам жить, ждать, пока истина откроется, пока справедливость будет восстановлена в отношении меня, я не должен был дрогнуть. Я должен был заглушить голос своего сердца; я должен был терпеливо ждать, но как я мог? У меня не было силы духа.

Удар был слишком тяжелым. Все во мне восставало при мысли об отвратительном преступлении, за которое я был осужден. Мое сердце будет кровоточить до тех пор, пока эта мантия позора лежит на моих плечах.

Но я прошу вас простить меня, если я иногда писал вам взволнованные или полные жалоб письма, которые, должно быть, усиливали ваше огромное горе. Ваше сердце и мое бьются как одно.

Будьте же уверены, моя дорогая и добрая Люси, что я буду сопротивляться всеми своими силами, чтобы дожить до того дня, когда мое счастье будет возвращено мне. Я надеюсь, что этот день скоро наступит; до тех пор мы должны смотреть прямо перед собой.

Новости, которые вы сообщаете мне о наших дорогих детях, также доставили мне удовольствие. Пусть они проводят много времени на свежем воздухе. Сейчас вы должны думать только о том, чтобы дать им здоровье и силы.

Мужайтесь же, по-прежнему, дорогая Люси; будьте сильной и доблестной. Пусть моя глубокая любовь поддерживает и направляет вас. Мои мысли не покидают вас ни на мгновение, ни днем, ни ночью.

Передайте весточки обо мне всей семье; поблагодарите их всех за их добрые и полные любви письма. У меня нет мужества отвечать им, да и о чем я мог бы им рассказать? У меня лишь одна мысль, всегда одна и та же — увидеть день, когда моя честь будет возвращена мне. Я всегда надеюсь, что этот день близок.

Обнимите за меня всех ваших дорогих родных, детей, всю нашу семью.

Что касается вас, я обнимаю вас со всей силой своего сердца.

Альфред.

Бесполезно присылать мне что-либо из белья или еды. Вчера я получил немного консервов из Кайенны, а также попросил немного белья, которое мне нужно. Мне дали «Revue des Deux Mondes», «Revue de Paris» и «Revue Rose». Продолжайте присылать их мне; вы можете также прислать несколько легких романов.

15 июня 1895 г., суббота, вечер.

Моя дорогая Люси:

Я уже писал вам несколько дней назад, получив ваши письма начала марта, и моим намерением было отправить вам с этой почтой лишь несколько слов глубокой привязанности, ибо что я могу сказать вам такого, чего не говорил уже много раз во всех своих письмах? Но читая ваши дорогие письма, перечитывая их каждый день, я чувствовал каждый раз, когда читал их, на мгновение облегчение своего бремени скорби. Мне казалось, что вы все рядом со мной и что я чувствую, как ваши сердца бьются в унисон с моим.

Уверенный, что вы испытываете то же самое чувство, я поддаюсь порыву своего сердца, которое жаждет сделать все, чтобы принести хоть какое-то облегчение вашей ужасной скорби. Это противоречит разуму; я знаю это, ибо разум велит мне быть спокойным и терпеливым, что свет истины воссияет, что невозможно, чтобы было иначе в век, в который мы живем; но все же, когда я пишу вам, говорит мое сердце, и тогда, вопреки самому себе, все во мне восстает против чудовищного обвинения, столь противного любому чувству наших сердец, ибо для нас честь — это все. Я чувствую в себе такую лихорадку борьбы, такую силу энергии, чтобы разорвать непроницаемую мантию, которая давит на меня, которая все еще окутывает все это дело, что мне всегда хочется вселить их в ваши души, хотя я понимаю, что чувства у вас всех такие же, как у меня. Это бесполезный порыв, и я знаю это; но вы также хорошо знаете, что все мои чувства — неистовые и глубокие. Мое сердце обливается кровью за все, что ему наиболее дорого; оно обливается кровью за вас и за наших дорогих детей, и это значит повторить вам, моя дорогая Люси, что именно стремление увидеть имя, которое вы носите, которое носят наши дорогие дети, снова таким, каким оно было всегда, чистым, без пятна, — именно это стремление дает мне силы преодолеть все.

Я живу, погруженный в себя. Я не вижу и не слышу того, что происходит вокруг меня. Только мой мозг все еще живет, и все мои мысли сосредоточены на вас, на наших дорогих детях, на ожидании того момента, когда моя честь будет возвращена мне.

Тогда по-прежнему сохраняйте свое великолепное мужество, моя дорогая Люси. Я надеюсь, что мы скоро обретем счастье, которым мы наслаждались раньше и которым будем наслаждаться еще больше после этого чудовищного испытания, самого ужасного, какое только может вынести человек.

Я обнимаю вас со всей своей силой.

Альфред.

16 июня 1895 г., воскресенье.

Я продолжаю свое письмо, всегда с той же целью. К тому же это счастливый момент для меня, когда я прихожу поговорить с вами; не потому, что мне есть что интересное рассказать вам, так как я живу один со своими мыслями, а потому, что тогда я чувствую, что я рядом с вами. Я могу лишь излагать вам свои мысли так, как они приходят мне в голову.

Сегодня более интимная печаль проникает в мою душу, потому что в этот день, воскресенье, мы обычно проводили весь день вместе и заканчивали его у ваших дорогих родителей. Но мое сердце, моя совесть и мой разум тоже говорят мне, что эти счастливые дни вернутся к нам. Я не могу допустить, чтобы невиновный человек был оставлен искупать бесконечно, за виновного негодяя, преступление столь же отвратительное, сколь и гнусное; и затем, чтобы подытожить это одним словом, что должно дать вам, как дает мне, непоколебимую энергию, — это мысль о наших детях, как я уже говорил вам ранее, ибо идеи, которые исходят из такого предмета, должны по своей природе повторяться. Мы должны вернуть нашу честь, и у нас нет права быть слабыми; без нее было бы лучше видеть наших детей мертвыми.

Что касается наших страданий, мы все страдаем одинаково. Вы думаете, я не чувствую того, что страдаете вы — вы, кто поражен вдвойне, в своей чести и в своей любви? Вы верите, что я не чувствую, как страдают ваши родители, ваши братья и ваши сестры, для которых честь — не пустое слово? Но я надеюсь, что нашим мучениям придет конец и что этот конец близок. До того дня мы должны хранить все наше мужество, всю нашу энергию.

Поблагодарите Матье за те несколько слов, которые он написал мне. Как, должно быть, страдает бедный мальчик; он, который есть воплощенная честь! Но скажите ему, что я с ним в мыслях — что наши два сердца страдают вместе. Бывают моменты, когда я думаю, что я — игрушка ужасного кошмара; что все это нереально; что это только дурной сон; но это, увы! — правда. Но на данный момент мы должны отбросить всякую ослабляющую мысль. Мы должны устремить наши глаза на одну единственную цель: нашу честь. Когда она будет возвращена мне и когда я узнаю значение того, что сейчас для меня является неразрешимой проблемой, возможно, я пойму эту загадку, которая сбивает с толку мой разум, от которой мой мозг задыхается.

Я буду ждать, значит, этого момента, уверенный, что он придет. Я желаю нам всем, чтобы он пришел скоро; я даже надеюсь на это, настолько непоколебима моя вера в справедливость. Тайне нет места в нашем веке. Все выводится на свет, и должно быть выведено на свет.

Мое воскресенье показалось мне менее долгим, моя дорогая Люси, потому что таким образом я смог поговорить с вами. Что касается наших детей, у меня нет советов, которые я мог бы вам дать. Я знаю вас; наши идеи на этот счет одинаковы, как в отношении их воспитания, так и в отношении их образования. Мужества всегда, дорогая Люси, и тысячу поцелуев. Не забывайте, что я отвечаю на письма, датированные тремя месяцами ранее, и что мои ответы поэтому могут показаться вам устаревшими.

Альфред.

Friday, 21 June. 1895.

Дорогая Люси:

Я продолжу наш разговор, так как это сейчас единственный луч счастья, которым мы можем наслаждаться. Вероятно, и я надеюсь на это, что эти размышления не имеют ничего общего с нынешним положением дел. Между временем, когда вы получите это письмо, и датой, когда вы написали свое, пройдет интервал более пяти месяцев; за такой промежуток времени истина вполне могла бы сделать большие шаги.

Как и вы, как и вы все, я убежден, я всегда был убежден, что со временем все будет обнаружено.

Если я временами колебался, то это было под бременем мучительных моральных страданий, в то время как я с тревогой ждал, чтобы узнать, наконец, решение загадки, которая абсолютно сбивает меня с толку.

Вы должны понять через чувство сдержанности, которое удерживает меня от того, чтобы говорить с вами о каком-либо аспекте моей жизни здесь. Более того, единственные мысли, которые волнуют меня, — это те, которые я высказываю вам; в остальном я живу как машина, не осознающая своего движения.

Со мной случается временами — и вы тоже должны чувствовать это, — когда я бодрствую, и вопреки всему, что меня окружает, я стою в недоумении, повторяя про себя: «Нет, всего этого не было; это не может быть возможным; это вымысел; это не реальность!» Я не могу объяснить себе эту преходящую инерцию мозга иначе, как непреодолимым расстоянием, которое лежит между невиновностью в моей совести и моей нынешней жизнью. И вы не можете себе представить, какое облегчение приносит мне этот долгий разговор с вами. Я даже не осмеливаюсь перечитывать свое письмо, так я боюсь найти в нем повторяющиеся одни и те же идеи, выраженные, возможно, точно так же; но для вас, как и для меня, истинное удовольствие состоит в чтении того, что написал другой.

Когда мое сердце переполнено, когда меня охватывает глубокий ужас от всего этого, я черпаю новую энергию из ваших глаз, из лиц наших дорогих детей. Ваш портрет, портреты детей здесь, на моем столе, всегда перед моими глазами. И тогда, видите ли, когда человек потерял свое состояние, когда он подвергся какому-то разочарованию в своей карьере, до определенной степени он может позволить себе слабость; он может сказать: «Ну, мои дети все это исправят; возможно, для них будет лучше, чем если бы им нечего было делать, кроме как быть приятными бездельниками!» Но в нашем случае на кону наша честь — их честь. Поддаться слабости было бы для нас непростительным преступлением. Мы должны, поэтому, моя дорогая и добрая Люси, принять все наши страдания и преодолеть их до того дня, когда моя невиновность будет признана. Только в тот день мы будем иметь право дать волю нашим слезам, облегчить наши сердца.

Я надеюсь, всегда, что этот день скоро наступит. Каждое утро я просыпаюсь с новой надеждой, и каждую ночь я ложусь с новым разочарованием.

Мне не нужно говорить вам, что мы можем свободно говорить друг с другом о нашем горе — самое полное сердце должно иногда переполняться, но мы должны держать наши порывы при себе. Я знаю, действительно, что вы искренни и чистосердечны, без всякого притворства. Прекрасные качества вашей натуры, те качества, которые я, так сказать, лишь мельком уловил через наше счастье, теперь выделяются ясно и отчетливо в свете нашего несчастья.

26 июня 1895 г.

Я сегодня закончу этот долгий разговор, чтобы отправить свое письмо. Я хотел бы разговаривать с вами таким образом утром и вечером; но если бы я написал тома, те же самые идеи текли бы из-под моего пера. Естественно активный, в своем одиночестве я сведен к необходимости постоянно возвращаться к одной и той же теме. Форма только могла бы варьироваться, в зависимости от чувства момента, но идея оставалась бы той же, потому что она доминирует над всем.

Обнимите наших дорогих детей нежно за меня. Я полагаю, что вы не будете держать их в Париже в жаркое время года. Пусть они проявляют инициативу в большей части своей жизни; пусть они развиваются свободно и без принуждения. Таким образом вы сделаете из них мужественных существ. Наконец, черпайте в них одновременно и утешение, и силу.

Теперь мне остается только сказать вам, что я желаю, что я надеюсь всегда, что эта печальная драма скоро закончится. Это было бы таким благословением для всех, для нас, как и для наших дорогих семей.