«Письма невиновного: Письма капитана Дрейфуса жене»

Ваша бедная, дорогая мать, даже сейчас такая хрупкая; ваш дорогой отец — им обоим понадобится отдых и покой после таких чудовищных, таких невообразимых мучений. Мы вполне можем назвать их так.

Часто и часто я спрашиваю себя, как вы все, когда новости о вас так редки и приходят издалека.

И как часто я всматриваюсь в горизонт, мои глаза обращены к Франции, надеясь, что это может быть тот день, когда моя страна призовет меня обратно к себе. Пока мы ждем этого дня, давайте стоять твердо, дорогая Люси; давайте черпать из нашей совести и из нашего долга свежие запасы силы, в которой мы так нуждаемся.

Обнимите всю нашу семью за меня, а для себя примите нежнейшие поцелуи вашего преданного мужа.

Альфред.

2 июля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Когда это письмо дойдет до вас, ваш день рождения будет уже близок. Единственная надежда, которую я могу сформировать и которая есть в вашем сердце, как и в моем, — это то, что мне скоро скажут, что наша честь возвращена нам, а вместе с ней и наше прежнее счастье.

Моя совесть и мой разум дают мне веру; сверхъестественного нет в этом мире. В конце концов все проясняется. Но часы ожидания долги и жестоки, когда ситуация столь чудовищна как для нас, так и для наших семей.

Ваши дорогие письма начала марта — вы видите, как они задерживаются, — мое ежедневное чтение. Мне удается таким образом, хотя я далеко от вас, разговаривать с вами. Мои мысли, действительно, никогда не покидают вас, ни наших дорогих детей.

Я жду вестей о вашем здоровье и здоровье наших детей с нетерпением. Я также беспокоюсь о том, какую дату будут носить ваши письма. Мое здоровье хорошее. Мое сердце бьется в унисон с вашим и окутывает вас всей своей нежностью. Я написал вам два длинных письма в течение второй половины июня; я мог только продолжать повторяться. Позвольте мне закончить это письмо, обнимая вас со всей силой наших душ, а также наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

Поцелуи всей нашей семье.

2 July, 11 o’clock in the evening.

Моя дорогая Люси:

У меня не было вестей от вас с седьмого марта. Сегодня вечером я получил ваши письма за март и начало апреля; они, вероятно, возвращались во Францию; затем, позже, те, которые вы отправили прямо в Министерство. Я уже написал вам несколько слов сегодня утром, но спешу ответить на ваши письма той же почтой.

Простите меня снова, если своими первыми письмами я причинил вам боль. Я должен был скрыть от вас свои мучительные страдания. Но мое оправдание в том, что нет человеческого горя, сравнимого с тем, которое мы переносим.

Я надеюсь, что вы получили с тех пор мои многочисленные длинные письма; они должны были успокоить вас относительно моего физического и психического состояния. Мое убеждение никогда не менялось; оно основано на моей совести и на моем разуме, который говорит мне, что все будет обнаружено. Но мне не хватало терпения.

Давайте больше не будем говорить о наших страданиях. Давайте просто исполним наш долг, который состоит в том, чтобы вернуть нашим детям честь отца, который невиновен в столь отвратительном преступлении.

Я получил также письма, датированные тем же числом, от ваших дорогих родителей и от разных членов наших семей. Обнимите их за меня и поблагодарите. Скажите Матье, что моя моральная энергия так же возвышенна, как и его собственная.

Я обнимаю вас всем сердцем; также наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

15 июля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я написал вам так много и таких длинных писем в течение месяцев, когда я не получал от вас вестей, что много раз рассказывал и пересказывал вам все свои мысли, все свои печали. Позвольте мне не возвращаться снова к этой последней теме.

Что касается моих мыслей, они сегодня очень ясны; они не меняются; вы их знаете.

Моя энергия занята тем, чтобы утихомирить биение моего сердца, сдерживать мое нетерпение, чтобы узнать наконец, что моя невиновность признана везде и всеми. Но если моя энергия совершенно пассивна, ваша должна, напротив, быть полностью активной и оживленной тем пылким духом, который дает силу моей собственной.

Если бы речь шла только о страдании, это было бы ничто. Но речь идет о чести имени, о жизни наших детей, и я не хочу, вы понимаете, чтобы наши дети когда-либо должны были опускать головы. Свет, полный, завершенный, должен быть пролит на эту трагическую историю. Ничто, поэтому, не должно отталкивать или утомлять вас. Все двери открываются, все сердца бьются для матери, которая просит только об истине, чтобы ее дети могли жить.

Почти из гробницы — мое положение здесь сравнимо с этим, с добавлением горя, что мое сердце все еще бьется, — я пишу вам эти слова. Поблагодарите ваших дорогих родителей, наших братьев и сестер, а также Люси и Анри за их добрые и полные любви письма. Скажите им всем, какое удовольствие я получаю, читая их, и скажите им, что если я не отвечаю прямо, то это потому, что я не мог бы делать ничего, кроме как продолжать повторять то, что уже сказал. Поцелуйте ваших дорогих родителей за меня; передайте им всю мою любовь. Долгие, нежные поцелуи детям. Что касается вас, моя дорогая и добрая Люси, ваши письма — мое ежедневное чтение. Продолжайте писать мне длинные письма; с ними я ближе к тому, чтобы жить с вами, с нашими дорогими детьми, чем я мог бы быть только своей мыслью, которая, действительно, никогда не покидает вас ни на мгновение.

Я обнимаю вас со всей силой своей души.

Ваш преданный

Альфред.

Я не получил вещи, которые, как вы сказали, вы посылали, — то есть губку и немного шоколада с колой. Но не думайте о моей материальной жизни; она щедро обеспечена консервами, которые присылают мне из Кайенны.

27 июля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я уже писал вам 15-го числа месяца. Я могу сегодня дать вам весточки о себе и взывать к вам, как всегда, хотя у меня нет знания о нынешнем положении дел: «Мужество и вера!»

Мое здоровье хорошее. Дух доминирует над телом, как и над всем остальным. Никогда я не допущу мысли, что было бы возможно, чтобы наши дети вступили в жизнь с обесчещенным именем. Именно из вдохновения этой мыслью, общей для нас обоих, вы должны черпать новую жизнь для своей несгибаемой воли.

Я никогда не боялся будущего, но есть моральные ситуации, которые носят такой характер, что если человек их не заслужил, он должен по необходимости избежать их, как ради нас самих, так и ради наших детей, наших семей.

Когда человек просит, когда он желает ничего, кроме поиска истины, поиска негодяев, которые совершили низкое и трусливое преступление, он имеет право представляться везде с высоко поднятой головой. И эта истина, она должна быть найдена, и вы должны найти ее. Моя невиновность должна быть признана всеми.

Я хочу быть с вами и с детьми, когда наступит этот день.

Поцелуйте дорогих малышей.

Я живу в них и в вас.

Я обнимаю вас всем сердцем.

Ваш преданный

Альфред.

Надеюсь получить новости о вас до того, как пройдет много дней.

2 августа 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Почта из Кайенны прибыла вчера. Я надеялся получить ваши письма, как в прошлом месяце. Эта надежда была отложена. Что я скажу вам, моя дорогая и добрая Люси, чего я еще не сказал и не повторял много раз? Если я подвергался самым шокирующим мучениям, если я вынес до сего дня моральную ситуацию, в которой каждое мгновение для меня — рана, то это потому, что, будучи невиновным в этом ужасном предательстве, я жажду своей чести — чести имени, которое носят наши дорогие дети.

Если бы я был один в мире, вероятно, не будучи в состоянии вернуть свою честь для себя, я поступил бы иначе.

О, в таком случае, я клянусь вам, я бы узнал тайну этой адской махинации. Я оставил бы будущему заботу о реабилитации моей памяти. Как бы ни была непонятна мне эта драма, в конце концов все было бы обнаружено — обнаружено естественно.

Но были вы, были наши дети, которые носят мое имя, была моя семья. Я должен был жить, чтобы вернуть свою честь, чтобы поддерживать вас своим присутствием, всем пылом моей души, ибо — и эта мысль превыше всего остального — наши дети должны вступать в жизнь с высоко поднятыми головами. Это терпение души, которое не мое, которым я никогда не могу обладать, я навязываю его себе, ибо это мой долг.

Это правда, действительно, что у меня были моменты ужасного отчаяния. Вся эта маска позора, которую я ношу за негодяя, который виновен, жжет мое лицо, она сокрушает мое сердце; все, по правде, все мое существо восстает против моральной ситуации, столь абсолютно противоположной тому, что я есть.

Я не знаю, моя дорогая Люси, какова ситуация в настоящий час, так как ваши последние письма были написаны более двух месяцев назад; но как бы ни обстояло дело сейчас, скажите себе, что женщина имеет все права — священные права, если какие-либо являются священными, когда она должна выполнить высочайшую миссию, которую несчастье может навязать жене и матери.

Как я также часто говорил вам, вы должны просить только о тщательном поиске истины. Вы должны, конечно, найти среди тех, кто руководит делами нашей страны, людей сердца, которые будут тронуты этой горькой мукой жены и матери, которые поймут это ужасное мученичество солдата, для которого честь — это все. Я не могу поверить, что все не будет приведено в движение, чтобы помочь вам в пролитии света на истину, чтобы помочь вам в разоблачении негодяя, или негодяев, существ, недостойных жалости, которые совершили это ужасное предательство.

Я могу только дать вам совет, который подсказывает мое сердце. Вы можете оценить лучше, чем я, средства, с помощью которых мы можем прийти к быстрой и полной реабилитации.

Но я могу еще сказать это, что единственная мысль, которая должна сейчас занимать ваш ум, — это: забота о сохранении чести имени, которое вы носите, — это значит обеспечить жизнь, будущее наших детей. Это цель необходимая, и вы должны достичь ее, каковы бы ни были средства. Не должно остаться ни одного француза, который сомневался бы в моей чести.

Ваша миссия велика, и вы достойны ее выполнить. Когда честь будет возвращена нам — и я надеюсь ради всех нас, что это может быть скоро, — я посвящу остаток своей жизни тому, чтобы заставить вас забыть — да, даже вы забудете, моя бедная дорогая, — эти ужасные месяцы боли и муки; ибо, больше всех других, вы заслуживаете быть счастливой и любимой за ваше большое сердце, за вашу удивительную силу характера.

Тогда будьте всегда сильной и доблестной. Пусть мой дух, моя глубокая любовь поддерживают и направляют вас.

Мои мысли постоянно с вами, с нашими дорогими малышами, с вами всеми.

Поцелуи детям — всем.

Я обнимаю вас со всей своей силой.

Альфред.

2 August, 1895, 8 o’clock in the evening.

Я только что закончил это письмо, чтобы оно могло уйти завтра в Кайенну, когда мне принесли ваши письма за апрель и ваши письма за июнь, с письмами всей семьи. Я только что бегло просмотрел ваши письма. Я отвечу более подробно со следующей почтой.

Мне нечего менять в том, что я только что написал вам. Как бы ни была чудовищна для меня моральная ситуация, в которой я нахожусь, как бы ни было ушиблено мое сердце, я буду стоять прямо до последнего вздоха, ибо я хочу свою честь, вашу честь, честь наших детей. Что касается моих друзей, я никогда не сомневался в них. Они знают, что я такое. Но что необходимо, что я буду иметь, — это свет, столь яркий, чтобы никто во всей нашей дорогой стране не мог иметь ни малейшего сомнения в моей чести. Это моя честь, абсолютная честь солдата, которую я должен вернуть. Эту миссию я доверяю вам, вам всем. Вы выполните ее, я не сомневаюсь в этом.

Я обнимаю вас; также наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

22 августа 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я написал вам два длинных письма в начале месяца, 2-го и 5-го августа; надеюсь, оба они успели уйти английским пароходом. Давно я не разговаривал с вами. Не желания мне не хватало. Все мое сердце с вами. Сколько раз я брался за перо, только чтобы отложить его! Что нам пользы от того, что я всегда ворошу эти печали? Помимо вашего здоровья, здоровья детей, здоровья всей семьи, у меня есть только одна мысль — и она заставляет меня жить — мысль о нашей чести.

Вы простите меня, если временами я представлял свои идеи в несколько преувеличенной форме. Но в конце концов, если я исполняю свой долг, весь свой долг, не дрогнув, это не потому, что мое сердце не дрожит и не кровоточит в ситуации столь позорной и столь незаслуженной, и его скорбь исходит не только из моей собственной ситуации, но и из вашей, из ситуации всех, кого я люблю.

И затем помните, что я обязан контролировать себя день и ночь без единого момента передышки, что я никогда не открываю рта; что нет ни одного момента, когда мои нервы расслаблены, так что когда я пишу вам всем своим сердцем, все, что кричит во мне о справедливости и истине, бежит, вопреки моей воле, под моим пером.

Но что я буду говорить вам всегда, пока бьется мое сердце, — это то, что превыше всех наших печалей, о, как бы ужасны они ни были, перед самой жизнью, есть честь, и что эта честь, которая принадлежит нам, должна оставаться с нами; это наследие наших детей. Тогда всегда и снова мужества, Люси, пока мы не увидим конца этой ужасной трагедии; но давайте надеяться ради всех нас, что он скоро наступит.

Поцелуйте ваших дорогих родителей, всю нашу семью за меня. Расскажите им о моей глубокой привязанности и о том, как часто я думаю о них. Что касается вас, моя дорогая Люси, у меня нет утешения, которое я мог бы дать вам; его нет ни для вас, ни для меня в таком несчастье. Но ваша совесть, чувство великих обязанностей, которые вы должны выполнить, должны дать вам непобедимую силу.

И затем, когда день справедливости забрезжит для нас, мы найдем наше утешение в нашей глубокой любви.

Тысячу поцелуев для вас и для наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

27 августа 1895 г.

Я добавляю несколько слов перед отправкой этого письма, чтобы послать вам снова эхо моей глубокой привязанности, чтобы сказать вам, как много я думал о вас в ваш день рождения — едва ли больше, это правда, чем в другие дни, это невозможно — и поцеловать вас всем сердцем и сказать вам: «Мужества и всегда мужества!»

Ах, страдание, во всех его формах, я знаю, что это такое, клянусь вам. С того времени, как началась эта беда, мое сердце было не чем иным, как раной, которая кровоточит каждый день и каждый час — раной, которая заживет только тогда, когда я узнаю наконец, что моя невиновность признана. По правде, разум стоит временами в недоумении и замешательстве от мысли, что такие ошибки могут быть в веке, подобном нашему, и могут длиться так долго без того, чтобы свет был пролит на них. Но не бойтесь ничего; если я страдаю выше всякого выражения, как страдаете вы, как страдаете вы все, действительно, моя душа все еще доблестна, и она исполнит свой долг до конца, ради вас, ради наших детей. Ах, но давайте надеяться, что эта чудовищная, эта невероятная ситуация скоро закончится и что мы наконец выйдем из ужасного кошмара, в котором мы живем уже более десяти месяцев!

Обнимите наших дорогих малышей нежно за меня.

7 сентября 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я получаю только сегодня ваши письма за июль, а также письма всей семьи. Я часто делаю так, как вы. В определенные моменты, когда мое полное сердце переполняется, я перечитываю все ваши дорогие письма и плачу вместе с вами, ибо я не верю, что два существа, которые ставят честь превыше всего, и вместе с ними их семьи, когда-либо переносили мученичество, подобное нашему. Я страдаю, и, как вы, как вы все, я не стыжусь этого. Мое сердце, день и ночь, требует свою честь, вашу, честь наших детей. Такая ситуация трагична, мука становится слишком велика для нас всех, чтобы ее вынести.

Если бы это длилось намного дольше, либо один, либо другой сломается под этим. Что ж, моя дорогая Люси, этого не должно быть! Мы должны прежде всего вернуть нашу честь, честь наших детей. Мы не должны позволить себе быть побежденными судьбой столь позорной, когда она столь незаслуженна. Как бы ни были естественны, как бы ни были законны крики боли душ, которые страдают далеко за пределами всякого вообразимого страдания, стонать, моя дорогая Люси, не принесет пользы. Если, когда вы получите это письмо, тайна не была прояснена, тогда, я думаю, придет время, с мужеством, с энергией, которую дает долг, с непобедимой силой, которую дает невиновность, для вас предпринять личные шаги, чтобы наконец свет был пролит на эту трагическую историю. Вам не нужно просить ни о милосердии, ни об одолжении, но только о решительном поиске истины, поиске негодяя, который написал это позорное письмо, и, одним словом, справедливости для нас всех! И вы найдете в своем собственном сердце слова более красноречивые, чем любые, которые могли бы содержаться в простом письме. Мы должны, одним словом, найти наконец ключ к этой тайне. Каковы бы ни были средства, ваше положение жены и матери дает вам все права и должно дать вам все мужество.

Из того, что я сам чувствую от состояния своего собственного сердца, я знаю слишком хорошо, как должно быть у вас всех, и в свои долгие ночи я вижу, как вы страдаете, мучаетесь вместе со мной.

Это должно закончиться. Люди не могут в век, подобный нашему, оставлять две семьи в агонии, не прояснив тайну, подобную этой. Истину можно сделать известной, если только они захотят этого. Тогда, моя дорогая Люси, продолжая сохранять достоинство, которое никогда не должно покидать вас, будьте сильной, мужественной, энергичной! Великие или скромные, мы все равны перед справедливостью, и та честь, которую я никогда не терял и которая является наследием наших детей, должна быть возвращена нам. Я хочу быть с вами и с нашими детьми, когда наступит этот день.

Поцелуи всем. Я обнимаю вас со всей своей силой, также наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

7 сентября, вечер.

Перед отправкой этого письма, чтобы оно могло уйти английским пароходом, я хочу добавить несколько слов; все мое сердце, все мои мысли — с вами и с нашими дорогими детьми.

Я только что перечитал ваши дорогие письма, и мне не нужно говорить вам, что я буду читать их часто, пока следующая почта не принесет мне другие. Дни долги, когда человек один, лицом к лицу со своими мыслями, никогда не произнося ни слова.

Пусть моя душа вдохновляет вас, моя дорогая Люси, ибо я чувствую, что ради ваших дорогих родителей, ради всех нас, эта трагедия должна закончиться. Даже если вам придется стучаться во все двери, мы должны найти ключ к этой загадке, этой адской махинации, которая вырвала у нас то, что составляет саму жизнь, и что мы должны иметь — нашу честь.

Что касается наших дорогих детей, поцелуйте их всем сердцем за меня. Те несколько слов, которые Пьер добавляет к каждому письму, доставляют мне огромное удовольствие. Именно ради вас и ради них я нашел силы вынести все, и я жажду жить, чтобы увидеть день, когда честь будет возвращена нам. Я желаю этого всеми своими силами, всей своей мощью, всей энергией человека, который ставит честь превыше всего остального. Пусть это желание скоро осуществится! Вы должны сделать все, что в ваших силах, чтобы выполнить это.

Я обнимаю вас снова, всем сердцем.

Ваш преданный

Альфред.

Поцелуйте ваших дорогих родителей и всю нашу семью за меня.

27 сентября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Почти год я борюсь со своей совестью против самого необъяснимого рока, который только может преследовать человека.

Бывают времена, когда я настолько измучен, настолько подавлен, что становлюсь похож на солдата, который, обессилев от долгого изнурения, ложится в траншею, мечтая покончить с жизнью.

Но моя душа пробуждается, чувство долга вновь ставит меня на ноги, и все мое существо напрягается для последнего усилия, ибо я хочу вновь обрести себя рядом с тобой и нашими детьми в тот день, когда мне вернут мою честь.

Но это поистине агония, которая возобновляется с каждым днем, наказание столь же ужасное, сколь и незаслуженное.

Если я говорю тебе все это, если порой позволяю тебе мельком увидеть, насколько ужасна моя жизнь здесь, как этот позор, последствия которого день за днем терзают мое существо и возмущают мое сердце, то не для того, чтобы жаловаться; а чтобы вновь сказать тебе: если я жил и продолжаю жить, то лишь потому, что жажду своей чести, твоей чести, чести наших детей. Пусть твой дух, твоя энергия будут равны этим трагическим обстоятельствам, ибо этому должен прийти конец.

Вот почему в своем письме от 7 сентября я сказал тебе: если к моменту получения этих писем тайна не будет полностью раскрыта, ты сама, лично ты, должна обратиться к государственным властям, чтобы на эту трагическую историю наконец был пролит свет.

Ты имеешь право предстать перед кем угодно с высоко поднятой головой, ибо ты пришла не просить о милосердии, не просить об одолжениях и даже не взывать к моральным убеждениям, какими бы законными они ни были. Ты пришла потребовать поиска и разоблачения негодяев, совершивших это позорное и трусливое преступление. У Правительства есть все средства для того, чтобы это сделать.

Письма ничего не могут сделать, дорогая Люси. Действовать должна ты сама. То, что ты скажешь, обретет в твоих устах такую силу и мощь, которых не могут дать бумага и чернила.

Поэтому, моя дорогая Люси, твердая в своей совести, в своем качестве жены и матери, иди своим путем, неустанно, пока справедливость не будет восстановлена. И эта справедливость, которую ты должна требовать энергично, решительно, всей душой, заключается в том, чтобы на эту махинацию, жертвами которой мы являемся, был пролит полный и ясный свет.

Но ты знаешь, что должна сказать, и ты должна сказать это прямо, гордо.

Да, моя дорогая Люси, именно так я думал с самого начала. Я должен был, не поднимая шума, без посредников, кроме того, кто меня представил, взять ребенка за каждую руку и пойти требовать справедливости повсюду, не останавливаясь, пока виновные негодяи не будут разоблачены. Эти средства «героические», но они — лучшие, ибо идут от сердца и взывают к сердцу, к тому чувству справедливости, которое врожденно в каждом из нас, если только он не ослеплен страстью. Они исходят из силы, даруемой невиновностью, из долга, который должен быть исполнен; и они не знают преград. Это средства, достойные женщины, которая просит лишь справедливости для своего мужа и своих детей.

Нельзя допустить, чтобы в нашем веке негодяй мог безнаказанно разрушить жизни двух семей.

Мужайся же, дорогая Люси, и действуй решительно. Целую всех. Я обнимаю тебя со всей своей силой, а также наших дорогих, обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред

После посылки, полученной в июне, я не получал ни книг, ни журналов. Я думал, что ты будешь продолжать регулярно присылать мне их каждый месяц. Подумай о моем вечном тет-а-тет с самим собой. Я молчаливее монаха-трапписта в своем глубоком одиночестве, во власти печальных мыслей, на одинокой скале, поддерживая себя лишь силой долга.

4 октября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Я только что получил твои дорогие письма за август, которых так нетерпеливо ждал каждый месяц, а вместе с ними и письма от всей семьи. Всегда пиши мне длинные письма. Я испытываю детскую радость, читая то, что ты написала, ибо тогда мне кажется, что я слышу, как ты говоришь, что чувствую биение твоего сердца рядом со своим.

Когда ты слишком сильно страдаешь, возьми перо и приходи поговорить со мной.

Благодарю тебя за добрые вести о детях. Нежно поцелуй их за меня.

Мое тело, дорогая Люси, ко всему безразлично; оно укреплено почти сверхчеловеческой силой, высшей властью — тревогой и жаждой нашей чести.

Именно священный долг, который я должен исполнить — мой долг перед тобой, перед нашими детьми, перед нашими семьями — наполняет мою душу и управляет ею, заставляя умолкнуть мое разбитое сердце. Если бы не это, бремя было бы слишком тяжелым для человеческих плеч.

Довольно стонать, Люси; от этого ничего не изменится. Эти чудовищные страдания должны закончиться для всех нас.

Сильная своей невиновностью, иди прямо к своей цели; молча, спокойно, но открыто и энергично, даже если ты будешь вынуждена донести свое дело до самых высоких инстанций. Ни одно человеческое сердце не может остаться равнодушным к мольбам жены, которая приходит со своими маленькими детьми просить о том, чтобы виновные были разоблачены, чтобы справедливость была восстановлена для несчастных, обездоленных жертв. Не оглядывайся на прошлое, но говори от сердца, всем своим сердцем; эта трагедия, жертвами которой мы являемся, достаточно пронзительна даже в своей простоте.

Действуй же, как я советовал тебе в своих письмах от 7 и 27 сентября, откровенно, решительно, с духом женщины, которая должна защитить честь — то есть жизнь — своего мужа и своих детей.

Не поддавайся горю, моя дорогая и добрая Люси; это нам не поможет. Переходи от слов к делу и стань великой и достойной этими действиями.

Обними за меня своих дорогих родителей и всю нашу семью. Поблагодари их за их добрые, полные любви письма; поблагодари также свою дорогую тетю за трогательные строки, которые она мне написала. Я не пишу им напрямую, хотя мое сердце день и ночь с ними всеми; ибо я мог бы только повторяться.

Мужайся же, дорогая Люси; мы должны увидеть конец этой трагедии.

Я обнимаю тебя со всей своей силой, всей душой, а также наших дорогих детей.

Твой преданный

Альфред

Книги, которые ты мне прислала, были анонсированы, но я их еще не получил. Благодарю тебя; они были мне очень нужны, ибо чтение — единственное, что может хоть немного отвлечь мои мысли.

5 октября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Я уже писал тебе вчера, но после того, как я прочитал и перечитал все письма из этой последней почты, из них поднялся такой крик агонии, что все мое существо было глубоко потрясено.

Ты страдаешь за меня, а я страдаю за тебя.

Нет, это невозможно, не может быть, чтобы целая семья была обречена на такое мученичество.

Только от агонии ожидания мы все будем повержены. Этого не должно быть; у нас есть дети; о них нужно думать прежде всего остального. Я только что снова написал напрямую Президенту Республики. Я могу действовать только пером — это очень мало — я могу лишь поддерживать тебя всем пылом своей души. Ты должна, со своей стороны, действовать энергично, решительно. Когда человек невиновен, когда он не просит ни о чем, кроме справедливости, прояснения этой ужасной тайны, он силен, непобедим.

Положи, если нужно, наших дорогих детей к ногам Президента и требуй справедливости для них, для их отца.

Будь героической в своих поступках, дорогая Люси; именно на тебя ложится этот долг.

Еще раз должен сказать: нужен не шум и не скрежет зубовный, а несгибаемая воля, которую ничто не может оттолкнуть.

Я поддерживаю тебя отсюда, через все расстояния, всей живой силой своего существа, своей душой француза, честного человека, отца, который требует своей чести — чести своих детей.

Я обнимаю тебя из глубины своего сердца.

Твой преданный

Альфред

26 октября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Я могу лишь подтвердить свои письма от 3 и 5 октября, а также письмо от 27 сентября. Мы оба истощаем свои силы, ожидая в ситуации, столь же ужасной, сколь и незаслуженной, и это в конце концов подведет нас, ибо у всего есть предел. Но у нас есть дети, которым мы обязаны собой, чья честь должна быть превыше всего.

Вот почему, дрожа от муки, не только из-за всего, что мы оба так долго терпели, и не из-за этого мученичества всей семьи, я написал Президенту Республики. Я написал тебе свои последние письма, чтобы сказать, что ты должна действовать, выполняя свое намерение непоколебимо, с гордо поднятой головой, как невиновные люди, которые не просят ни о милосердии, ни об одолжениях, а только о свете и справедливости. Даже если кто-то может склонить голову перед лицом определенных несчастий, человек никогда не может принять бесчестие, если он его не заслужил.

Нашим страданиям нет места в эту эпоху; они длились достаточно долго — слишком долго. Энергия же, моя дорогая Люси, энергия труда, действия, которая должна восторжествовать, ибо она основана на справедливости, ибо она не просит ни о чем, кроме света, ясного дневного света, абсолютного прояснения всего этого дела. Мы не перед лицом неразрешимой тайны. Как я уже говорил тебе, нужны не слезы, не слова, а действия.

Честь человека, его детей, двух семей — на весах, и она перевешивает все страсти, все интересы. Действуй же, моя дорогая Люси, с героическим мужеством женщины, у которой есть благородная миссия, даже если тебе придется донести этот вопрос повсюду — до самых высоких инстанций; и я надеюсь вскоре услышать, что эта чудовищная агония подходит к концу.

Целую всех.

Я обнимаю тебя и наших дорогих детей со всей силой своей привязанности.

Альфред.

26 октября 1895 г., вечер.

Прежде чем отправить это письмо, я хочу добавить несколько слов, ибо так мне кажется, что я приближаюсь к тебе и разговариваю с тобой, как в те счастливые времена, когда мы болтали у нашего камина. И потом, это единственные моменты, когда я произношу хоть слово, и если бы я слушал только свое желание, я бы говорил так с тобой каждый день и каждый час дня — но я всегда говорил бы одни и те же слова.

Если порой я стону, то лишь потому, что, будучи таким, каким ты меня знаешь — а ты знаешь, что я не терпелив и не смиренен — мука слишком велика, часы слишком тяжело давят на мою душу. Я не претендую на то, чтобы быть сильнее, чем я есть. Если мне удается держаться, я уже говорил тебе почему. Я не хочу возвращаться к этому. Но если я сведен к одним лишь стонам, если я должен стоять со сложенными руками перед лицом самого чудовищного горя, которое может почувствовать честное и пылкое сердце солдата, когда он поражен не только в себе, но и в своей жене, своих детях, в тех, кого он любит, я говорю тебе, как говорю всем вам: «Мужество, индивидуальная энергия!» Когда человек подвергается столь незаслуженному несчастью, он побеждает его; и он побеждает его не слезами или взаимными обвинениями, а идя прямо вперед. Наша цель — наша честь, и мы должны двигаться вперед с активной, неутомимой энергией, энергией, которая должна быть столь же велика, как и обстоятельства, требующие наших усилий.

В конце концов, в этом мире есть справедливость, и невозможно, чтобы невиновный оставался обреченным на такое мученичество. Да, я повторяюсь, и я ничего не могу сделать, кроме как повторяться. Мои взгляды не изменились. Все это скорее для того, чтобы я мог немного поболтать с тобой, чем по какой-либо другой причине; чтобы провести с тобой час наших долгих ночей, ибо, как я уже говорил тебе, я сейчас ожидаю результата твоих усилий и шагов, которые ты предприняла, что, я думаю, теперь не заставит себя ждать; и я надеюсь, что скоро увижу день, когда смогу дышать свободнее, когда смогу немного расслабиться; настало самое время, уверяю тебя.

Посылаю еще нежные поцелуи тебе и детям.

Альфред.

4 ноября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Почта из Кайенны прибыла, и она не принесла мне никаких писем. Я теперь без вестей от тебя, от детей, с 25 августа, но я не позволю английской почте уйти, не написав тебе несколько слов. Я не буду долгим, ибо горе заставляет мое перо дрожать в моих пальцах.

Я думаю, моя дорогая Люси, что ты сейчас владеешь моими последними письмами и что ты сама действуешь с героическим духом женщины; что ты требуешь правды со всех сторон; что ты требуешь справедливости для несчастных жертв; что каждый день — это день, так используемый до того, как забрезжит свет, до того, как наша честь будет возвращена нам.

Я думаю, поэтому, что скоро узнаю, что эта чудовищная агония наконец подошла к концу. Мне не нужно напоминать тебе просить разрешения отправить мне депешу, когда у тебя будут хорошие новости.

Дни долгие, часы тяжелые, когда так страдаешь, и так долгое время.

Я обнимаю тебя со всей своей силой, и детей тоже.

Твой преданный

Альфред

Целую всех.

20 ноября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

11-го числа я получил твои дорогие, добрые письма за сентябрь, а также письма от всей семьи. Мне не нужно говорить тебе, какую огромную радость я испытал, читая слова от тебя.

Благодарю тебя за то, что помнишь о моем дне рождения. Я не буду говорить об этом больше, ибо мы не должны задерживаться на печальных воспоминаниях. Что нам нужно сейчас, как ты так верно сказала, — это реальность, правда. После того как страдаешь столь мучительно и так долго, энергия, активность, прежде всего, должны расти пропорционально страданиям, которые переносишь. Сильная своей совестью, ты имеешь право, я даже скажу, это твой долг — попытаться все, осмелиться на все, чтобы пролить свет на эту трагическую историю, чтобы наконец вернуть нашу честь, честь наших детей.

Как я уже говорил тебе, в этой ситуации, столь же ужасной, сколь и незаслуженной, которая скоро раздавила бы нас, больше не может быть и речи об ожидании какого-то счастливого случая, которого мы уже ждали слишком долго.

Ты теперь получила мои письма за октябрь. Ты должна действовать с силой, даруемой моей невиновностью, с мощью, вдохновленной знанием того, что у тебя есть благородная миссия.

Если я сказал тебе просить прояснить это дело любыми, даже героическими средствами, то потому, что есть ситуации, которые, будучи незаслуженными, слишком тяжелы, чтобы их терпеть, и мы должны положить им конец. Ты знаешь, что твоя душа и моя — одно; они бьются вместе; и то, что я сказал тебе, должно было заставить твою дрожать и биться.

Так что я сейчас жду конца этой ужасной драмы, и я считаю дни.

Спасибо за добрые новости, которые ты даешь мне о детях. Поцелуй их нежно за меня, пока я не смогу обнять их сам.

Мои самые нежные поцелуи тебе.

От твоего преданного Альфреда.

Обними за меня своих дорогих родителей, всю нашу семью.

Я не знаю, каким путем ты отправила книги и журналы, о которых говорила в своих письмах от 25 августа, но они, безусловно, еще не прибыли в Гвиану.

27 декабря 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Я еще не получил твои дорогие письма за октябрь. Ни французская почта за ноябрь, ни английская почта за декабрь не принесли их. Что это значит? Что я должен об этом думать? В каком ужасном кошмаре я жил почти пятнадцать месяцев?

Что касается страданий, увы! моя бедная дорогая, мы оба знаем, что это такое; и кроме того, страдания не имеют большого значения, какими бы они ни были. Что тебе нужно иметь, так это наша честь, честь наших детей.

Я написал тебе длинное письмо 2 декабря. Добавлять что-либо к этому письму или, в самом деле, к любому, что предшествовало ему, было бы излишним, не так ли? Наши мысли одни и те же; наши сердца всегда бились как одно; наши души трепещут вместе сегодня, и они взывают к своей чести с пылким жаром честных сердец, пораженных во всем, что они считают самым драгоценным.

Я жду с лихорадочным нетерпением новостей от тебя. Я уверен, что они скоро придут. Я даже скажу, что почти каждый день жду хороших новостей. Я надеюсь наконец услышать что-то определенное, положительное, что свет забрезжил, или, по крайней мере, скоро забрезжит над этой горько-печальной историей.

Позволь мне сказать тебе сегодня просто, что мысль о тебе, о наших дорогих детях, одна дает мне силы пережить эти долгие дни, эти бесконечные ночи.

Я обнимаю тебя со всей своей силой, как я люблю тебя, и наших дорогих, обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред

Поцелуи твоим дорогим родителям, всей нашей семье.

Опять же, долгие месяцы я не получал ни книг, ни журналов. Те, о которых ты говорила мне в своем письме от августа, еще не прибыли. Я не могу этого понять.

Я думал, что ты будешь продолжать регулярно присылать мне каждый месяц журналы и несколько пакетов книг по почте. Я весь день, и могу добавить, почти всю ночь, без минуты забвения, смотрю на четыре стены своей хижины — ну, это не имеет большого значения, но было бы хорошо узнать, что стало с этими книгами.

31 декабря 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Я писал тебе несколько дней назад, чтобы сказать, что еще не получил твои письма за октябрь. Наконец, после долгого и ужасного времени ожидания, я только что получил твои письма за октябрь, а вместе с ними и письма за ноябрь.

Как я должен иногда причинять тебе боль своими письмами, моя бедная дорогая, а ты и так страдаешь без этого! Но порой это сильнее меня, так я жажду увидеть конец этой ужасной драмы, ибо я охотно отдал бы свою кровь, капля за каплей, чтобы наконец узнать, что моя невиновность признана, что виновные, вдвойне преступные, каковыми они являются, разоблачены.

Но когда я страдаю слишком сильно, когда я падаю в обморок перед этой жизнью обманчивых воспоминаний, сдержанности всех моих интеллектуальных и физических сил, я шепчу себе три имени, которые являются моим талисманом, которые заставляют меня жить дальше — твое, наших дорогих маленьких Пьера и Жанны.

Будем надеяться, что мы скоро увидим конец этой ужасной драмы. Я не могу много писать тебе, ибо что я могу сказать тебе, что уже не является общим для нас? Я живу мыслью о тебе, и моя душа с тобой с утра до ночи, и с ночи до утра. Все мои способности напряжены к цели, которая должна быть достигнута, которую ты достигнешь — вся моя честь солдата, вся честь наших детей.

Возможно, я даю тебе экстравагантные советы порой, результат снов одинокого изгнанника, который страдает мученичеством, мученичеством, чьи пытки состоят не только из его собственных мук, но и из твоих, из мук, от которых страдаете вы все... и тем не менее я прекрасно знаю, что ты можешь судить гораздо лучше, чем я, о средствах для достижения моей полной, моей абсолютной реабилитации. Я собираюсь провести добрую часть ночи, долгих, долгих дней в чтении и перечитывании твоих дорогих писем, в жизни с тобой, в поддержке тебя в своих мыслях со всей своей силой, со всем своим пылом, со всей силой своей воли.

Мое здоровье хорошее; не беспокойся об этом. Более того, чтобы успокоить тебя, я попросил разрешения отправить тебе депешу. Я верю, что она дойдет до тебя. Я надеюсь, что твое здоровье, что здоровье вас всех, также хорошее. Ты должна поддерживать себя физически, чтобы иметь силу, необходимую для достижения цели.

Будем надеяться, что скоро, рядом друг с другом и с нашими дорогими детьми на нашей стороне, мы сможем забыть события этой ужасной трагедии. Вы все должны также говорить себе, что если порой я кричу от муки, то потому, что я всегда молчалив, как мертвец. У меня есть только бумага, и эти крики горя, эти крики страдания — называй их как хочешь — мое сердце всегда доблестно, даже если оно не всегда может молчать. Так что я жду, как ты просила меня, и я буду ждать до того дня, когда свет наконец воссияет.

Долгие и нежные поцелуи нашим дорогим детям. Я часто смотрю на их портреты и пытаюсь увидеть их такими, какие они сегодня.

Ах, дорогая Люси, помни, что в мои моменты отчаяния у меня есть эти три имени, которые являются моей поддержкой, моей защитой, которые поднимают меня, когда я падаю, ибо наши дети должны войти в жизнь с высоко поднятыми головами.

Я обнимаю тебя, как я люблю тебя, со всей своей силой.

Альфред.

3 января 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я читаю и перечитываю с нетерпением твои дорогие письма за октябрь и ноябрь, и хотя я уже писал тебе 31 декабря, я хочу прийти снова и поговорить с тобой.

Твои письма не могли увеличить мою привязанность, но они внушают мне восхищение, с каждым днем растущее, твоим характером, твоим великим сердцем, и мне стыдно за себя, что я не умею лучше страдать, что иногда пишу тебе такие нервные, такие тревожные письма. Что касается нашей цели, я никогда не колебался. Я невиновен, и моя невиновность должна воссиять. Наше имя должно снова стать тем, чем оно заслуживает быть. Но ты должна понять, что мои мучения порой столь остры, возмущение моего сердца порой столь насильственно, что я кричу вопреки самому себе; кажется, что, чего бы это ни стоило, я должен узнать секрет этой подлости, должен заставить правду прорваться, заставить справедливость восторжествовать.

Я никогда не был обескуражен, я никогда не сомневался, что воля, сильная в своей невиновности и в долге, который она должна выполнить, может не достичь своей цели. У меня были, возможно, могут снова быть, приступы лихорадочного нетерпения, возмущения пылкого духа, который так долго был раздавлен ногами, подавлен этим могильным молчанием, этим изнуряющим климатом, частым отсутствием новостей, нечего делать, и часто нечего читать. Но если напряжение моей нервной системы было экстремальным в течение последних трех месяцев 1895 года — это был самый жаркий сезон, худший сезон в Гвиане — мое мужество никогда не ослабевало, ибо именно оно поддерживало меня, что позволило мне обогнуть опасный мыс, не дрогнув. Не придавай никакого значения этой нервозности, которая прорывается порой. Скажи себе, что я полон решимости быть с тобой, на твоей стороне, в день, когда честь будет возвращена нам.

Твоя воля, воля вас всех, должна продолжать быть тем, чем она всегда была, столь же великой, столь же непобедимой, сколь спокойной и вдумчивой.

Мое здоровье хорошее; мое тело, безразличное ко всему, оживленное лишь одной мыслью, общей для нас всех, общей, как сказала твоя дорогая мать, для этого целого снопа сердец, дрожащих от боли, живет ради чести, столь несправедливо отнятой у нас.

И помни, что если у меня порой бывают моменты личной слабости, под повторяющимися ударами этого трудного часа, у меня есть также талисман, чтобы реанимировать меня, чтобы дать мне силу, мысль о тебе, о моих детях — одним словом, мой долг.

Строки, в которых ты говоришь мне о дорогих детях, доставляют мне большое удовольствие; они позволяют мне видеть детей в своих мыслях.

Обними любимых нежно за меня.

Так что, моя дорогая и добрая Люси, мужество всегда. Держи свою голову гордо высоко, пока не придет день, когда, бок о бок, мы сможем забыть эту ужасную драму.

Будем надеяться ради всех нас, что этот час близок.

Я обнимаю тебя, как я люблю тебя.

Твой преданный

Альфред

Целую всех.

26 января 1896 г.

Ты просишь меня, моя дорогая и добрая Люси, писать тебе длинные письма. Что я могу сказать тебе, чего ты не чувствуешь в своем собственном сердце лучше, чем я мог бы это сказать? Мое сердце всегда с тобой; оно разрывается, когда чувствует, что ты страдаешь от таких незаслуженных мук, и ничего не может сделать, чтобы помочь тебе, кроме как страдать одинаково самому. Мой дух день и ночь с тобой; он хотел бы поддержать и оживить тебя своим пылким рвением. Я могу лишь повторять то, что так часто говорил, цель — это все; честь нашего имени, честь наших детей; и это должно быть достигнуто против всех препятствий, вопреки всему. Но ситуация столь ужасна, как для тебя, так и для меня, что наша деятельность, которая должна быть всякого рода, как она должна быть каждого часа, далеко не ослабевая, должна, наоборот, стать еще сильнее и использовать свою изобретательность до предела, чтобы преуспеть в том, чтобы заставить правду сиять во всем своем блеске.

Мое здоровье хорошее. Я продолжаю бороться против всего, чтобы я мог быть там с тобой, с нашими детьми, в день, когда моя честь будет возвращена мне. Я надеюсь пылко, ради тебя, как и ради себя, что этот день не будет слишком долго откладываться.

Я ожидаю получить новости от тебя через несколько дней, и как всегда, я жду их с лихорадочным нетерпением. Я напишу тебе более подробно, когда получу твои письма.

Поцелуй обоих детей много, много раз за меня. Их дорогие маленькие письма, как и твои, как письма от всех наших друзей, — мое ежедневное чтение.

Мне не нужно говорить тебе, какой трепет счастья они дают. А для тебя самой лучшие, самые нежные поцелуи твоего преданного

Альфред

5 февраля 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Почта прибыла, и она не принесла мне никакого письма. Мне не нужно говорить тебе, какое горькое разочарование. Я мог бы сказать тебе, какое глубокое горе я чувствую, когда это единственное утешение, твои дорогие любимые слова, не приходят ко мне. Но, как я уже говорил раньше, какое значение имеют страдания — я осмелюсь даже назвать их пытками — какими бы ужасными, какими бы ужасными они ни были, ибо цель, которую ты сейчас преследуешь, доминирует над всем, она выше всего остального, и за пределами всего остального — честь нашего имени, честь наших дорогих, обожаемых детей.

Что касается меня, дорогая Люси, ты — моя сила, моя непобедимая сила, столь высока ты в моей любви, в моей нежности. Как и мои дети, ты диктуешь мне мой долг. Скажи себе, что если часто насилие чувств, которые порой ужасны, выжимает стон из моего сердца и заставляет мой мозг кружиться; если порой бесконечные часы и климат превышают мою силу терпения, и сама моя плоть кричит, моя решимость остается непоколебимой.

Но ты должна осознать все, что я страдаю из-за твоего мученичества, от незаслуженного бесчестия, брошенного на наших детей, на всю нашу семью. Ты должна чувствовать все, что я страдаю от такого состояния души, борясь здесь против многих объединенных элементов; какая решимость, какая сила я чувствую внутри себя, чтобы увидеть свет — о, нет, неважно по какой цене, неважно какими средствами! Часто в этом одиночестве буря бушует в моем мозгу; чаще еще кровь кипит в моих венах от нетерпения увидеть конец этого невероятного мученичества. Чем ужаснее мои страдания, тем больше они увеличиваются по мере того, как дни проходят, тем менее мы должны быть склонны поддаваться горю или отпорам, тем менее мы должны быть склонны отдаваться судьбе. И так как наши пытки должны прекратиться только после того, как свет забрезжит полный и целый, и так как мы должны иметь его через и против всего для себя, для наших детей, для нас всех, наши воли должны укрепляться по мере того, как трудности и препятствия увеличиваются. Поэтому, дорогая и добрая Люси, мужество, и больше чем мужество; сильная воля, дерзкая воля, которая знает, как быть решительной и преуспеть, воля, достаточно сильная, чтобы достичь своей цели, неважно как, цель столь же похвальная, сколь и возвышенная — правда. Это длилось слишком долго, слишком много страданий раздавливают невиновных существ.

Поцелуй дорогих детей часто и нежно за меня. Ах, действительно, дорогая Люси, нет ничего, что можно назвать препятствием, когда дело касается наших детей. Напомни себе, что нет препятствий; что их не может быть; что правда должна быть известна; что мать имеет все права, как она должна иметь все мужество, когда ее призывают защищать то, чем только могут жить ее дети — их честь.

И каждый раз, когда я пишу тебе, я не могу заставить себя закончить свое письмо, столь краток этот момент, когда я прихожу поговорить с тобой; столь полностью все мое существо с тобой; столь полностью все, что я говорю, не может выразить чувства, которые волнуют меня и наполняют мою душу; столь неадекватно выразить это желание, сильнее всего остального, которое есть во мне — желание правды и нашей чести и чести наших детей, или выразить мою глубокую любовь к тебе, мою любовь, увеличенную безграничным почтением.

Я надеюсь, действительно, что то, что я сказал тебе в течение столь многих долгих месяцев, переводится вами всеми в сильное и энергичное действие, и что я услышу скоро, что страдания нас обоих должны иметь конец.

Я обнимаю тебя, как я люблю тебя, и также наших дорогих детей, всем своим сердцем, всей своей душой, пока я жду вестей от вас всех.

Альфред. 26 февраля 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я получил 12-го числа этого месяца твои дорогие письма за декабрь; также все те от семьи. Мне излишне пытаться описать тебе глубокое волнение, которое они дали мне. Я мог бы плакать — это говорит все. Как ты сама чувствуешь, вопреки самой себе, мозг не перестает работать, голова и сердце все еще страдают, и эти пытки прекратятся только после того, как правда будет выведена на свет, когда эта ужасная драма будет закончена, объяснена.

Я говорил слишком много о себе и о своих страданиях; прости мне эту слабость.

Какими бы ни были мои страдания, ах, каким бы ужасным ни было наше мученичество, есть цель, которая должна быть достигнута — которую ты достигнешь, я уверен в этом — свет, полный и целый, такой, какой необходим нам всем, для нашего имени, для наших дорогих детей. Я надеюсь пылко, для тебя, как и для себя, услышать скоро, что эта цель наконец достигнута.

У меня нет советов дать тебе, также. Я могу лишь одобрить абсолютно то, что ты делаешь для достижения полной демонстрации моей невиновности. Это цель, которая должна быть достигнута, и мы не должны видеть ничего другого.

Я получил несколько слов Матье; скажи ему, что я всегда с ним, сердцем и душой. 22 февраля была годовщина рождения нашей дорогой маленькой Жанны. Как часто я думал о ней! Я не буду говорить больше об этом, ибо мое сердце разорвется, и мне нужна вся моя сила. Пиши мне длинные письма. Говори мне о себе и о наших дорогих детях.

Я читаю и перечитываю каждый день все, что ты написала мне; тогда мне кажется, что я слышу твой любимый голос, и это помогает мне жить.

Я не буду писать больше, ибо я могу только сказать тебе об ужасной длине часов, о печали всех вещей; и жаловаться очень бесполезно.

Поцелуй своих дорогих родителей за меня. Поблагодари их всегда за их добрые, полные любви письма.

Тысяча поцелуев нашим дорогим детям, и для тебя лучшие, самые нежные поцелуи твоего преданного

Альфред

Я еще не получил вещи, о которых ты говорила в своих письмах от 25 ноября и 25 декабря. Я не могу сказать, почему вещи, которые ты присылаешь мне, так долго идут. Возможно, книги, которые ты собираешься прислать мне скоро по почте, дойдут до меня с меньшей задержкой. Я надеюсь на это, ибо чтение, единственное, что возможно для меня сделать, может успокоить немного боли в моем мозгу, и к несчастью даже этого часто не хватает.

5 марта 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я еще не получил твои дорогие письма за январь. Несколько строк только, чтобы послать тебе эхо моей огромной привязанности. Писать тебе подробно? Я не могу. Мои дни, мои часы, пролетают монотонно, в этом мучительном, изнуряющем ожидании открытия правды, открытия негодяя, который совершил это позорное преступление. Говорить тебе о себе? Какая польза может быть от этого нам? Мои страдания, ты знаешь их, ты разделяешь их. Они, как твои, как те всех, кто любит нас, могут иметь конец только тогда, когда широкий, полный свет появится, когда честь будет возвращена нам.

Именно к этой цели вся твоя энергия, все твои силы, все твои средства, должны быть направлены. Я надеюсь узнать, что эта цель почти достигнута, что это чудовищное мученичество целой семьи почти закончено. Мое тело, мое здоровье? Все это безразлично мне. Мое существо оживлено только одной мыслью, одним желанием, которое поддерживает меня в живых — видеть с тобой и с нашими детьми день, когда моя честь будет возвращена мне. Именно в моих мыслях о тебе, в мысли о наших обожаемых детях, я отдыхаю своим мозгом, переутомленным порой этим постоянным напряжением, этой лихорадкой нетерпения, этой ужасной бездеятельностью, без одного момента отвлечения.

Если, тогда, мы не можем удержаться от страдания — ибо никогда человеческие существа, которые держат честь превыше всего, не были поражены таким образом — все же я кричу всегда тебе, «Мужество, мужество!» чтобы идти к своей цели, своей головой высоко, своим сердцем твердым, с непоколебимой волей, никогда не обескураженной. Твои дети говорят тебе твой долг, так же как они дают мне мою силу.

Будем надеяться, тогда, как твоя мать сказала, что скоро, в объятиях друг друга, мы можем попытаться забыть это страшное мученичество, эти месяцы, столь печальные и столь обманчивые, и жить снова, посвящая себя нашим детям.

Я обнимаю тебя, как я люблю тебя, со всей своей силой, и также наших дорогих детей.

Твой преданный

Альфред

Целую всех.

26 марта 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я получил 12-го числа этого месяца твои добрые письма за январь, столь нетерпеливо ожидаемые каждый месяц, также все письма от семьи.

Я видел со счастьем, что твое здоровье и здоровье всех сопротивляются этому ужасному состоянию вещей, этому ужасному кошмару, в котором мы жили так долго. Какое испытание для тебя, моя добрая дорогая, столь ужасное, сколь незаслуженное — для тебя, которая заслуживает быть столь счастливой! Да, у меня ужасные моменты, когда сердце не может выносить больше ударов, которые открывают рану уже столь глубокую, когда мой мозг сдается под весом мыслей столь печальных и столь обманчивых. Когда, после того как я ждал своих писем в агонии тревоги, почта прибывает, и все же я не получаю объявления об открытии правды, или автора того позорного и трусливого преступления, о, у меня сначала чувство глубокого, горького разочарования. Мое сердце разорвано, разбито, под столь многими страданиями, столь долгими и столь незаслуженными!

Я немного похож на больного человека, который задерживается на своей постели мучения, страдая от муки, но который живет, потому что его долг требует этого, и который продолжает спрашивать своего врача, «Когда мои пытки закончатся?» И так как врач отвечает, «Скоро, скоро», больной человек заканчивает тем, что спрашивает себя, «Но когда это «скоро» придет?» и он жаждет увидеть его приход.

Это было давно, что ты объявила это мне... но быть обескураженным? О, это никогда! Какими бы ужасными ни были мои страдания, желание нашей чести далеко выше их!

Ни ты, ни кто-либо, никогда не будет иметь право на один момент усталости, одну секунду слабости, пока цель не была достигнута — абсолютная честь нашего имени. Что касается меня, когда я чувствую, что я падаю под объединенным весом всех наших страданий, когда я чувствую, что мой разум покидает меня, тогда я думаю о тебе, о наших дорогих детях, о незаслуженном бесчестии, брошенном на наше имя, и я восстанавливаю свое равновесие насильственным усилием всего своего существа, и я кричу себе, «Нет, ты не согнешься перед бурей! Твое сердце может быть в кусках, твой мозг может быть раздавлен, но ты не поддашься, пока не увидишь день, когда честь будет возвращена твоим дорогим детям!»

Вот почему, дорогая Люси, я прихожу кричать тебе всегда, тебе, как и всем, «Мужество!» и больше чем мужество — для воли выполнить!... О, молча, очень молча — ибо слова не помогают — но смело, дерзко идти прямо вперед к концу — полная правда, свет над этой ужасной драмой, в одном слове, вся честь нашего имени! Средства? Они должны быть все использованы, какого бы характера они ни были — все, что ум может предложить, чтобы получить решение этой загадки.

Цель — это все; это одно неизменно. Я хочу, чтобы наши дети вошли в жизнь с высоко поднятыми головами. Я хочу оживить тебя своим высшим желанием. Я хочу видеть, как ты преуспеваешь, и это будет самое время, я клянусь тебе!

Я надеюсь, что ты можешь скоро сказать мне что-то определенное, что-то положительное, о, для нас обоих, моя дорогая Люси! Я не могу писать тебе более подробно, ни говорить тебе о чем-либо другом, кроме моей великой и глубокой привязанности к тебе. Моя голова слишком устала от этой горькой дисциплины, самой ужасной, самой жестокой, которую человеческий мозг может вынести.

Наш дорогой маленький Пьер просит меня написать ему. Ах, я недостаточно силен! Каждое слово выжимает рыдание из моего горла, и я обязан сопротивляться со всей своей силой, чтобы быть с ним в день, когда они вернут нам нашу честь.

Возьми его в свои объятия за меня, так же как нашу дорогую маленькую Жанну.

О, мои драгоценные дети!... Черпай из них свое непобедимое мужество.

Я обнимаю тебя со всеми силами своего существа, как я люблю тебя.