«Письма невиновного: Письма капитана Дрейфуса жене»

МАДАМ АЛЬФРЕД ДРЕЙФУС И ЕЕ ДЕТИ

Рисунок с натуры Поля Ренуара

Теперь, не в твоей власти сократить мое мученичество, наше мученичество. Одно лишь Правительство обладает средствами расследования, достаточно мощными, достаточно решительными, чтобы сделать это, если оно не хочет видеть, как француз — который просит у своей страны ничего, кроме справедливости, полного света, всей правды о печальной трагедии, у которого есть лишь одна вещь, которую он еще может просить у жизни, — чтобы он мог еще увидеть для своих дорогих малюток день, когда честь будет возвращена им, — погибает под тяжестью столь сокрушительной судьбы за отвратительное преступление, которого он не совершал.

Я надеюсь, таким образом, что Правительство окажет тебе свое содействие. Что бы ни стало со мной, я могу лишь повторять тебе со всей силой своей души иметь уверенность, быть всегда храброй и сильной, и обнимаю тебя со всей своей силой, как я люблю тебя, как обнимаю также наших дорогих, наших обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред.

6 января 1897 г.

Моя дорогая Люси,

Снова я чувствую потребность прийти поговорить с тобой, позволить своему перу немного побегать. Неустойчивое равновесие, которое я с большим трудом поддерживаю в течение целого месяца неслыханных страданий, нарушается, когда я получаю твои дорогие письма, всегда так нетерпеливо ожидаемые; они пробуждают во мне мир ощущений, чувств, которые я сдерживал в течение тридцати долгих дней, и я тщетно спрашиваю себя, в чем смысл жизни, когда так много людей призваны так страдать. И тогда я так много страдал в последние месяцы, которые только что прошли, что только когда я рядом с тобой, я могу согреть свое замерзающее сердце. Я знаю также, моя дорогая, как и ты, что я повторяюсь всегда с самого первого дня этой печальной трагедии; ибо моя мысль подобна твоей собственной, подобна мысли вас всех, подобна воле, которая должна поддерживать и вдохновлять нас.

И когда я прихожу таким образом поболтать с тобой на несколько мгновений — о, такие мимолетные мгновения! — по поводу той мысли, которая никогда не покидает меня ни днем, ни ночью, мне кажется, что я живу одно короткое мгновение с тобой, что я чувствую, что твое сердце стонет вместе с моим, и тогда я жажду прижать тебя в свои объятия, взять твои две руки в свои и сказать тебе снова: «Да, все это ужасно; но никогда ни один момент уныния не должен входить в твою душу, так же как он никогда не входит в мою. Так же как я француз и отец, так и ты должна быть француженкой и матерью. Имя, которое носят наши дорогие дети, должно быть смыто от этого ужасного пятна; не должно остаться ни одного француза, у которого есть хоть одно сомнение в нашей чести». Это наша цель, всегда та же. Но, увы! если можно быть стоиком перед лицом смерти, трудно быть им перед лицом этой ежедневной тоски, сталкиваясь с этой мучительной мыслью, вопросом, когда закончится этот ужасный кошмар, в котором мы жили так долго — если можно назвать жизнью страдание без передышки.

Я так долго жил в обманчивом ожидании лучшего дня, борясь не против слабостей плоти — они оставляют меня равнодушным; может быть, потому, что меня преследуют другие заботы — но против слабостей мозга, против слабостей сердца. И тогда в эти моменты ужасного отчаяния, почти невыносимой боли, столь большей, потому что она сжата, сдержана — я не могу дать ей абсолютно никакого выхода — я жажду крикнуть тебе через пространство: «Ах, дорогая Люси, спеши к тем, кто управляет делами нашей страны, к тем, чья миссия — защищать нас, чтобы они могли принести тебе свою активную, пылкую помощь, со всеми средствами в их распоряжении, чтобы наконец свет был пролит на эту печальную трагедию, чтобы мы могли узнать правду, всю правду, единственную вещь, о которой мы просим».

Это, таким образом, в нескольких словах, то, чего я хочу, чего я хотел всегда, и я не могу поверить, что они не дадут этого тебе. Это сотрудничество всех сил, которыми может располагать правительство, чтобы добиться открытия истины; чтобы добиться справедливости для солдата, который страдает мученичеством, разделяемым его близкими; чтобы положить конец как можно скорее ситуации, столь же ужасной, сколь и невыносимой — ситуации, которую ни одно существо с человеческим сердцем, человеческим мозгом не могло бы выносить бесконечно.

Поэтому я могу лишь надеяться, ради нас всех, что этот союз усилий, доброй воли может принести свой результат, и повторять тебе всегда неизменно: Мужество и Вера!

А теперь я уже перестал разговаривать с тобой, и это разрывает мое сердце — заканчивать свое письмо. Но о чем я могу говорить с тобой? О наших жизнях, о наших детях? Разве будущее целой семьи не зависит от этой одной мысли, которая царит в наших сердцах? Могло ли быть, как ты сказала так верно, какое-либо лекарство от наших бед, кроме полной и всецелой реабилитации?

Но если эту цель нужно преследовать без единой минуты слабости, усталости, пока она не будет достигнута, о, дорогая Люси! я желаю также, всей душой, чтобы они осознали все страдание, всю скорбь, накопленную на стольких людях, которые просят лишь об одном — открытии истины — и теперь я должен закончить свое письмо, но будь уверена, что в каждую минуту дня или ночи моя мысль, само мое сердце — с тобой, с нашими дорогими детьми, чтобы крикнуть тебе: Мужество! чтобы крикнуть тебе снова и всегда: Мужество!

Я обнимаю тебя, как люблю, со всей силой своей любви, как обнимаю также наших дорогих детей.

Твой преданный

Альфред.

Целую всех.

20 января 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси,

Я писал тебе подробно по прибытии твоих писем. Когда человек перенес такое страдание и так долго, бывают времена, когда все, что кипит внутри него, должно вырваться, как пар поднимает предохранительный клапан в перегретом котле.

Я говорил тебе, что у меня была равная уверенность в усилиях всех и каждого. Я не буду возвращаться к этому.

Но я говорил тебе также, что даже если мое сердце никогда не чувствовало ни одного момента уныния, так же как не должно твое, или сердца кого-либо из нашей семьи, все же энергии сердца, мозга имеют свои пределы в ситуации, столь ужасной, сколь и невероятной; часы становятся все тяжелее и тяжелее, и сами минуты больше не проходят.

Я знаю, что ты страдаешь тоже, что вы все страдаете, и эта мысль ужасна.

Поистине, ты знаешь все это, но если я говорю тебе это снова, то это потому, что мы должны теперь подняться, чтобы встретить ситуацию; потому что мы должны встретить ее храбро, откровенно. Ибо, с одной стороны, может быть только один конец нашим ужасным пыткам — открытие истины, всей правды, полная и всецелая реабилитация. И тогда, именно потому, что задача похвальна, потому что мы все страдаем от самых жестоких мук, которые когда-либо пытали людей, потому что также в этом ужасном деле на кону двойной интерес — наш личный интерес и интерес нашей страны — именно поэтому, дорогая Люси, это твой долг — взывать ко всем силам, которые есть в распоряжении Правительства, чтобы положить конец как можно скорее этому ужасному мученичеству. Это мученичество, которому ни одно существо, имеющее человеческое сердце, человеческий мозг, не могло бы сопротивляться бесконечно.

Я хотел бы подытожить свои мысли в нескольких словах... но, увы! все, что я переносил так долго в тщетной надежде, постоянно возобновляемой, на лучшее завтра, наконец переходит границы человеческих сил.

И тогда то, что ты должна просить — то, что они должны, безусловно, понять — это то, что, поскольку человеческие силы имеют пределы, и поскольку единственная вещь, о которой я прошу свою страну, — это открытие истины, полный свет, увидеть, ради моих малюток, день, когда честь будет возвращена им, они должны привести все в движение, чтобы приблизить момент, когда цель будет достигнута. Я абсолютно убежден, что они выслушают тебя, что их сердца будут тронуты нашим огромным горем, этой молитвой француза, отца.

Что бы ни стало со мной, позволь мне повторять тебе со всеми силами моей души: Мужество и Вера! Позволь мне сказать снова, что мои мысли не покидают тебя ни на один момент; что именно мысль о тебе, о наших детях дает мне силы пережить эти долгие и ужасные дни; что я обнимаю тебя всем сердцем, со всей своей силой, как я люблю тебя, как обнимаю также наших дорогих и обожаемых детей, пока жду твоих дорогих писем, единственного луча счастья, который приходит согреть мое раздавленное и разбитое сердце.

Твой преданный

Альфред.

21 января 1897 г.

Дорогая Люси,

Я писал тебе подробно прошлой ночью. Я прихожу снова поговорить с тобой. Я повторяюсь всегда, увы! я говорю всегда одни и те же вещи; но когда человек страдает так, без передышки, он должен открыть свое сердце, вопреки самому себе, тому, в чью привязанность он верит. И тогда это напряжение мозга становится слишком чрезмерным, и я спрашиваю себя каждый день, как я сопротивляюсь ему. Когда я перечитываю свои письма, я вижу, как я бессилен выразить нашу общую скорбь и все чувства, которые у меня на сердце. И тогда, потому что чрезмерное страдание, далеко не ломая душу, которая энергична, побуждает ее к энергичному решению, потому что, когда человек ничего не сделал, чтобы заслужить это, он не может позволить себе сдаться, сломаться или умереть даже под столь страшной судьбой — из-за всего этого, дорогая Люси, я говорил тебе во всех своих письмах, как говорил тебе прошлой ночью: «Собери вокруг себя, вокруг вас всех, всякую помощь каждого доброго сердца, чтобы вы могли наконец увидеть правду об этой печальной трагедии, в которой мы страдали так ужасно и так долго». Это то, что я хотел бы повторять тебе в каждое мгновение, в каждый час дня и ночи.

В ситуации столь жалкой, столь трагической, которую люди не могут выносить бесконечно, мы должны подняться над всей мелочностью ума, над всей горечью сердца и бежать прямо вперед к цели.

Я могу, таким образом, лишь повторять тебе всегда, ты должна взывать ко всем преданным и великодушным духам; и у меня есть глубокое убеждение, что ты найдешь таких и что они прислушаются к этому крику о помощи француза, отца, который просит у своей страны ничего, кроме справедливости, открытия истины, чести своего имени, жизни своих детей.

Это то, что я говорю тебе во всех своих письмах; это то, что я повторял тебе вчера вечером; это то, что я теперь повторяю тебе более яростно, чем когда-либо. Чем больше физические силы уменьшаются, тем больше должны увеличиваться энергии, воля идти вперед. Я могу, таким образом, дорогая Люси, лишь желать для тебя и для меня, для всех нас, чтобы это объединенное усилие принесло свой результат.

Я обнимаю тебя со всей силой своей любви, и наших дорогих и добрых детей.

Твой преданный

Альфред.

5 февраля 1897 г.

Дорогая и добрая Люси,

Всегда с тем же пронзительным, глубоким волнением я получаю твои дорогие письма. Твои письма за декабрь только что были переданы мне.

Рассказать тебе о своих страданиях — какая от этого польза?

Ты должна полностью осознать, каковы они, накопленные таким образом без единого момента перемирия или отдыха, в который я мог бы восстановить свои силы и укрепить свое сердце и свой изношенный, расстроенный мозг.

Я говорил тебе, что у меня равная уверенность в усилиях всех и каждого; что, с одной стороны, у меня есть абсолютное убеждение, что призыв, который я снова сделал, был услышан, и что, зная вас всех, как я знаю, вы не отступите от своего долга.

Что я хочу добавить, так это следующее: мы не должны привносить в это ужасное дело ни горечи, ни желчности против отдельных лиц. Сегодня я повторю тебе это, как в первый день: превыше всех человеческих страстей — наша страна.

Под самыми худшими страданиями, под самыми ужасными оскорблениями и унижениями, когда человеческий зверь просыпается свирепым, заставляя разум колебаться под потоками крови, которые жгут глаза, виски, все существо, я думал о смерти, я жаждал ее, часто я взывал к ней всей своей душой; но мои губы всегда герметично запечатаны, потому что я хочу умереть не только невиновным человеком, но и добрым и лояльным французом, который ни на одно мгновение не забывал свой долг перед своей страной. Тогда, как я говорил тебе, я думаю, в своих последних письмах, именно потому, что задача похвальна; потому что твои средства, все твои средства ограничены интересами, отличными от наших собственных; наконец, потому что я, возможно, недолго смогу сопротивляться ситуации столь ужасной, и когда единственная вещь, о которой я прошу свою страну, — это открытие истины, чтобы я мог увидеть для моих дорогих малюток день, когда честь будет возвращена нам — именно ради всего этого, дорогая Люси, ты должна взывать ко всем силам, над которыми имеет власть страна, правительство, чтобы попытаться положить конец как можно скорее этому страшному мученичеству; ибо будь уверена, мое нервное и мозговое истощение велико, и уже более чем пора, чтобы я услышал наконец человеческое слово, которое является добрым словом. Что ж, я надеюсь ради нас всех, что все эти усилия вскоре прольют свет на эту темную драму и что я вскоре узнаю что-то определенное, положительное; чтобы я мог наконец поспать, мог немного отдохнуть.

Но что бы ни стало со мной, я хочу повторять тебе всей душой: Мужество и Вера!

Я обнимаю тебя, как люблю, со всей силой своей души, и наших дорогих малюток.

Твой преданный

Альфред.

Целую твоих дорогих родителей, всю нашу семью.

20 февраля 1897 г.

Моя дорогая Люси,

Я написал тебе многочисленные письма за эти последние месяцы, и я повторяюсь всегда. Но что я хотел бы сказать, так это то, что, если страдания увеличиваются, если бунт против всего этого становится почти невыносимым, чувства, которые царят в моей душе, которые должны царить в твоей, во всех ваших душах, неизменны.

Но я не буду писать долго. Ах, это не потому, что моя мысль не с тобой, с нашими детьми, день и ночь, так как одна эта мысль заставляет меня жить! Нет ни одного мгновения, когда бы я мысленно не разговаривал с тобой; но перед лицом трагического ужаса ситуации столь ужасной и так долго переносимой, перед лицом ужасных страданий нас всех, слова теряют свой смысл; больше нечего сказать. Остался только один долг, который ты должна исполнить — долг, который неизменен, неизменен.

Более того, я дал тебе все советы, которые может подсказать мое сердце.

Я могу желать лишь услышать вскоре человеческое слово, слово, которое положит успокаивающий бальзам на столь глубокую рану, которое придаст новые силы сердцу и даст отдых изношенному мозгу.

Но что бы из этого ни вышло, снова я повторяю тебе всегда, со всей силой своей души: Мужество! Мужество! Наши дети, твой долг — это для тебя опоры, которые никакое человеческое страдание не должно ослабить.

Я желаю, таким образом, просто послать тебе, пока жду твоих дорогих писем, отголосок моей глубокой любви, обнять тебя всем сердцем, как я люблю тебя, а также наших дорогих, обожаемых детей.

Альфред.

Мои лучшие поцелуи твоим родителям, всем нашим друзьям. Мне не нужно писать им; все наши сердца бьются в унисон.

5 марта 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси,

Я писал тебе несколько строк 20 февраля, пока ждал твоих дорогих писем, которые еще не дошли до меня. Я только что узнал, что из-за аварии механизмов пароход еще не прибыл в Гвиану.

Как я говорил тебе в своем последнем письме, мы слишком хорошо знаем, каждый из нас, ужасную остроту наших страданий, чтобы у нас была причина говорить об этом.

Но я хотел бы, если бы это было возможно, пропитать эту холодную и обыденную бумагу всем тем, что мое сердце содержит для тебя, для наших детей. В каждое мгновение дня и ночи ты говоришь себе, что моя мысль с ними; и что когда мое сердце больше не может выносить, когда слишком полная чаша переполняется, это в шептании этих трех имен, которые так дороги мне, это в постоянном повторении себе, что ради них я должен жить, чтобы увидеть день, когда честь будет возвращена имени моих детей, что я нахожу, наконец, силы преодолеть ужасную тошноту, что я нахожу силы жить.

Что касается совета, который я хотел бы дать тебе, он никогда не меняется.

Я рассказал тебе все подробно в своих многочисленных письмах за январь, и это может быть подытожено в нескольких словах: сотрудничество всех сил Правительства, чтобы приблизить момент, когда истина будет открыта; чтобы положить конец как можно скорее такому мученичеству.

Но что бы из этого ни вышло, я хочу повторять тебе всегда, что высоко над всеми нашими страданиями, над всеми нашими жизнями есть имя, которое должно быть восстановлено во всей своей целостности в глазах всей Франции. Это чувство должно царить в твоей душе, в душах нас всех.

Я желаю лишь для тебя, моя бедная дорогая, как и для меня, как и для нас всех, чтобы все сердца осознали вместе с нами весь трагический ужас ситуации столь ужасной и переносимой так долго, эту ужасную пытку человеческих душ, чьи сердца страдают, как под ударами молота, день и ночь, без перемирия или отдыха. Я желаю для нас всех, чтобы мощным союзом решительных воль единственная вещь, о которой мы так долго просили, была осуществлена — вся правда в отношении этой печальной трагедии, и чтобы я мог услышать вскоре одно человеческое слово, приходящее положить успокаивающий бальзам на столь глубокую рану.

Я обнимаю тебя, как люблю, со всей силой своей привязанности.

Поцелуй дорогих малюток за меня.

Твой преданный

Альфред.

Мои самые нежные поцелуи твоим дорогим родителям, всей семье.

28 марта 1897 г.

Дорогая Люси,

После долгого и тревожного ожидания я только что получил копию двух писем от тебя, написанных в январе. Ты жалуешься, что я не пишу более подробно. Я написал тебе многочисленные письма к концу января; возможно, к этому времени они дошли до тебя.

И тогда, чувства, которые у нас на сердце и которые правят нашими душами, мы знаем их. Более того, мы оба испили чашу всех страданий.

Ты просишь меня снова, дорогая Люси, поговорить с тобой подробно о самом себе. Увы! Я не могу. Когда человек страдает так ужасно, когда приходится нести такую нищету души, невозможно знать ночью, где окажешься на завтра.

Ты простишь меня, если я не всегда был стоиком; если часто я заставлял тебя разделять мое горькое горе, тебя, которой уже было так много вынести. Но иногда это было слишком; и я был абсолютно один.

Но сегодня, дорогая, как и вчера, давай оставим позади все жалобы, все обвинения. Жизнь — ничто! Ты должна торжествовать над всеми горестями, какими бы они ни были, над всеми страданиями, как чистая, возвышенная человеческая душа, у которой есть священный долг, который нужно исполнить.

Будь непобедимо сильной и доблестной; держи свои глаза устремленными прямо перед собой, глядя на цель — не глядя ни направо, ни налево.

Ах, я хорошо знаю, что ты тоже лишь человек... но когда горе становится слишком большим, когда испытания, которые будущее готовит для тебя, слишком тяжелы, чтобы их вынести, тогда посмотри в лица наших детей и скажи себе, что ты должна жить, что ты должна быть там, чтобы поддерживать их до дня, когда наша страна признает, кем я был, кем я являюсь.

Более того, как я уже говорил вам, я завещал тем, кто осудил меня, долг, в котором они не смогут не преуспеть; я абсолютно уверен в этом.

Говорить о воспитании детей излишне, не так ли? Мы слишком часто в наших долгих беседах подробно обсуждали эту тему, и наши сердца, наши чувства, всё — настолько тесно связаны, что мы, естественно, согласны в том, каким должно быть это воспитание; его можно подытожить одним словом: сделать их сильными, физически и морально.

Я не буду слишком долго останавливаться на всем этом, ибо эти мысли слишком печальны, и я не хочу быть ими подавлен.

Но то, что я хочу повторить вам со всей силой моей души, голосом, который вы должны слышать всегда, — это «Мужайтесь, мужайтесь!» Ваше терпение, ваша решимость, решимость всех нас, никогда не должны ослабевать, пока истина, полная и абсолютная, не будет раскрыта и признана.

Я не могу наполнить свои письма всей той любовью, которую мое сердце хранит для вас, для всех вас.

Если я смог до сих пор противостоять стольким душевным мукам, всем ментальным страданиям и испытаниям, то это потому, что я черпал силы в мыслях о вас и о детях.

Я надеюсь, что ваши письма за апрель скоро дойдут до меня и что мне не придется страдать так долго в ожидании их получения.

Я закончу это письмо, заключив вас в свои объятия и прижав к сердцу.

Я обнимаю вас со всей силой моей любви и повторяю вам снова и снова: «Мужайтесь, мужайтесь!»

Тысяча поцелуев нашим дорогим детям.

Ваш преданный

Альфред.

И для всех вас, что бы ни случилось, что бы со мной ни стало, этот искренний крик, непобедимый крик моей души: «Вознесите ваши сердца! Жизнь — ничто, честь — это всё!» И для вас — вся нежность моего сердца.

24 апреля 1897 г.

Дорогая Люси:

Я хочу поговорить с вами, пока жду ваших дорогих писем, не для того, чтобы говорить о себе, а чтобы всегда повторять вам одни и те же слова, которые должны поддерживать ваше неизменное мужество; а кроме того, это человеческая слабость, вполне извинительная, — получить немного тепла для моего истерзанного сердца рядом с вашим, увы! не менее печальным, чем мое.

Я перечитал ваши февральские письма, в которых вы выражаете удивление, в которых вы почти извиняетесь за то, что порой из вашего сердца вырываются крики горя, протеста. Не извиняйтесь за них; они более чем законны. В этой долгой агонии мысли, которой я подвергаюсь, будьте уверены, что я знаю их, эти самые горести.

Да, воистину, всё это ужасно. Никакое человеческое слово не может выразить такие страдания, и иногда мне хотелось кричать, настолько невыразима эта мука. У меня тоже бывают ужасные моменты, мучительные моменты, тем более ужасные, что они сдержанны, что ни одна жалоба не срывается с моих безмолвных уст, когда разум подавлен, и всё, что есть во мне, страдает, взывает в протесте. Я говорил вам, что долгое время в своих снах я часто думал: «Ах, да, подержать в своих руках хотя бы несколько минут одного из тех жалких сообщников автора этого преступления — и если бы мне пришлось сдирать с него кожу клочок за клочком, я заставил бы его признаться в этой гнусной махинации против нашей страны»; но всё это, горести и мысли, — лишь чувства, лишь мечты, а мы должны видеть реальность. А реальность такова, всегда одна и та же: в этом ужасном деле на кону двойной интерес — интерес страны и наш собственный, и один так же священен, как и другой.

Именно по этой причине я не буду пытаться понять, не буду пытаться узнать, почему они заставили меня так пасть под тяжестью всех этих пыток. Моя жизнь принадлежит моей стране, сегодня, как и вчера, она ее, пусть она заберет ее; но если моя жизнь принадлежит ей, ее неотъемлемый долг — позаботиться о том, чтобы свет, полный и всецелый, пролил ясность на эту ужасную драму, ибо моя честь не принадлежит стране, она — достояние наших детей, наших семей.

Поэтому теперь, дорогая Люси, я буду повторять всегда, вам и всем: подавляйте свои сердца, сжимайте свои мозги; что касается вас, вы должны быть героически, непобедимо, одновременно матерью и француженкой.

Теперь, дорогая, я больше не могу говорить вам о себе. Если бы вы могли знать всё, чему я был подвергнут, всё, что я вынес, ваша душа содрогнулась бы от ужаса, и всё же я человек, у которого есть сердце, сердце, разрывающееся от боли, и мне нужно, я жажду покоя. О, подумайте, сколько ужасных минут содержится в одних сутках, в самом полном, самом абсолютном бездействии, когда нечего делать, кроме как вертеть большие пальцы — наедине со своими мыслями!

Если я смог до сих пор противостоять стольким мучениям, то это потому, что я часто вызывал в памяти мысли о вас, о детях, о всех вас, и тогда я осознавал, что вы страдаете, что вы все страдаете.

Тогда, дорогая, примите всё, что бы ни случилось; вынесите это, страдайте молча, как истинная человеческая душа, возвышенная и очень гордая — душа матери, которая полна решимости видеть имя, которое она носит, имя, которое носят ее дети, очищенным от этого ужасного пятна. А затем вам, как и всем вам, снова и всегда: «Мужайтесь, мужайтесь!»

Вы должны поцеловать дорогих детей за меня и сказать им, как сильно я их люблю.

И вы также должны поцеловать своих дорогих братьев и сестер, и всю мою семью за меня.

А для вас самой, для наших дорогих детей — всё, что мое сердце содержит в себе неизменной любви.

Альфред.

4 мая 1897 г.

Дорогая и добрая Люси:

Я только что получил ваши письма за март вместе с письмами от семьи, и всегда с тем же пронзительным волнением, с той же печалью я читаю ваши слова, читаю письма от всех вас, настолько глубоко ранены все наши сердца, настолько растерзаны всеми нашими страданиями.

Я уже писал вам несколько дней назад, когда ждал ваших дорогих писем, и говорил вам, что не хочу знать или понимать, почему я был так раздавлен, подвергнут всем наказаниям.

Но если силой своей совести, осознанием своего долга я смог подняться над всем, всегда и везде подавлять свое сердце, подавлять всякий протест своего существа, это не значит, что мое сердце не страдало глубоко, что оно, увы! не растерзано в клочья. Но я также говорил вам, что никогда искушение поддаться унынию не проникало в мою душу, и оно никогда не должно проникнуть в вашу, ни в душу любого из вас. Да, мучительно страдать так; да, всё это ужасно, и этого достаточно, чтобы поколебать всякую веру во всё, что делает жизнь благородной и прекрасной; ... но сегодня для любого из нас не может быть иного утешения, кроме открытия истины, полного света.

Какова бы ни была ваша боль, как бы ни было горько горе каждого из вас, скажите себе, что у вас есть священный долг, который нужно выполнить, и что ничто не должно отвратить вас от него; и этот долг — восстановить имя во всей его целостности в глазах всей Франции.

Теперь, говорить вам всё, что мое сердце содержит для вас, для наших детей, для всех вас, излишне, не так ли?

В счастье мы не начинаем осознавать всю глубину, всю мощную нежность, которую глубокие тайники сердца хранят для любимых. Нам нужно несчастье, чувство страданий, переносимых теми, за кого мы отдали бы последнюю каплю крови, чтобы понять его силу, чтобы осознать его колоссальную мощь. Если бы вы знали, как часто в моменты моей муки я призывал на помощь мысли о вас, о наших детях, чтобы заставить себя жить дальше, принять то, чего я никогда не принял бы, если бы не мысль о долге.

И это всегда возвращает меня к этому, моя дорогая; исполняйте свой долг, героически, непобедимо, как человеческая душа, возвышенная и очень гордая, как мать, которая полна решимости, чтобы имя, которое она носит, имя, которое носят ее дети, было очищено от этого ужасного пятна.

Скажите же себе, как и всем, всегда и снова: «Мужайтесь, мужайтесь!» Я не могу рассказать вам о себе; я привел вам свои причины в своем предыдущем письме. Я хочу лишь закончить эти несколько строк, обнимая вас всем сердцем, со всей силой, как я обнимаю также наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

Поблагодарите ваших дорогих родителей, всю нашу семью за их письма, такие полные глубокой нежности и не менее глубокого горя.

Зачем мне писать им? Чтобы говорить о себе, о наших страданиях? Мы все знаем друг друга слишком хорошо, чтобы не знать как сильную любовь, которая объединяет нас, так и глубокое горе, которое наполняет наши души. Но для всех — неизменно, неуклонно, твердое мужество! Как —— сказал так верно: есть цель, которую нужно достичь, и в мысли об этой цели мы должны забыть все нынешние горести, каковы бы они ни были!

20 мая 1897 г.

Моя дорогая Люси:

Очень часто я брался за перо, чтобы поговорить с вами — чтобы облегчить свое израненное и кровоточащее сердце, как в присутствии вашего, — но каждый раз, когда я делал это, крики нашего общего горя вырывались вопреки мне.

И какая польза от криков? В присутствии такого мученичества, в присутствии таких страданий я должен молчать. Поэтому я просто повторю вам следующее: это неизменный, всегда пылкий, настойчивый крик моей души: «Мужайтесь, мужайтесь!» Когда вы думаете о цели, которую мы должны достичь, вы не должны считать ни время, ни страдания. Мы должны ждать с уверенностью, пока она не будет достигнута.

Я обнимаю вас, как люблю вас, со всей силой моей любви, и так же я обнимаю наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

Мои лучшие поцелуи вашим дорогим родителям, всей нашей семье.

5 июля 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси:

Я только что получил ваши письма за апрель вместе с письмами за май и со всеми письмами от семьи; со всей силой моей души я присоединяю свои к вашим самым сердечным пожеланиям счастья Мари. Поцелуйте ее за меня и скажите ей также, что я пролил несколько слез — я, который больше не умеет плакать, — думая о ее радости, которая смешана с таким количеством страданий.

Я желаю со всей силой моей души для вас, моя бедная дорогая, чтобы конец этого ужасного мученичества был близок, и если тот, кто так глубоко страдал, еще может молиться, я складываю руки в одной последней молитве, которую я адресую всем тем, к кому я взывал, чтобы они оказали вам сотрудничество более пылкое, более щедрое, чем когда-либо, в деле открытия истины. Более того, я уверен, что у вас есть это сотрудничество, есть в полной мере, без колебаний... и я надеюсь со всем, что мое сердце содержит нежности для вас, привязанности к нашим детям, что все эти усилия скоро принесут свой результат.

Что касается меня, дорогая и добрая Люси, я, который для вас отдал бы всем сердцем, всей душой каждую каплю своей крови, чтобы облегчить одну боль, чтобы избавить вас от одной печали... я не смог сделать ничего, кроме как оставаться в живых так долго и через столько пыток. Я сделал это для вас, для наших детей.

Но я должен повторять вам всегда: «Мужайтесь, мужайтесь!» Наши дети — это будущее; это их жизнь мы должны обеспечить. И я хочу закончить эти несколько строк, выразив еще раз два чувства, которые царят в моем сердце. Во-первых, я хочу послать вам всю свою нежность, всю свою глубокую любовь — для вас, для наших детей, для ваших дорогих родителей, для моих дорогих братьев и сестер. Я хочу снова заключить вас в свои объятия, снова прижать к своему сердцу со всей силой, которая осталась у меня, со всей мощью моей любви. А второе чувство — это: повторять вам всегда быть великой, быть сильной, что бы ни случилось, какими бы ни были испытания, которые будущее еще может приготовить для вас, думать снова и снова о наших дорогих детях, которые являются будущим, детях, для которых вы должны быть неизменной защитой и опорой до того дня, когда истина будет раскрыта.

А еще я хочу сказать вам снова последнюю молитву человека, который был подвергнут самым ужасным мучениям, человека, который всегда и везде исполнял свой долг; это то, чтобы они дали вам доброе слово, руку помощи, энергичную и мощную поддержку, которую ничто не может утомить в открытии истины.

Всё мое существо, все мои мысли, само мое сердце устремляются в высшем усилии к вам, к нашим дорогим детям, к вашим дорогим родителям, ко всем тем, кого я люблю, в то время как я желаю со всей силой моей души, чтобы будущее было близко, которое принесет вам всем покой ума, спокойствие, безмятежность, всё то счастье, которое вы сами так хорошо заслуживаете, которое вы все так хорошо заслуживаете.

Тогда, дорогая и добрая Люси, всегда, и всё еще всегда, Мужайтесь!

Я обнимаю вас, как люблю вас, как обнимаю также наших дорогих и обожаемых детей, ваших дорогих родителей, всю нашу семью.

Ваш преданный

Альфред.

22 июля 1897 г.

Моя дорогая Люси:

Лишь несколько строк, пока я жду ваших дорогих писем.

Я слишком сильно страдаю за вас, за наших детей, за всех вас. Я слишком хорошо знаю, каковы ваши мучения, чтобы иметь возможность рассказать вам о себе.

Бедная любовь, неужели и вы заслужили нести такое мученичество? Мое сердце разрывается; мой мозг взрывается, когда я думаю обо всем горе, наваленном на вас всех — горе столь бесконечном, столь незаслуженном!

Я снова горячо взывал за вас, за наших детей. Я уверен, что сотрудничество, которое будет вам оказано, будет более активным, более пылким, чем когда-либо. В мои долгие ночи страданий, когда мои мысли постоянно возвращаются к вам, к нашим детям, я часто складываю руки в безмолвной молитве, в которую вкладываю всё свое сердце, чтобы ужасные страдания стольких невинных жертв могли скоро закончиться.

Как бы то ни было, дорогая Люси, я хочу повторять вам всегда, пока во мне есть дыхание жизни: «Мужайтесь, мужайтесь!» Наши дети, ваш долг — это для вас гарантии, которые ничто не должно сместить, которые никакое человеческое горе не должно ослабить.

Я хочу, заканчивая, пропитать, насколько могу, эти несколько строк всем, что мое сердце содержит для вас, для наших дорогих детей, для ваших дорогих родителей, для всех вас, сказать вам еще, что день и ночь мои мысли, всё мое существо устремляется к ним, к вам, и только благодаря этому я живу. Я хочу заключить вас в свои объятия и прижать к сердцу со всей мощью моей любви, чтобы обнять так же наших дорогих детей, как я люблю вас.

Ваш преданный

Альфред.

Тысяча поцелуев вашим дорогим родителям; снова мои самые глубокие пожелания счастья нашей дорогой Мари, и много поцелуев моим братьям и сестрам; и всем, без исключения, какими бы ни были их страдания, каким бы ни было их страшное горе, всегда мужество!

10 августа 1897 г.

Дорогая Люси:

Я только что в этот миг получил ваши три письма за июнь месяц и все письма от семьи, и именно под впечатлением, всегда острым, всегда пронзительным, которое вызывают во мне столько милых воспоминаний, столько ужасных страданий также, я отвечу.

Я скажу вам еще раз, во-первых, всю свою глубокую привязанность, всю свою огромную нежность, всё свое восхищение вашим благородным характером; затем я открою вам всю свою душу и скажу вам о вашем долге, вашем праве, том праве, от которого вы должны отказаться только с жизнью. И это право, этот долг, который в равной степени неотъемлем как для моей страны, так и для вас, — это желать, чтобы свет пролил ясность, полный и всецелый, на эту ужасную драму; это желать без ослабления, без хвастовства, но с неукротимой энергией, чтобы наше имя, имя, которое носят наши дорогие дети, было смыто от этого ужасного пятна.

И эту цель, этот конец, вы, Люси, вы все должны достичь, как добрые и доблестные французские мужчины и женщины, которые страдают мученичеством, но ни один из которых, какие бы горькие оскорбления он ни претерпел, никогда не забывал свой долг перед страной ни на одно мгновение. И в тот день, когда свет прольет ясность, когда вся истина будет раскрыта — как это должно быть, ибо ни время, ни терпение, ни усилие воли не должны считаться при работе ради такой цели — ах, что ж! если меня уже не будет с вами, вам предстоит смыть с моего имени это новое оскорбление, столь незаслуженное, которое ничто никогда не оправдывало; и я повторяю это, какими бы ни были мои страдания, какими бы ужасными ни были пытки, причиненные мне — пытки, которые я не могу забыть, пытки, которые могут быть оправданы только страстями, которые иногда сбивают людей с пути — я никогда не забывал, что далеко над людьми, далеко над их страстями, далеко над их ошибками находится наша страна. Именно она будет моим окончательным судьей.

Быть честным человеком не означает полностью состоять в неспособности украсть сто су из кармана соседа; быть честным человеком, говорю я, — это быть способным всегда видеть свое отражение в том зеркале, которое ничего не забывает, которое всё видит, которое всё знает; быть способным видеть себя, одним словом, в своей совести с уверенностью, что всегда и везде исполнял свой долг. Эта уверенность у меня есть.

Тогда, дорогая и добрая Люси, исполняйте свой долг храбро, безжалостно, как добрая и доблестная француженка, которая страдает мученичеством, но которая полна решимости, чтобы имя, которое она носит, имя, которое носят ее дети, было очищено от этого ужасного пятна. Свет должен пробиться, он должен сиять во всем своем блеске. Ограничения времени больше не должны быть для вас ничем.

Действительно, я слишком хорошо знаю, что чувства, которые воодушевляют меня, лелеются вами всеми; они общи для всех нас, для вашей дорогой семьи, как и для моей собственной.

Я не могу говорить вам о детях; к тому же я знаю вас слишком хорошо, чтобы сомневаться хоть на одно мгновение в том, как вы будете их воспитывать. Никогда не оставляйте их; будьте с ними всегда, сердцем и душой; слушайте их всегда, какими бы назойливыми ни были их вопросы.

Как я часто говорил вам, воспитывать детей — это не просто обеспечить их материальную жизнь, или даже их интеллектуальную жизнь, но это также обеспечить им поддержку, которую они должны находить в своих родителях, уверенность, которой последние должны их вдохновлять, уверенность, которую они должны иметь всегда, что есть одно место, где они могут облегчить свои сердца, где они могут забыть свои боли, свои горести, какими бы маленькими, какими бы тривиальными они иногда ни казались.

В этих последних строках я хотел бы вложить еще раз всю свою глубокую любовь к вам, к нашим дорогим детям, к вашим дорогим родителям, ко всем вам, ко всем тем, кого я люблю от всего сердца, ко всем друзьям, чьи мысли обо мне я угадываю, чью неизменную преданность я знаю; и я хотел бы сказать вам снова и снова: Мужайтесь, мужайтесь! Я хотел бы сказать вам, что ничто не должно поколебать вашу волю; что высоко над моей жизнью парит одна высшая забота — честь моего имени, имени, которое вы носите, имени, которое носят наши дети.

Я хотел бы обнять вас с тем пылким огнем, который воодушевляет мою душу, огнем, который должен погаснуть только с моей жизнью.

Я обнимаю вас из глубины моего сердца, со всей моей силой, и так же я обнимаю моих дорогих, моих обожаемых детей.

Ваш преданный

Альфред.

Тысяча поцелуев для дорогих детей сейчас и всегда. Все мои пожелания счастья Мари и ее дорогому мужу; и столько же поцелуев для всех моих дорогих братьев и сестер, для Люси и Анри.

4 сентября 1897 г.

Дорогая Люси:

Я только что получил ваши письма за июль. Вы снова говорите мне, что у вас есть уверенность, что полный дневной свет скоро прольет ясность; эта уверенность в моей душе; она вдохновлена правом, которое имеет каждый человек требовать этого, желать, чтобы он имел это, когда он требует лишь одного — истины.

Пока у меня будут силы жить в ситуации столь же бесчеловечной, сколь и незаслуженной, я буду продолжать писать вам, вдохновлять вас своей неукротимой волей.

Действительно, последние письма, которые я написал вам, — это мое моральное завещание. Я говорил вам в них прежде всего о нашей любви. Я признался вам также в своем физическом и мозговом расстройстве, но я говорил вам не менее энергично о вашем долге, долге вас всех.

Это величие души, которое вы все проявили в равной степени — пусть не будет иллюзий по этому поводу — это величие души не должно сопровождаться ни слабостью, ни хвастовством. Напротив, оно должно сочетаться с решимостью, с каждым днем всё более твердой, решимостью, которая укрепляется с каждым часом дня, идти вперед к цели — открытию истины, всей истины, для всей Франции.

Воистину, эта рана иногда кровоточит слишком сильно, и сердце восстает в протесте. Воистину, измученный, как я есть, я часто падаю под ударами кувалды, и тогда я — не более чем бедный человек, полный агонии и страданий; но моя неукротимая душа поднимает меня, дрожащего от боли, от энергии, от неумолимого желания того, что является самым драгоценным в этом мире — нашей чести, чести наших детей, чести нас всех. И тогда я готовлюсь заново, чтобы выкрикнуть всем людям волнующий призыв человека, который просит, который хочет только справедливости. И тогда я прихожу, чтобы зажечь во всех вас тот пылкий огонь, который горит в моей душе, который погаснет только с моей жизнью.

Что касается меня, я живу только своей лихорадкой; долгое время я жил изо дня в день, гордый, когда мне удавалось продержаться в течение долгого дня из двадцати четырех часов. Я подвергнут глупой и бесполезной участи человека в железной маске, потому что всегда в уме остается та же самая задняя мысль, я сказал вам об этом откровенно в одном из моих последних писем.

Что касается вас, вы не должны обращать никакого внимания ни на то, что кто-то говорит, ни на то, что кто-то думает. У вас есть свой долг, который нужно выполнить непоколебимо, и это лежит на вас, и решить не менее непоколебимо получить свое право, право справедливости и истины. Да, свет должен пробиться. Я выразил свою мысль в нескольких словах; но если в этом ужасном деле есть другие интересы, кроме наших — интересы, которые мы никогда не понимали неправильно, — есть также неотъемлемые права справедливости и истины; есть для нас обоих, для всех, долг, пока мы уважаем все эти интересы, положить конец ситуации столь ужасной, столь незаслуженной.

Я могу тогда лишь надеяться для нас обоих, для всех, что наше мученичество должно иметь конец.

Теперь что я могу сказать еще, чтобы выразить эту глубокую, эту огромную любовь к вам, к нашим детям, чтобы выразить свою привязанность к вашим дорогим родителям, ко всем нашим братьям и сестрам, ко всем, кто страдает этим ужасным, этим затянувшимся мученичеством?

Говорить долго о себе, о всех своих маленьких делах бесполезно. Я делаю это иногда вопреки себе, ибо сердце имеет непреодолимые протесты; горечь, делай я что угодно, поднимается из моего сердца к моим губам, когда я вижу, что всё понимается неправильно, всё, что делает жизнь благородной и прекрасной; и, воистину, если бы речь шла только обо мне самом, давно бы я отправился искать в покое могилы забвение всего того, что я видел, всего того, что я слышал, всего того, что я вижу каждый день.

Я жил для того, чтобы поддерживать вас, поддерживать вас всех своей неукротимой волей; ибо речь идет уже не о моей жизни, речь идет о моей чести, о чести нас всех, о жизни наших детей.

Я вынес всё, не дрогнув, не склонив головы; я подавил свое сердце; я сдерживаю каждый день протесты своего существа, призывая вас всех снова и снова требовать истины, без усталости, как и без хвастовства.

Но я надеюсь для нас обоих, моя бедная любимая, для нас всех, что усилия, либо одного, либо другого, скоро принесут свой результат; что день справедливости может наконец настать для нас всех, кто ждал его так долго.

Каждый раз, когда я пишу вам, я едва могу отложить перо, не потому, что мне есть что сказать вам... но потому, что я снова собираюсь оставить вас на долгие дни, живя только своими мыслями о вас, о детях, о всех вас.

Поэтому я закончу, обнимая вас и моих дорогих детей, ваших дорогих родителей, всех наших дорогих братьев и сестер, прижимая вас в своих объятиях со всей моей силой, и повторяя с энергией, которую ничто не может ослабить, пока дыхание жизни в моем теле: «Мужайтесь, мужайтесь и решимость!»

Тысяча поцелуев еще.

Ваш преданный

Альфред.

А для вас всех, дорогие родители, и дорогие братья и сестры, мужество и неукротимая воля, которую ничто не должно поколебать, которую ничто не должно ослабить.

2 октября 1897 г.

Моя дорогая Люси:

Я только что получил ваши дорогие письма за август, также несколько от семьи.

Я желаю вместе с вами, для вас, для нас всех, чтобы свет справедливости мог наконец пролить ясность и чтобы мы могли наконец увидеть конец нашего мученичества, которое было столь же затянувшимся, сколь и ужасным.

Действительно, я уже говорил вам в длинных письмах, что ни моя вера, ни мое мужество не были и никогда не будут поколеблены, ибо, с одной стороны, я знаю, что вы все энергично исполните свой долг, и что вы будете не менее непреклонно решительны получить свое право — право справедливости и истины; а с другой стороны, я знаю, что если есть какой-либо неотъемлемый долг, возлагаемый на мою страну, то это пролить полный свет истины на эту трагическую историю, исправить эту ужасную ошибку.

На самом деле, очень часто, насколько моя человеческая слабость позволяла мне — ибо если можно быть стоиком перед лицом смерти — а я часто призывал смерть из глубины своего сердца — трудно быть им в течение всех минут агонии, которая столь же затянувшаяся, сколь и незаслуженная — я скрывал свое ужасное бедствие под такими пытками, чтобы поддерживать вас, чтобы удержать вас от обморока, от сгибания в свою очередь под всей тяжестью такого страдания.

Если в течение нескольких месяцев я больше ничего не скрывал от вас, то это потому, что я думаю, что вы должны всегда быть готовы ко всему, черпая из обязанностей, которые как мать вы должны выполнять героически, непобедимо, силу вынести всё с твердым и доблестным сердцем, с непоколебимой решимостью смыть позорное пятно с имени, которое вы носите, которое носят наши дети.

Теперь, с нас хватит всего этого, не так ли, дорогая? Оставьте их страхи, их подозрения тем, у кого они есть. Если моя душа всегда доблестна и останется таковой до моего последнего вздоха, всё во мне изношено; мое сердце разрывается не только от прошлых пыток, но и от того, что вы неправильно понимаете меня в этом пункте. Мой мозг кружится и шатается, во власти малейшего потрясения, самого пустякового события. Кроме того, как я уже говорил вам, мои длинные письма слишком ясно являются одинаково интимным и сердечным выражением моих чувств и моей неизменной воли, чтобы мне было необходимо возвращаться к этому. Они — мое моральное завещание.

Поэтому, моя дорогая Люси, ради вас самих, ради нас всех, вы должны всегда исполнять свой долг, быть решительными получить свое право — право справедливости и истины — пока полный свет не прольет ясность; пока вся Франция не будет убеждена — а она должна быть — буду ли я жить или умру; ибо, как призрак Банко, я должен выйти из своей могилы, чтобы кричать вам всем всей душой, всегда и снова: «Мужайтесь, мужайтесь!» чтобы напомнить моей стране, которая так мучает меня, которая приносит меня в жертву — я осмелюсь сказать это, ибо никакой человеческий мозг не мог бы сопротивляться так долго такой ужасной ситуации, и только чудом я смог сопротивляться до сих пор — напомнить моей стране, что она имеет долг, который нужно выполнить, и что этот долг — пролить сияющий свет на эту печальную трагедию, исправить эту ужасную ошибку, которая длится так долго.

Поэтому, дорогая, будьте уверены в этом, вы должны иметь свой день сияющей славы, высшей радости; будь то вашими собственными усилиями, будь то усилиями нашей страны, которая выполнит весь свой долг; и если меня там не будет, что вы хотите, дорогая? Есть жертвы государства — и воистину ситуация слишком тяжела, чтобы ее выносить — намного тяжелее, чем то время, которое я ее выносил — и, что ж, Пьер будет представлять меня!

Я не буду говорить о детях; действительно, я уже сделал это подробно в своих письмах за август; а затем я знаю вас слишком хорошо, чтобы испытывать какое-либо беспокойство в отношении них. Вы обнимете их со всей моей силой, со всей моей душой. Я должен оставить вас, хотя это всегда большое горе для меня — оторваться от вашего присутствия, столь короткого, столь мимолетного, этот момент, который я провожу с вами.

Я обнимаю вас, как люблю вас, со всей моей силой, со всей мощью моей любви, как я обнимаю наших дорогих детей, в то время как я повторяю вам всегда: Мужайтесь, мужайтесь! и в то время как я желаю, чтобы все эти страдания могли наконец иметь конец.

Ваш преданный

Альфред.

Мои лучшие поцелуи вашим дорогим родителям, всей нашей семье; мои соболезнования Артуру и Люси; я не чувствую, что у меня есть мужество писать им.

22 октября 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси:

Если бы я слушал только свое сердце, я писал бы вам каждое мгновение, каждый час дня; ибо мои мысли не могут оторваться от вас, от наших дорогих детей, от всех; но это было бы лишь повторением выражений нашего общего горя, и нет больше слов, чтобы описать это мученичество — столь долгое!

В письмах, которые я написал вам, я выразил свои мысли, свою решимость, ту решимость, которую я знаю как вашу собственную, каждого из вас, независимо от моих страданий, от моей жизни; были также в моих письмах, это правда, крики горя, ибо когда я страдаю день и ночь, даже больше за вас и за наших детей, чем за себя, мой мозг загорается; и как будто недостаточно моих собственных пыток, климат в это время года сам по себе достаточен. И, действительно, сердце нуждается в том, чтобы дать выход своей муке, человеческое существо — выкрикнуть свое бедствие, свою слабость.

Но не будем останавливаться на всём этом. Что я хочу сказать вам, так это следующее: вы должны требовать света на эту трагическую историю; вы должны иметь волю преследовать непоколебимо, без хвастовства, без страсти, но с непоколебимым убеждением в своих правах; с вашим сердцем жены, матери, ужасно изуродованным и раненым, с энергией и волей, возрастающими каждый день пропорционально вашим страданиям.

Поэтому сегодня, пока я жду ваших дорогих писем, я хочу лишь обнять вас всем сердцем, со всей моей силой, как я люблю вас, как я обнимаю также наших дорогих детей, надеяться, как всегда, что наше ужасное мученичество может наконец иметь конец; да, и повторять вам всегда, тысячу и тысячу раз, Мужайтесь!

Тысяча поцелуев еще.

Альфред.

4 ноября 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси:

Я только что в этот момент получил ваши письма. Слова, моя добрая дорогая, бессильны выразить, какие пронзительные эмоции вид вашего дорогого почерка пробуждает в моем сердце; и, действительно, именно эти чувства мощной привязанности, которые эта эмоция пробуждает во мне, дают мне силы ждать до того высшего дня, когда истина будет прояснена относительно этой печальной и ужасной драмы.

Ваши письма дышат таким чувством уверенности, что они принесли безмятежность в мое сердце, которое так страдает за вас, за наших дорогих детей.

Вы говорите мне, бедная дорогая, не думать, не пытаться понять. О, пытаться понять! Я никогда не делал этого; это невозможно для меня. Но как я могу остановить свои мысли? Всё, что я могу сделать, это, как я говорил вам, пытаться ждать высшего дня истины.

В течение последних месяцев я писал вам длинные письма, в которых изливал свое перегруженное сердце. Что вы хотите? В течение трех лет я видел себя игрушкой событий, к которым я чужд, никогда не отклоняясь от абсолютного правила поведения, которое я наложил на себя, которое моя совесть как лояльного солдата, преданного своей стране, наложила на меня. Даже вопреки себе горечь поднимается из сердца к губам; гнев иногда берет вас за горло, и вы кричите от боли.

Раньше я клялся никогда не говорить о себе, закрывать глаза на всё, потому что для меня, как и для вас, для нас всех, может быть только одно высшее утешение — утешение истины, незакрытого света.

Но хотя мои слишком долгие страдания, ужасная ситуация, климат, который своей собственной силой заставляет мозг гореть — хотя всё это вместе не заставило меня забыть ни одного из моих долгов, это закончилось тем, что оставило меня в состоянии церебрального и нервного эретизма, который ужасен. Я понимаю полностью, также, моя добрая дорогая, что вы не можете дать мне детали. В делах, подобных этому, где на кону стоят серьезные интересы, молчание необходимо, обязательно.

Я болтаю с вами, хотя мне нечего сказать вам; но всё это делает мне добро, это успокаивает мое сердце и расслабляет напряжение моих нервов. Воистину, мое сердце часто съеживается от пронзительного горя, когда я думаю о вас, о наших детях; и тогда я спрашиваю себя, что я мог совершить на этой земле, чтобы те, кого я люблю больше всего, те, для кого я отдал бы свою кровь, по капле, должны были быть испытаны такой ужасной агонией. Но даже когда слишком полная чаша переполняется, именно от дорогой мысли о вас, от мысли о детях — мысли, которая заставляет всё мое существо вибрировать и дрожать, которая возвышает его до величайших высот — от этой мысли я черпаю силу подняться из глубин отчаяния, чтобы послать волнующий крик человека, который просил так долго для себя, для тех, кого он любит, только справедливости и истины — ничего, кроме истины.

Я подытожил свою решимость ясно, и я знаю, что эта решимость — ваша собственная, всех вас, и что ничто никогда не могло преодолеть ее.

Именно это чувство, связанное со всеми моими долгами, заставило меня жить; именно это чувство также заставило меня просить еще раз для вас, для всех вас, всякого сотрудничества, более мощного усилия, чем когда-либо, со стороны всех в простой работе справедливости и возмещения, поднявшись над всяким вопросом об индивидуумах, над всеми страстями.

Могу ли я еще рассказать вам обо всей своей привязанности? Это излишне, не так ли? ибо вы знаете ее; но что я хочу сказать вам снова, так это то, что на днях я перечитал все ваши письма, чтобы я мог провести некоторые из слишком долгих минут рядом с любящим сердцем, и огромное чувство изумления возникло во мне от вашего достоинства и вашего мужества. Если испытание, найденное в великих несчастьях, является пробным камнем благородных душ, тогда, о, моя дорогая, ваша — одна из самых красивых и самых благородных душ, о которых возможно мечтать.

Вы должны поблагодарить М—— за его несколько слов; всё, что я могу сказать ему, находится в вашем сердце, как и в моем.

Тогда, моя дорогая, всегда и снова, Мужайтесь! Как я говорил вам перед моим отъездом из Франции давным-давно, увы! очень давно, мы сами должны быть полностью второстепенны; наши дети — это будущее; не должно остаться ни пятнышка на их имени; ни облако не должно парить, даже самое маленькое, над их дорогими головами. Эта мысль должна доминировать над всем остальным.

Я обнимаю вас, как люблю вас, со всей моей силой, как также наших дорогих и обожаемых детей.

Ваш преданный

Альфред.

24 ноября 1897 г.

Дорогая Люси:

Все эти месяцы я писал вам много длинных писем, в которых мое подавленное сердце облегчалось от всего нашего слишком долго переносимого общего горя. Невозможно отделить разум от своего эго во все времена; подняться над страданиями каждого мгновения. Невозможно, чтобы всё мое существо не дрожало, не кричало вслух от муки при мысли обо всём, что вы страдаете, при мысли о наших дорогих детях; и если когда я падаю, я снова и снова поднимаюсь, то это для того, чтобы послать волнующий призыв за вас, за них.

Хотя мое тело, мой мозг, мое сердце, всё изношено, моя душа остается неприкосновенной, всегда пылкой, ее решимость непоколебима и сильна в праве каждого человеческого существа иметь справедливость и истину для себя, для тех, кто принадлежит ему.

И долг каждого — сотрудничать в каждом усилии, всеми средствами, к этой единственной цели — справедливости и возмещению; положить конец наконец этому ужасному и слишком долго продолжающемуся мученичеству стольких человеческих существ.

Я желаю, поэтому, моя добрая дорогая, чтобы наши ужасные пытки могли скоро закончиться.

Я получил в течение месяца письма от ваших дорогих родителей, от всей нашей семьи. Я ответил на них.

Мои лучшие поцелуи всем.

И для вас, для наших детей, вся нежность моего сердца, вся моя любовь, все мои мысли, которые никогда не оставляют вас ни на одно мгновение.

Тысяча поцелуев еще.

Альфред.

6 декабря 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси:

Я не могу позволить почте уйти, не написав вам, чтобы повторять вам всегда, это правда, одни и те же слова.

Как я говорил вам, долгие месяцы я жил только невероятным напряжением нервов, воли; и именно когда я падаю под тяжестью своих страданий, мысль о вас, о детях, поднимает меня, дрожащего от горя, от решимости, перед тем, что мы считаем самым драгоценным в этом мире — нашей честью, честью наших детей, нас всех. И тогда я посылаю снова волнующие крики о помощи, крики человека, который с первого дня этой печальной трагедии не просил ни о чем, кроме истины.