Вот, значит, дело справедливости, стоящее выше всяких страстей, долг, который возложен на всех, и он должен быть исполнен. Я действительно желаю, ради нас обоих, моя добрая милая, чтобы он наконец был исполнен; чтобы наши ужасные и слишком затянувшиеся мучения вскоре закончились.
Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей силой моей привязанности, а также наших дорогих, наших обожаемых детей.
Твой преданный
Альфред.
Мои самые нежные поцелуи твоим дорогим родителям, всей нашей семье.
25 декабря 1897 г.
Моя дорогая Люси:
Чаще, чем когда-либо, у меня бывают ужасные минуты, когда мой рассудок колеблется; вот почему я пришел поговорить с тобой сейчас, не для того, чтобы говорить о себе, а чтобы дать тебе, как всегда, советы относительно того, что, по моему мнению, ты должна сделать.
В такой трагической ситуации, как наша, когда речь идет о чести семьи, о жизни наших детей, ты должна всегда, моя добрая милая, возвышаться над всем этим; ты должна отбросить в сторону все мысли об отдельных личностях, все раздражающие темы и должна призвать на помощь всех, каждое доброе сердце.
Я знаю лучше, чем кто-либо, что порой это будет трудно; невозможно не чувствовать наших ран; но мы должны это сделать. Речь не идет о том, чтобы унижаться или принижать себя; но, с другой стороны, мы не должны растрачивать нашу энергию на бесполезные крики; крики — это не доводы.
Мы должны просто твердо стоять на своем и желать, чтобы нам вернули наше право, право невиновного. Ты должна проявить свою волю, энергично, без слабости, с достоинством; ты должна действовать от сердца жены и матери, сердца, ужасно растерзанного и израненного.
Я слишком много страдал. Я слишком часто был ошеломлен, повержен их ударами, чтобы быть в состоянии действовать так самому, хотя это единственный здравый и разумный образ действий. И именно потому, что я часто не знаю, где нахожусь, потому что часы так тяжело давят на меня, я жажду излить тебе свое сердце.
Весь этот месяц я снова обращался с многочисленными и страстными призывами ради тебя, ради наших детей. Я хочу надеяться, что этому чудовищному мученичеству придет конец; я хочу надеяться, что мы выйдем из этого ужасного кошмара, в котором жили так долго; но в чем я не могу сомневаться, в чем я не имею права сомневаться, так это в том, что тебе будет оказано всяческое содействие; что эта работа по свершению правосудия и возмещению ущерба будет продолжена и завершена. И теперь, подводя итог, моя милая, что я хотел бы сказать тебе в высшем усилии, при котором я полностью отстраняюсь от самого себя, так это то, что ты должна энергично отстаивать свои права, ибо ужасно видеть, как столько людей страдают подобным образом; ибо мы должны думать о наших несчастных детях, которые растут; но мы не должны привносить никакой страсти, мы не должны позволять никаким раздражающим вопросам, никаким вопросам о личностях вмешиваться в это.
Я не буду снова говорить тебе о своей любви, когда твой дорогой образ, образ наших детей, встает перед моими глазами, и, возможно, нет ни одной минуты, когда это видение не было бы со мной; тогда я чувствую, как мое сердце бьется, готовое разорваться, словно оно полно сдержанных слез.
И высший крик вырывается из моего сердца в каждую минуту моих долгих дней, моих долгих бессонных ночей; если это высший крик, который будет вознесен в мой последний час, то это также призыв ко всем сделать одно великое усилие ради справедливости и истины; чтобы вся эта пылкая и преданная помощь была оказана тебе, эта помощь, которую все люди с сердцем и честью обязаны тебе оказать.
Этот призыв, как я уже говорил тебе, я недавно повторил, и я не могу сомневаться, что он будет услышан, поэтому я снова скажу тебе: мужайся!
В эти последние строки я хотел бы теперь вложить все свое сердце, все, что оно таит в себе любви к тебе, к нашим детям, ко всем; я хотел бы сказать тебе, что в мои худшие моменты тоски именно эти мысли спасали меня, заставляли меня бежать из гробницы, которой я жаждал, заставляли меня попытаться еще раз исполнить свой долг.
Я обнимаю тебя всем сердцем. Я хочу прижать тебя к своей груди, как я люблю тебя, попросить тебя нежно обнять наших дорогих и обожаемых детей, в долгом объятии, а также твоих дорогих родителей, всех моих дорогих братьев и сестер.
Еще тысячу поцелуев.
Альфред.
6 января 1898 г.
Дорогая Люси:
Я еще не получил твоих писем за октябрь и ноябрь. Последние известия о тебе, таким образом, датируются сентябрем.
Я буду говорить с тобой о себе меньше, чем когда-либо, меньше, чем когда-либо о наших страданиях. Никакое человеческое слово не может их облегчить. Я писал тебе несколько дней назад; я был в таком состоянии, что не помню ни одного слова, которое сказал тебе.
Но если я полностью истощен телом и духом, моя душа всегда пылка, и я хочу предстать перед тобой, чтобы произнести слова, которые должны поддержать твое непоколебимое мужество. Я вверил нашу судьбу, судьбу наших детей, судьбу невинных существ, которые более трех лет борются с невероятными испытаниями, в руки Президента Республики, в руки Военного министра, прося наконец положить конец нашему чудовищному мученичеству; я вверил защиту наших прав в руки Военного министра, в чью обязанность входит наконец исправить эту долголетнюю и чудовищную ошибку.
Я жду с нетерпением. Я хочу надеяться, что у меня еще может быть минута счастья на этой земле; но в чем я не имею права сомневаться ни на мгновение, так это в том, что справедливость восторжествует, что справедливость будет воздана тебе и нашим детям, что у тебя будет свой день высшего счастья.
Я повторяю тебе тогда, со всей силой моей души: «Мужайся, мужайся!» Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей своей силой, со всей мощью моей привязанности, как обнимаю наших дорогих и обожаемых детей.
Альфред.
Тысячу поцелуев твоим дорогим родителям, всем, кого я люблю.
9 января 1898 г.
После долгого и ужасного ожидания я только что получил сразу всю почту за октябрь и ноябрь.
Мне не нужно говорить тебе, какое неописуемое волнение охватывает меня, когда я читаю письма тех, кого я так сильно люблю, тех, за кого я отдал бы свою кровь, каплю за каплей; тех, ради кого я живу.
Если бы я думал, милая, только о себе, я давно бы уже лежал в могиле; именно мысль о тебе, мысль о наших детях поддерживает меня, поднимает меня, когда я согбен под тяжестью стольких страданий. Я рассказал тебе в своих последних письмах обо всем, что я сделал, обо всех призывах, с которыми я снова обратился ради тебя и наших детей.
Если свет, которого мы ждали более трех лет, не прольется сейчас, он воссияет в будущем, о котором мы не знаем.
Как я говорил тебе в одном из своих писем, наши дети растут; их положение, положение нас всех, ужасно; положение, которое я выношу только благодаря высшему усилию, становится совершенно невыносимым. Вот почему я вверил нашу судьбу, судьбу наших детей, в руки Военного министра, прося, чтобы наконец был положен конец нашему чудовищному мученичеству. Вот почему я снова просил Военного министра вернуть нам нашу честь.
Я жду его ответа с величайшим нетерпением и надеюсь, что этому чудовищному мучению наконец придет конец.
Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей силой моей любви, со всей моей нежностью, как также обнимаю наших обожаемых детей.
Твой преданный
Альфред.
Тысячу поцелуев твоим дорогим родителям, всей нашей семье.
25 января 1898 г.
Моя дорогая и добрая Люси:
Я не буду писать тебе сегодня длинно; я слишком глубоко страдаю за тебя и за наших детей; я слишком остро чувствую всю твою чудовищную тоску, твое ужасное мученичество. При одной мысли об этом мое сердце тяжело бьется, словно отягощенное невыплаканными слезами. Никакое человеческое слово не могло бы уменьшить ужас твоей тоски.
Я рассказал тебе в своих последних письмах, что я сделал; за последние несколько дней я возобновил свои призывы; свет, которого мы так долго ждали, еще не виден; он будет виден только в будущем, которое никто не может предсказать. Ситуация ужасна, ужасна для тебя, для детей, для всех. Что касается меня, мне нет нужды говорить тебе, какова она.
Я просил Президента Республики, Военного министра и генерала де Буадеффра о моей реабилитации, о новом судебном процессе. Я вверил судьбу стольких невинных жертв, судьбу наших детей в их руки; я вверил будущее наших детей генералу де Буадеффру. Я жду их ответа с лихорадочным нетерпением, со всем, что осталось у меня от моих сил.
Я хочу надеяться, что для меня еще может быть минута счастья на этой земле; но в чем я не имею права сомневаться, так это в том, что справедливость восторжествует, что справедливость будет воздана тебе, по крайней мере — тебе, нашим детям. Я говорю тебе тогда: «Мужество и уверенность!»
Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всем, что мое сердце содержит глубокой привязанности к тебе, к нашим обожаемым детям, к твоим дорогим родителям, ко всем нашим друзьям.
Еще тысячу поцелуев от твоего преданного
Альфред.
26 января 1898 г.
Моя дорогая Люси:
В последних письмах, которые я писал тебе, я рассказал, что сделал; кому вверил нашу судьбу, судьбу наших детей; какие призывы я разослал. Нет нужды говорить тебе, с какой тревогой я жду ответа; какими тяжелыми стали для меня эти мгновения. Но мои мысли, день и ночь, так стремятся к тебе, к нашим детям, что я хочу написать тебе снова, чтобы дать тебе советы, которые я должен дать.
Я прочитал и перечитал все твои письма и письма из дома, и я верю, что долгое время мы жили в заблуждении относительно фактов; это недопонимание происходит от разных причин (твои письма часто были для меня загадками) — абсолютная тайна, в которой я живу, состояние моего мозга, удары, которые были нанесены мне, не давая мне их понять, акты глупости, которые, возможно, также были совершены.
Но такова ситуация, как я ее понимаю, и я думаю, что я недалеко от истины. Я верю, что генерал де Буадеффр никогда не был против того, чтобы воздать нам справедливость. Мы, глубоко раненные, просим его пролить свет на эту тайну. Ему было не более под силу пролить свет, чем нам самим добыть его; он воссияет в будущем, которое никто не может предвидеть.
Некоторые умы, вероятно, были ожесточены; может быть, были совершены неловкости, я не могу сказать; все это отравило ситуацию, уже столь ужасную. Мы должны вернуться к началу и возвыситься над всеми нашими страданиями, чтобы мы могли ясно взглянуть на нашу ситуацию.
Что ж, я, который был более трех лет величайшей жертвой, жертвой всего и каждого; я, который здесь, почти умирая от агонии, только что дал тебе советы благоразумия, спокойствия, которые, как я думаю, я должен был дать тебе, о, не отказываясь ни от каких моих прав, без слабости, но также и без хвастовства.
Как я уже говорил тебе, генералу де Буадеффру было не более под силу, чем тебе, пролить свет на эту тайну; он воссияет в будущем, которое никто не может предвидеть.
Поэтому я просто попросил генерала де Буадеффра о моей реабилитации; чтобы положить конец нашему чудовищному мученичеству, ибо недопустимо, чтобы ты подвергалась таким пыткам, чтобы наши дети росли обесчещенными преступлением, которое я никогда не мог совершить.
Я жду ответа на свои письма со всей силой, которая у меня осталась. Я считаю часы, я почти считаю минуты.
Я не знаю, дойдет ли до меня его ответ скоро; я еще меньше знаю, как я остаюсь в живых, столь экстремально мое мозговое и нервное истощение; но если я паду прежде, чем придет это время, если я упаду в обморок под ужасным бременем, которое я нес так долго, я оставляю это тебе, как твой абсолютный долг, пойти самой к генералу де Буадеффру, и, после писем, которые я написал ему, желания, которое, я уверен в этом, есть в глубине его сердца, чтобы даровать нам реабилитацию, когда ты поймешь, что открытие истины — это задача, которая займет много времени, что невозможно предвидеть, когда она будет выполнена, я не сомневаюсь, что он дарует тебе немедленно новый судебный процесс; что он сразу положит конец ситуации, столь же ужасной для тебя, как и для наших детей. Я надеюсь также, что над моей могилой он засвидетельствует не только верность моего прошлого поведения, но и абсолютную верность моего поведения за последние три года, когда, под всеми моими страданиями, под всеми моими пытками, я никогда не забывал, кем я был — солдатом, верным и преданным своей стране. Я принял все, я перенес все с сомкнутыми устами. Я не хвастаюсь этим, ибо я делал только свой долг, ничего, кроме своего долга.
Я оставляю тебя с сожалением, ибо мои мысли с тобой, с нашими детьми, день и ночь; ибо эта мысль о тебе — все, что удерживает меня еще в живых, и я хотел бы приходить и разговаривать так в каждое мгновение моих долгих дней и моих долгих бессонных ночей.
Я могу только повторить это желание: чтобы вся эта скорбь наконец закончилась, чтобы эта адская пытка каждой минуты вскоре прошла; но если ты сделаешь так, как я сказал тебе, как это твой долг, поскольку я приказываю это, я не сомневаюсь, что ты увидишь конец своего чудовищного мученичества, мученичества наших детей.
Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей силой моей любви; я обнимаю также наших дорогих и обожаемых детей.
Твой преданный
Альфред.
Поцелуи твоим дорогим родителям, всем.
4 февраля 1898 г.
Дорогая Люси:
Мне нечего добавить к многочисленным письмам, которые я написал тебе за последние два месяца; вся эта мешанина путаницы может быть подытожена в нескольких словах: я обратился к высшей справедливости Президента Республики, к справедливости Правительства, прося о новом судебном процессе, ради жизни наших детей, ради конца этого чудовищного мученичества.
Я обратился к верности людей, которые заставили меня быть осужденным, чтобы добиться этого нового судебного процесса. Я жду лихорадочно, но с уверенностью, чтобы узнать, что наконец нашим ужасным страданиям придет конец.
Я обнимаю тебя, как люблю тебя, как обнимаю наших дорогих детей.
Твой преданный
Альфред.
Тысячу поцелуев твоим дорогим родителям, всем нашим друзьям.
7 февраля 1898 г.
Дорогая Люси:
Я только что получил твои дорогие письма за декабрь, и мое сердце разрывается; оно растерзано осознанием стольких незаслуженных страданий. Я говорил тебе, что мысль о тебе, о детях, всегда поднимает меня, дрожащего от тоски, с высшей решимостью, от мысли обо всем, что мы считаем самым драгоценным в мире — нашей чести, чести наших детей — произнести этот крик призыва, который становится все более волнующим — крик человека, который не просит ничего, кроме справедливости для себя и тех, кого он любит, и который имеет право просить об этом.
Последние три месяца, в лихорадке и бреду, страдая мученически день и ночь за тебя, за наших детей, я обращался с призывом за призывом к Главе государства, к Правительству, к тем, кто заставил меня быть осужденным, с тем чтобы я мог получить справедливость после всех моих мучений, конец нашему ужасному мученичеству; и мне не ответили.
Сегодня я повторяю свои прежние призывы к Главе государства и к Правительству, с еще большей энергией, если это возможно; ибо ты не должна больше подвергаться такому мученичеству; наши дети не должны расти обесчещенными; я не могу больше агонизировать в черной дыре за отвратительное преступление, которого я не совершал. И теперь я жду; я ожидаю каждый день услышать, что свет истины наконец воссияет для нас.
Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей силой моей любви; также наших дорогих и обожаемых детей.
Твой преданный
Альфред.
Тысячу, тысячу поцелуев твоим дорогим родителям, всей нашей семье.
25 февраля 1898 г.
Дорогая Люси:
Наши мысли в гармонии; моя мысль не покидает тебя ни на одно мгновение ни днем, ни ночью; и если бы я слушал только свое сердце, я писал бы тебе каждое мгновение, каждый час.
Если ты — эхо моих страданий, я — эхо твоих, страданий вас всех. Я сомневаюсь, что люди когда-либо страдали больше. Мысль о тебе, о детях, и мое стремление, всегда направленное к тебе, к ним, все еще всегда дают мне силы сжимать мой разрывающийся мозг, сдерживать мое сердце.
Я написал тебе многочисленные письма в эти последние месяцы; добавить что-либо к этим письмам было бы излишним. Я рассказал тебе обо всех призывах, с которыми я обращался с ноября прошлого года — призывах, в которых я прошу о моей реабилитации, о справедливости для стольких невинных жертв.
В одном из своих последних писем я сказал тебе, что только что обратился с последним призывом к Правительству, призывом более искренним, более энергичным, чем любой, который я делал раньше. Поэтому я жду, ожидая день за днем узнать, что эта реабилитация состоялась, что наши пытки, столь же чудовищные, сколь и незаслуженные, закончатся; что свет справедливости наконец воссияет. Я хочу поэтому сегодня только обнять тебя со всей моей силой, всем моим сердцем, как я люблю тебя; так же я обнимаю наших дорогих детей.
Твой преданный
Альфред.
Тысячу, тысячу поцелуев твоим дорогим родителям, всем нашим дорогим родственникам, всем нашим дорогим братьям и сестрам.
5 марта 1898 г.
Дорогая Люси:
Я только что получил твои дорогие письма за январь. Твои письма всегда удивительно равны по духу, по чувству и по возвышенности души. Я не буду добавлять ничего к длинным письмам, которые я писал тебе в течение последних трех месяцев; последние были, возможно, нервными, переполненными нетерпением, болью, страданием; но все это слишком чудовищно, и были обязанности, которые нужно было установить.
Я не буду снова и снова повторять свои мысли бесконечно. После объяснения деталей ситуации, столь же трагической, сколь и незаслуженной, ситуации, которую так долго несли столько жертв, я прошу и снова прошу о моей реабилитации у Правительства, и теперь я ожидаю каждый день узнать, что свет справедливости наконец воссияет для нас.
Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей силой моей любви, как обнимаю также наших дорогих детей.
Моя самая нежная любовь всем нашим друзьям.
Альфред.
ПРИЛОЖЕНИЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА
А.—1898-99
24 сентября 1898 года Дрейфус направил жалобное письмо губернатору Французской Гвианы, говоря, что все его призывы не встретили ответа. Именно в этот период он потерял всякую надежду. В начале ноября он получил письмо от своей жены, которое, хотя и не давало ни малейшего намека на волнующие события в Париже, было в бодром тоне. Он подумал, что оно относится к его письму от 24 сентября, и сразу же воодушевился. После более чем двухмесячного молчания он написал ей снова. Он говорил о хороших новостях, содержащихся в письме его жены, повторял, что ждет ответа на свое прошение с уверенностью, а затем сказал: