«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

Это означает, что при отборе книг для своей библиотеки вы не должны игнорировать требования и запросы ваших читателей. Это также означает, что вы должны обладать проницательностью, чтобы определить, что именно они должны запрашивать. Может быть, например, что рядом с вашей библиотекой находится крупное предприятие, где работает множество умных механиков, которые получили бы и удовольствие, и пользу от чтения технической литературы, относящейся к их работе. Только им никогда не приходило в голову, что эту литературу, большая часть которой, возможно, дорога или недоступна, можно получить в публичной библиотеке. Ваше дело — достать ее, если можете, и дать им знать, что она у вас есть и что они могут свободно ее читать.

Помните также, что вдвойне дает тот, кто дает быстро. Большая часть эфемерной литературы дня, которая приобретается для развлекательных целей, справедливо и правильно читается из любопытства. Людям нравится читать последнюю книгу и обсуждать ее друг с другом. Все мы — начинающие критики. Это желание прочитать то, что только что вышло, просто потому, что оно последнее, подвергалось проклятиям до тех пор, пока оно не должно было быть подавлено, но оно все еще живо. Признаюсь, оно есть и у меня, и я не могу винить своего соседа, если оно есть и у него. Если мы не собираемся полностью отвергать развлекательное использование библиотеки или принимать его с оговоркой, что публика должна развлекаться по предписанной формуле или вовсе не развлекаться, — нам придется покупать некоторые из этих книг. Боюсь, иначе какой-нибудь будущий историк литературы может сказать о нас, пародируя знаменитую эпиграмму Маколея о пуританах и травле медведей, что библиотекарь двадцатого века осуждал роман двадцатого века не потому, что он вредил библиотеке, а потому, что он доставлял удовольствие читателю. Теперь, если мы собираемся покупать эту эфемерную литературу, мы должны получить ее быстро или не получать вовсе. Последний роман должен попасть на ваши полки горячим из-под печатного станка, иначе он не попадет туда вовсе. И это верно для многих других произведений литературы, которые не являются эфемерными, но чей эффект зависит от их своевременности. Они определенно потеряют читателей, если не окажутся на ваших полках вовремя, и если они заслуживают читателей, как многие из них, конечным результатом будет потеря для общества.

Итак, мы переходим к вопросу о читателях. Как нам их привлечь? Каких читателей мы хотим и как нам до них достучаться? В коммерческих системах распространения торговец привлекает клиентов двумя способами: предоставляя хорошее качество и полную меру, а также рекламой. Тот или иной вид рекламы, как правило, необходим. Даже если ваше сообщество очень маленькое, правильно, если вы будете время от времени напоминать ему о своем существовании и о том, что вы можете предложить. Законная реклама — это просто информирование людей о том, где они могут получить то, что им, вероятно, нужно. Адрес вашей библиотеки должен быть на вашем железнодорожном вокзале, в школах, в аптеке. О ваших последних поступлениях следует объявлять в местных газетах и вывешивать объявления в тех же местах. Когда у вас появляется информация о вашей библиотеке, которая могла бы заинтересовать читателя, отправьте ее сами в газету. В этом нет ничего недостойного. Не забывайте, что вы отвечаете за определенные предметы, которые нужны и желательны публике, и что ваше дело — дать публике об этом знать. Новичок в вашем городе не может интуитивно знать, что ваша библиотека находится по такому-то адресу; старый житель, который любит читать Хауэллса, не может телепатически узнать, что вы только что получили последний том его любимого автора. Вы можете даже отправить специальную информационную карточку читателю, который, как вы знаете, будет рад ее получить.

Можно было бы подумать, что если в наших системах распространения, коммерческих или иных, есть что-то отличительное, так это та огромная степень, в которой мы рекламируем, и деньги, которые мы на это тратим. Но при всем этом данная особенность в своей неверно направленной энергии и отсутствии метода является слабым местом всей системы. Большая часть денег, потраченных на рекламу, уходит на попытки заставить людей купить то, что им не нужно. Любой знает, что когда он хочет получить очень специфическую или определенную вещь, ее часто невозможно найти, хотя она может быть по соседству. В нашей библиотечной работе, что касается читателей, у нас есть два слабых места: во-первых, неспособность заявить о своем присутствии и своей работе всем, кто мог бы пользоваться библиотекой; во-вторых, неспособность удержать наших читателей. И то, и другое серьезно. Мы сами видим так много библиотек, что нам трудно понять, какая большая часть любого сообщества не знает о них и их работе. В больших городах, конечно, это более вероятно, чем в маленьких городках. И все же, если вы сравните количество имен в вашем регистрационном списке с населением, которое вы обслуживаете, даже делая поправку на то, что каждая выданная книга может быть прочитана несколькими людьми, и вычитая маленьких детей, которые не умеют читать, вы будете удивлены расхождением. Есть много людей, которые не знают о существовании вашей библиотеки или не понимают, что она значит. Ваш первый долг — найти способ предоставить им эту информацию и проследить, чтобы они ее не забыли.

Что касается второго упущения, вы можете получить некоторое представление о нем, если сравните рост вашего регистрационного списка с ростом вашей книговыдачи. Книговыдача никогда не растет так быстро, как число членов библиотеки. Она может даже оставаться на прежнем уровне или снижаться, в то время как новые пользователи приходят ежедневно. Факт, конечно, в том, что бывшие пользователи все время отсеиваются. Почему они уходят? Ваше дело — выяснить это и удержать их, если можете. Библиотекарь в небольшом сообществе имеет большое преимущество в этом отношении, поскольку она может знать своих читателей лично и следить за ними индивидуально.

Но личные отношения библиотекаря и ее помощников с публикой относятся к третьему разделу нашей темы не меньше, чем ко второму. Их важность невозможно преувеличить. Я не уверен, что не предпочел бы помощника с приветливым лицом, приятным голосом, умного и добродушного в полуразрушенном здании с кучей подержанных, плохо расставленных книг, нежели новейшую библиотеку Карнеги, укомплектованную литературными сокровищами, если бы их должна была выдавать высокомерная молодая леди с односложными ответами и усталым выражением лица. Я не знаю более раздражающей обязанности, чем постоянная встреча с библиотечной публикой, — и я не знаю более приятной. Ибо публика — это просто вы, я и другие люди, и, как вы и я, она разнообразна в своих настроениях. Настроение публики в библиотеке часто является отражением настроения библиотекаря. Золотое правило здесь — прямой личный контакт; и не забывайте последний слог — такт. Не навязывайте свои услуги или советы людям, которые их не желают и не требуют, но не забывайте, что вы можете иметь приятное интеллектуальное общение, не предлагая ни помощи, ни советов. Когда пожилой человек, который знает о литературе больше, чем вы могли себе представить в самых смелых мечтах, хочет «Диалоги Долли», не пытайтесь заставить его взять вместо них «Мария Эпикурейца». Но если вы войдете в привычку разговаривать с ним, это может сделать библиотеку приятной и домашней для него, и, кроме того, он может рассказать вам что-то, чего вы не знаете — это вполне возможная и, безусловно, увлекательная перспектива.

Мне не нужно говорить, что ни одна библиотека не может быть полезной или привлекательной, если она не упорядочена и не каталогизирована должным образом, если в ней нет простой и эффективной системы книговыдачи и если публика не допускается непосредственно к полкам и ей не разрешается брать и выбирать книги. Но я должен сказать — потому что некоторые из нас склонны забывать об этом, — что эти вещи не являются самоцелью, а служат средством для достижения цели, а именно: сближения человека и книги, распространения идей. Не предполагайте, что по какой-то оккультной причине вы должны классифицировать и каталогизировать свою библиотеку точно так же, как какую-нибудь крупную публичную библиотеку, с которой вы знакомы. Не предполагайте, если вы квалифицированный каталогизатор, что есть какая-то добродетель, например, в предметных карточках. Одна предметная рубрика, которая связывает книгу с вашей публикой, перевешивает дюжину тех, которые на нее не влияют. Чтобы сблизить человека и книгу, нарушайте все правила и прокладывайте всевозможные новые пути. Ваша конкретная местность и ваша конкретная публика могут иметь особые требования, которых нет больше нигде. Правила были созданы для помощи и удобства публики, а не для ее замешательства и препятствий. Методы — это инструменты библиотекаря, а не его наручники и кандалы. Чтобы сделать что-то хорошо, мы должны делать это с методом и системой; но они, как одежда растущего мальчика, нуждаются в частом обновлении. Если ваша библиотека перестала расти и достигла дряхлости, тогда один и тот же костюм будет подходить ей год за годом, но преждевременная старость — не лучшая цель, к которой стоит стремиться.

МИРСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ В БИБЛИОТЕКАХ И ДРУГИХ УЧРЕЖДЕНИЯХ

Система, при которой контроль над предприятием возложен на лицо или орган, не обладающий экспертными техническими знаниями о его работе, стала настолько распространенной, что ее можно считать характерной чертой современной цивилизации. Если кому-то это покажется крайним утверждением, небольшое размышление убедит его в обратном. Чтобы привести лишь несколько примеров, от советов директоров коммерческих или финансовых учреждений, таких как наши производственные корпорации, наши железные дороги и наши банки, благотворительных фондов, таких как наши больницы и приюты, образовательных учреждений, таких как наши школы и колледжи, теперь не ожидается понимания деталей учреждений, находящихся под их началом. Их первая обязанность — поставить во главе своей работы эксперта со штатом компетентных помощников, чтобы те следили за этой частью работы. Даже в большинстве наших церквей священник или пастор — эксперт во главе — нанимается и практически контролируется каким-либо мирским органом — церковным советом, сессией или чем-то подобным. Само правительство управляется аналогичным образом. Ни законодательная, ни исполнительная ветви власти не должны состоять из экспертов, понимающих технические детали ведомственной работы; все это оставлено подчиненным. Даже главы ведомств часто вообще ничего не знают о конкретной работе, на которую они были поставлены, пока не проработают на своей должности некоторое время.

Едва ли нужно говорить, что эта система мирского управления представляет для нас интерес здесь и сейчас, поскольку она действует в большинстве библиотек, где руководящим органом является совет попечителей или директоров, которые, как правило, не являются экспертами, но нанимают библиотекаря для руководства их работой.

Умножать примеры было бы излишне. Мирское управление, как проиллюстрировано выше, не является универсальным, но я отложу на время рассмотрение его антитез и исключений. Это выглядит нелогично, и когда внимание обычного гражданина привлекается к этому вопросу каким-либо образом, он обычно так и считает. В определенных случаях это даже привычный объект сатиры. Широкая публика, я думаю, склонна рассматривать мирское управление как неуместное или абсурдное.

С экспертом и его персоналом, которые непосредственно занимаются управлением рассматриваемого учреждения, чувство немного иное. Это больше похоже на то, что чувствовал президент Кливленд, когда у него «на руках был Конгресс», — своего рода тревожная терпимость. Они терпят совет, который их нанимает, потому что у него есть власть кошелька, но они рады, когда он расходится, не вмешиваясь чрезмерно в их дела.

Оправданы ли какие-либо из этих точек зрения? Следует ли упразднить мирские советы директоров? Или, если их сохранить, следует ли запретить участие в них лиц без экспертных знаний?

Теперь на первый взгляд, безусловно, кажется, что окончательный контроль над каждым бизнесом или операцией должен находиться в руках тех, кто досконально его понимает, и это, безусловно, исключило бы мирское управление. Я считаю, что этот взгляд поверхностен и не выдержит тщательного анализа.

Идея о том, что те, кто контролирует учреждение, должны быть знакомы с его деталями, по-видимому, берет начало в аналогии с контролем человека над своими собственными частными делами, когда его род занятий и доход делают необходимым, чтобы он лично занимался всеми этими делами. Гражданин, который копает и сажает свой собственный сад, должен понимать некоторые детали садоводства. Человек, который выполняет свои собственные «мелкие работы» по дому, должен уметь забить гвоздь и держать кисть. Эта необходимость, однако, исчезает по мере того, как интересы человека становятся более разнообразными, а его финансовые возможности заботиться о них — большими. В определенный момент личное внимание к деталям становится не только ненужным, но и невозможным. Ожидать, что хозяин большого поместья будет понимать детали своего сада, своей конюшни, своих псарен так же хорошо, как эксперты, которым он их доверяет, абсурдно. Он может, конечно, ради развлечения заниматься каким-то одним отделом, но если он пытается руководить всем лично, тем более понимать и регулировать вопросы деталей, он тратит свое время впустую.

Мы должны искать нашу аналогию, следовательно, как для мирского управления, так и для отношения обычного гражданина к нему в управлении этим гражданином своими частными делами. Он знает свое дело — или думает, что знает, — и ему трудно осознать, что детали этого дела могут когда-либо выйти за рамки его личного контроля.

Но, в конце концов, этот прогресс идет к нормальному состоянию. Внимание к деталям в случае бедного человека навязано ему. За редким исключением, он на самом деле не хочет сам расчищать снег; он предпочел бы нанять человека, чтобы тот сделал это, и как только он может, он так и делает. Пока его тротуар должным образом расчищен, он готов оставить детали человеку, который его расчищает. Ему все равно, начинает ли этот человек с северного или южного конца, или его лопаты маленькие или большие.

Здесь, если мы исследуем, мы обнаружим общую характеристику тех видов работы, где контроль осуществляют миряне, — люди, для которых эта работа делается, очень заботятся о результатах; они небрежны к методам, пока эти результаты достигаются. И в очень большом числе случаев люди, для которых выполняется работа, окажутся публикой или такой большой ее частью, что они практически являются группой мирян, насколько это касается конкретной работы.

Мирской совет директоров или мирской глава департамента, таким образом, является просто и должным образом представителем большего мирского органа, который особенно обеспокоен результатами и не особенно обеспокоен методами. Мирское управление, таким образом, не является нелогичным, а является результатом регулярного и очень правильного развития. Но, как было сказано, это не единственный метод управления крупным учреждением. Учреждение может управляться иерархическим органом экспертов. Так управлялись старые гильдии ремесленников. Так управляются многие церковные органы, в частности Римско-католическая церковь. Мы можем назвать этот метод управления иерархическим. У него есть некоторые преимущества перед мирским управлением и некоторые недостатки. Мы можем представить такую систему, примененную к библиотекам. Все библиотеки в штате, скажем, тогда управлялись бы библиотекарем штата, и все эти должностные лица подчинялись бы приказам библиотекаря национальной библиотеки, который был бы верховным и никому не подотчетным. Не вдаваясь в подробное обсуждение этого крайне гипотетического случая, мы можем сказать, что возражение против него заключалось бы в том, что лица, которые особенно заинтересованы в результатах проделанной работы, не представлены в контролирующей иерархии. Там, где заинтересованные лица являются экспертами, как в гильдии ремесленников, возможно, не может быть возражений против контроля со стороны экспертов; хотя даже в этом случае мы оставляем без внимания лиц, как правило, мирян, для которых ремесленники выполняют свою работу.

На самом деле, любые неприятности, которые могут возникнуть из-за мирского управления группой экспертов, заключаются именно здесь — в неспособности либо контролирующего органа, либо обученных подчиненных осознать и оставаться в рамках своих ограничений. Функцией верховной мирской власти должно быть решение того, какие результаты она хочет получить, а затем следить за тем, чтобы она их получала — обращать внимание на любое отклонение от них и заменять тех, кто не может их достичь, другими, кто может. Частью экспертного штата подчиненных должно быть открытие того, какими методами эти результаты могут быть лучше всего достигнуты, а затем следование этим методам.

Когда мирской глава пытается направлять детали метода или когда обученный подчиненный считает своим долгом влиять на политику учреждения, тогда, как правило, возникают неприятности.

Такие результаты, как правило, следуют, с одной стороны, из включения в совет попечителей человека со страстью к деталям и большим личным интересом к работе под его началом, но без острого осознания необходимости строгой организации и дисциплины в его экспертном штате; или, с другой стороны, из присутствия в этом штате властного человека, который не может успокоиться, пока не окажется в фактическом контроле над всем, чем он занимается.

Я говорю, что неприятности, как правило, следуют в таких случаях. Они не всегда следуют, потому что организация может адаптироваться к обстоятельствам. Заинтересованный попечитель может легко играть свои две роли, вписываясь в свой совет как мирской член и становясь практически также частью экспертного штата. Властный подчиненный может доминировать в своем совете, чтобы стать его диктатором, и таким образом на время покончить со своим мирским контролем. Мы все видели, как обе эти вещи происходили не только в библиотеках, но и в банках, в больницах, в благотворительных учреждениях. В некоторых случаях было хорошо, что они произошли. Но хотя случайная палка достаточно гибкая, чтобы ее можно было завязать в узел, было бы рискованно пробовать этот эксперимент со всеми палками. Некоторые могут согнуться, но большинство сломается.

Не лучше ли откровенно принять разделение труда, которое, по-видимому, было указано развитием наших учреждений для руководства их управлением?

Советы попечителей в этом случае сочли бы необходимым сначала решить, какие желательные результаты должны быть достигнуты в их работе. Это фаза библиотечной дискуссии, которой несколько пренебрегали. Чего пытается достичь публичная библиотека? Не в расплывчатых терминах, а в конкретной форме, чтобы попечители могли призвать библиотекаря к ответу, если он не выполнит это? По отношению к библиотекарю справедливо, чтобы он был проинформирован с самого начала, что именно от него ожидается, а затем справедливо, чтобы его оставили делать это по-своему.

Это незанятое поле, и оно было бы в высшей степени подходящим для Секции попечителей Американской библиотечной ассоциации. Мы, библиотекари, были бы очень рады узнать, чего именно вы ожидаете от нас, ибо от этого зависит наш способ работы. Хотите ли вы, чтобы мы стремились к снижению процента неграмотности в сообществе? или арестов за пьянство? Должны ли мы стремиться к увеличению книговыдачи? И будет ли удовлетворительным абсолютный рост, или это должен быть рост, пропорциональный населению? Требуется ли от нас определенно снизить наш процент художественной литературы? Должны ли мы в любом данном случае уделять наше внимание главным образом домашнему использованию или справочному использованию библиотеки? Должны ли мы отдавать предпочтение студенту или обычному гражданину? Эти вопросы, конечно, не могут получить общего ответа; они должны решаться по-разному в разных случаях, но, по крайней мере, мы можем договориться о типе вопроса, на который вообще допустимо отвечать, и о степени детализации, до которой допустимо доходить при изложении требования.

Например, допустимо ли для совета сказать своему библиотекарю: «Результаты, которые мы требуем от вас показать, включают следующее: хорошо упорядоченная коллекция книг, классифицированная по системе Дьюи, переплетенная в полухолст и распределенная с помощью системы книговыдачи Брауна»? Я думаю, будет признано, что это была бы попытка контролировать детали метода под видом заявления о желаемых результатах. Но где мы должны провести черту? Насколько специфичными могут быть вещи, которые совет может должным образом требовать от своего экспертного штата? Это вопрос, решение которого этой Секцией было бы неоценимым благом для всех библиотек и библиотекарей. В настоящее время существует большое различие во мнениях и практике по этому пункту. Многие люди совсем не согласились бы с ограничениями, которые только что были установлены; даже те, кто согласен, сильно разошлись бы в их интерпретации.

Едва ли есть время предвидеть и встретить критику. Мне напомнят, я полагаю, что средства для ведения работы библиотеки находятся в руках попечителей, и что одна из главных целей их существования — следить за тем, чтобы деньги честно тратились, а не крались или растрачивались. Как они могут делать это без пристального надзора за методами? На это я бы ответил, что эта важная функция совета является отчетливо требованием результата, этим результатом является честное управление библиотекой. Метод, с помощью которого она может управляться наиболее честно, лучше всего оставить эксперту-руководителю. Естественно, если доказательства хищения или растраты предстанут перед советом, библиотекарь будет призван к ответу как не сумевший достичь требуемого результата честного управления. В этом и в других отношениях необходимость того, чтобы совет знал, достигаются ли желаемые результаты или нет, означает, что работа исполнительного директора должна отслеживаться с вниманием. Должно быть очевидно, однако, что это не подразумевает контроль и диктат методов.

Следует также помнить, что сказанное относится только к административному контролю учреждения. Обязанности попечителей как хранителей целевого фонда, если таковой имеется, или по сбору и получению взносов, а также другие финансовые соображения, отдельны от этого и не рассматривались.

Опять же, мне скажут, что глава исполнительного штата является не только подчиненным, но и экспертным советником своего совета. Это правда; и как консультирующий эксперт, он обязан давать советы вне своей собственной административной сферы, если его об этом просят. Может быть даже его обязанностью давать их иногда непрошеным, но это очень близко к вмешательству, которое я осудил. Тот, кто ступает на эту пограничную территорию, должен ступать мягко. С другой стороны, эксперт может и должен спрашивать совета у членов своего совета как у отдельных лиц или у совета в целом, когда он нуждается в нем и когда он чувствует, что это придало бы ему уверенности или укрепило бы его руку. Во всем этом деле существует четкое различие между совещательной и исполнительной функцией, с одной стороны, и другой.

Короче говоря, взгляд, принятый в этой статье, может быть кратко суммирован следующим образом: мирское управление в библиотеках и других местах является логичным и правильным развитием. В целом было бы нехорошо для того, кто пожелал бы наделить библиотеку средствами, сделать эксперта-библиотекаря единственным пожизненным попечителем с правом выбора своего преемника. Это было бы прекрасно для библиотекаря, но это было бы ни желательным, ни правильным. Хорошо, что попечители должны быть ответственными представителями мирской публики, для блага которой должна вестись библиотека. Но поскольку публика заинтересована главным образом в результатах, попечители должны ограничиваться в основном указанием и требованием этих результатов, оставляя методы в руках своего экспертного штата подчиненных. И в высшей степени желательно, чтобы библиотекари услышали от представительного органа попечителей некоторое выражение мнения относительно степени этого ограничения.

ГЛАВНАЯ ОБЯЗАННОСТЬ БИБЛИОТЕЧНОГО ПОПЕЧИТЕЛЯ: С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ БИБЛИОТЕКАРЯ

На предыдущем заседании этой секции автор имел честь прочитать статью, в которой он предпринял попытку показать, что попечитель публичной библиотеки является представителем публики и, как таковой, заинтересован прежде всего в результатах, в отличие от методов, которые являются делом библиотекаря как эксперта-администратора. Проводя это различие, я призывал попечителей уделять особое внимание формулированию таких результатов, которые они сочли бы желательными, чтобы библиотекари со своей стороны могли больше ограничиваться рассмотрением соответствующих методов для достижения этих результатов. Насколько мне известно, однако, эта работа остается невыполненной, и именно потому, что я все еще считаю ее желательной, я приветствую эту возможность вновь изложить ситуацию и сделать некоторую попытку проиллюстрировать ее и указать, что может и должно быть сделано в данных обстоятельствах. Согласно этому взгляду, обязанностью совета попечителей является не только рассмотрение того, какими должны быть результаты, к которым стремится его библиотека, формулирование своих выводов, сообщение их библиотекарю, а затем возложение на него ответственности за их достижение, но все, что совет может должным образом делать, может быть подведено под эту главу; и заявить об этом широко, следовательно, значит исчерпывающе изложить «главную обязанность попечителя», что может служить оправданием моего несколько амбициозного названия.

Влияние мирянина, контроль, осуществляемый через точку зрения широкой публики, — это самая замечательная вещь, как бы эксперт ни раздражался под ним. Это очевидно в каждом искусстве и ремесле. Эксперт, человек, который изучил технику, способ сделать это, все больше и больше думает о методе, а не о результате — разрабатывать детали и манеру и получать острое удовольствие от их распознавания и сравнения. Так обстоит дело с работником в искусстве или в литературе, и таким образом мы имеем то, что называется картинами художника, музыкой музыканта и стихами поэта — работы, которые интересуют и радуют тех, чье дело их создавать, но которые оставляют равнодушным широкого читателя или слушателя. Очевидно, что они, какими бы ценными или интересными они ни были с одной точки зрения, не являются лучшими примерами своего класса. Лучше грубые попытки природного гения, которые разжигают энтузиазм и пробуждают лучшие импульсы, нарушая при этом все каноны искусства. Лучше всего, конечно, работы, где техника и результат одинаково восхитительны и где технические ресурсы работников направлены сознательно, прямо и успешно на достижение результата. И для создания таких работ две силы должны, как правило, сотрудничать — обученное мастерство и энтузиазм художника и требование широкой публики, чтобы его работа должна привлекать их, интересовать их, нести им послание. Теперь это представляет интерес для нас здесь и сейчас, потому что, так же как у нас иногда бывают «музыка композитора» и «здания архитектора», так, следует опасаться, у нас могут быть «библиотеки библиотекаря» — учреждения, которые ведутся с высочайшей степенью технического мастерства и с энтузиазмом и интересом, и все же не достигают адекватного результата, потому что библиотекарь совершает ошибку, рассматривая технику как цель, а не как средство — думая, что если его методы точны, систематичны и правильны, хорошие результаты должны обязательно последовать, вместо того чтобы стремиться непосредственно к своим результатам и адаптировать свои методы к их достижению.

Именно здесь попечитель, как официальный представитель широкой публики, может применить корректирующее влияние. В случае художника или писателя это влияние оказывается, как правило, финансовым путем — богатым покровителем, который закажет картину или статую при условии, что она соответствует его собственным идеям — враждебной критикой, публичной или частной, которая отпугивает покупателей. В публичной библиотеке общественное мнение редко дает о себе знать таким образом; действительно, оно могло бы сделать это только в случаях, когда пренебрежение публикой приравнивалось к бесхозяйственности и приводило к сокращению ассигнований или увольнению библиотекаря. Публичная критика, как в прессе, могла бы также повлиять на курс библиотекаря; она, несомненно, часто делает это, но она не обязана; и он может безопасно игнорировать ее как общую вещь. Когда, однако, его совет попечителей призывает его к ответу, он должен слушать, и когда он говорит ему, что от него ожидается, тогда его дело — придумать лучший способ сделать это.

Грубая классификация и анализ результатов, которые можно ожидать от библиотекаря, могут быть здесь уместны. Мы можем рассмотреть их под четырьмя заголовками: финансовые, образовательные, рекреационные и социальные.

Финансовые результаты. — Библиотека должна показывать хороший материальный возврат на потраченные деньги. Под этим подразумевается, что ее книги и расходные материалы должны закупаться по справедливым ценам, ее зарплаты разумно соразмерны количеству и качеству оказанных услуг, ее имущество экономично администрируется. Совет попечителей не выполняет свой долг, если он не требует всего этого, а также жестко держит своего библиотекаря в рамках такого требования. Это означает, что он должен, по самым широким линиям, знать соотношение расходов к возврату в этих различных отделах; это не означает, что библиотекарь должен быть стеснен предписанием деталей. Это означает, например, что эксперт-администратор должен быть призван к ответу, если его счета за освещение и отопление чрезмерны, и что его следует попросить показать причину, почему они не должны удерживаться в рамках; это не означает, что от него следует требовать использования ламп определенной свечи или выключения света в конкретной комнате в заданный час. В большинстве библиотек составление ежегодных ассигнований по обозначенным статьям и требование того, чтобы была показана причина для перевода из одной из этих категорий в другую, являются достаточными мерами финансового контроля.

Среди финансовых результатов, которые уже привлекли внимание публики и, следовательно, вызвали интерес советов попечителей, является достижение правильного соотношения расходов на книги к расходам на администрирование. Это соотношение обычно рассматривается мирским критиком как ненормально малое, но попечители обычно соглашались с объяснением библиотекаря причин, которые кажутся ему делающими его обязательно таковым. Это, несомненно, долг попечителя — обратить внимание своего эксперта-администратора на это и все другие кажущиеся расхождения в расходах, и убедиться, что они не уводят библиотеку слишком далеко к техническому совершенству за счет практической эффективности.

Образовательные результаты. — Только справедливо требовать, чтобы библиотека была способна показать, что она увеличивает образовательное содержание сообщества, или повышает его образовательный стандарт, или, по крайней мере, что она прилагает усилия для этого, как напрямую, так и путем сотрудничества с другими агентствами, особенно с публичными школами. Совет попечителей, безусловно, оправдан в выяснении любыми средствами в его власти, делается ли это, и если нет, в запросе объяснения у своего библиотекаря. Знает ли каждый в сообществе, где находится библиотека? Использует ли ее каждый, кто получил бы от нее пользу? Является ли она помощью школам, и признают ли учителя этот факт? Рассматривает ли сообщество в целом ее как место, где материал для приобретения знаний хранится и разборчиво выдается? Это вопросы, которые могут быть решены не столько изучением статистики, сколько выяснением общего чувства сообщества. Попечителю гораздо легче выяснить это, чем библиотекарю; и попечители, как индивидуально, так и как орган, должны постоянно помнить о ценности для них информации по этой линии. Библиотекари склонны много говорить об образовательной функции библиотеки как приложения и дополнения к школе. Это делает им честь, что они сделали ее образовательной силой не под давлением, а добровольно, как признание необходимости ситуации. Но там, где такие необходимости еще не были признаны или где их полное значение медленно осознавалось, образовательная сторона библиотечной работы остается неразвитой. Пусть совет попечителей уведомит своего исполнительного директора, что он ожидает от него, что он будет следить за этой особенностью своей работы так же тщательно, как за состоянием своего здания или экономичным расходованием своего ассигнования на освещение, и все такие учреждения испытают перемену сердца.

Рекреационные результаты. — Ничто не является более важным для физического и морального здоровья сообщества, как и индивидуума, чем качество отдыха, который оно принимает. Вопрос о том, принимается ли отдых или нет, не нужно рассматривать. Каждый принимает отдых; если средства для здорового нормального разнообразия не предоставлены, другой вид займет его место. И здоровый нормальный индивидуум — ребенок или взрослый — предпочитает первый вид, если он может его получить. С физическим разнообразием библиотека не имеет ничего общего; но поставлять надлежащий интеллектуальный отдых — одна из ее самых важных провинций. Делается ли это адекватно? Делается ли это вообще? Превозносит ли библиотекарь другие функции своей великой машины и пренебрегает этой? Большое количество художественной литературы, выдаваемой в большинстве публичных библиотек, обычно принимается как указание на то, что количество ее рекреационного содержания значительно, что бы ни говорилось о качестве; но это очень поверхностный способ смотреть на дело. Существует образовательный материал высочайшей ценности в художественной литературе, и почти каждый класс нехудожественной литературы содержит книги, ценные для отдыха. Более того, то, что может быть отдыхом для одного человека, может быть тяжелейшим видом учебы для другого. Энтузиаст высшей математики может извлечь такое же чистое развлечение из книги по теории функций, как его сосед из работ «Джона Генри». Короче говоря, очень трудно разделить образование и отдых. Хорошая работа предполагает хорошую игру. Это просто наш долг — рассматривать библиотеку как целое и решать, содержит ли она средства удовлетворения такого количества спроса сообщества на отдых, которое является здоровым и правильным. Делает ли она это, можно судить по свободе, с которой библиотека используется для рекреационных целей по сравнению с другими агентствами. Надлежащая смесь физического и интеллектуального развлечения требуется всеми; делает ли библиотека свою долю в поставке последней формы? Я не знаю лучшего способа выяснить это, чем для библиотечных попечителей использовать свои глаза и уши, ни более эффективного средства для неадекватных результатов по этой линии, чем давление, которое они могут оказать на своего библиотекаря.

Социальные результаты. — Под этим заголовком мы можем сгруппировать очень большое количество результатов, которые склонны быть упущенными из виду или принятыми как должное. Они могут, возможно, быть суммированы в утверждении, что библиотека должна занять свое надлежащее место в институциональной жизни сообщества. Каким оно будет, будет зависеть главным образом от размера сообщества и его социального содержания. Во многих маленьких городах библиотека естественно принимает большое социальное значение; в городе она может быть относительно меньшего веса, хотя, возможно, ее влияние в совокупности может быть даже больше. Делает ли она эту часть своей работы должным образом, может, вероятно, быть лучше всего выяснено сравнением с работой других учреждений, которые идут на построение социальной ткани — церкви, дома, клуба, социального собрания. Обращается ли житель сообщества так же естественно к библиотеке за интеллектуальной помощью, как он обращается к церкви за религиозным утешением? Ищет ли он интеллектуальный отдых там, как он ищет физический отдых в своем спортивном клубе или социальное развлечение на танцах? И так ища, находит ли он? Начинает ли он рассматривать библиотеку как свой интеллектуальный дом, а библиотекаря и его помощников как друзей? Каково, с другой стороны, отношение библиотечного персонала к публике? Является ли оно приглашающим или отталкивающим, дружелюбным или холодно враждебным, полезным или безразличным? Здесь целая совокупность результатов, которые, в некотором роде, являются самыми важными, которые библиотека может произвести, и все же невозможно записать их в цифрах; они едва ли могут быть даже выражены словами. Социальный статус библиотеки подобен репутации человека или его кредиту; он строится тысячами отдельных актов и отношением, поддерживаемым последовательно годами; все же дыхание может разрушить его. Этой позицией совет попечителей должен быть особенно горд, и его члены должны делать все возможное, чтобы поддерживать ее. Если они осознают по тем многим тонким признакам, которые мы все распознаем, но не можем сформулировать, что библиотека не поддерживает ее, библиотекарь должен услышать от них. Они должны дать ему знать, что что-то не так и что они ожидают, что он исправит это. Если он не знает как, это указание на то, что его личность и способности являются частями неудачи.

Это, следовательно, с точки зрения автора, есть вся обязанность попечителя — или скорее совета попечителей — видеть ясно, что он хочет, давать библиотекарю его приказы и требовать отчета.

Я часто поражаюсь отношению библиотекарей к своим советам попечителей, не как показано в их публичных актах, а как раскрыто в разговорах между собой. Совет склонен быть признанным хорошим или плохим, удовлетворительным или неудовлетворительным, поскольку он принимает более или менее пассивную роль в администрировании библиотеки. Если он действует просто, чтобы одобрить то, что делает библиотекарь, и следить за тем, чтобы он получил необходимые средства, он рассматривается как идеальный. Все, что большинство библиотекарей, кажется, хотят, — это чтобы им дали много денег, а затем оставили в покое. Это взгляд на всю обязанность попечителя, с которым я не симпатизирую. С другой стороны, нельзя отрицать, что советы попечителей сделали много, чтобы поощрить это отношение, потому что, когда они действительно активны в своем интересе, их активность смотрит слишком близко на детали. Они тогда склонны вмешиваться в регулирование методов, а не требовать результатов и впоследствии выяснять, были ли и в какой степени эти результаты достигнуты.

Совет попечителей является верховной властью в библиотеке. Я хотел бы, чтобы этот факт был осознан в его полнейшем значении как попечителями, так и библиотекарем. И я хотел бы, чтобы совет осуществлял свою верховность в том, что можно назвать американским манером. Люди составляют верховную власть как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах. В первой стране, однако, эта власть символизируется особой монарха, который царствует, но не правит; и мельчайшие детали администрирования обслуживаются людьми в лицах их парламентских представителей и кабинета, который является, в эффекте, парламентским комитетом. В этой стране, с другой стороны, мы доверяем административные детали очень широко нашему главному магистрату и его лично назначенным советникам. Мы говорим ему, что делать, и оставляем его делать это, как он считает лучшим; и хотя Конгресс склонен временами вмешиваться в детали администрирования, они обычно состоят более широко из ведомственных решений и постановлений, чем из определенных положений законодательного акта. Президент Соединенных Штатов является главным исполнительным должностным лицом и административным экспертом людей в точно том же смысле, что библиотекарь занимает эту должность в своей собственной библиотеке. Конгресс и совет попечителей несут аналогичные отношения к этим должностным лицам. И хотя это может быть доведением сравнения малых вещей с великими до точки абсурда, это показывает ясно, что американская идея делегированной власти состоит в том, чтобы сделать власть великой, а соответствующую ответственность строгой. Что лучшие результаты были достигнуты в этой стране путем следования этому плану во всех полях, от высших правительственных позиций до скромнейших коммерческих постов, кажется несомненным; и я верю, что библиотека была выдающимся примером.

Назначьте хорошего человека, следовательно, как вашего административного эксперта; дайте ему свободные вожжи, но не в смысле следования за ним, чтобы диктовать всю политику вашей библиотеки. Решайте сами широкие линии этой политики, полагаясь на свой собственный здравый смысл вместе с его экспертным советом; требуйте от него следования этим линиям к успешному исходу и держите его ответственным за результат. Делая так, вы исполните, насколько ограниченное видение одного библиотекаря позволяет ему видеть, всю обязанность попечителя.

ДНЕВНАЯ РАБОТА: НЕКОТОРЫЕ УСЛОВИЯ И НЕКОТОРЫЕ ИДЕАЛЫ

Для чего библиотека? Что мы, кто отвечает за нее, должны делать с ней? К какой точке мы стремимся и как мы доберемся туда?

Прежде всего, библиотека — это коллекция книг. Книги должны использоваться путем чтения их. Вся машинерия библиотеки, ее здания, ее отделы, ее правила, ее дисциплинированный персонал, должны сблизить читателя и книги. Какую бы вспомогательную работу библиотека ни предприняла, это должно быть ее первой задачей.

Теперь к какой цели это делается? Книга с материальной точки зрения — это столько кожи, бумаги и типографской краски, но на интеллектуальной и духовной стороне это аккумулятор идей. Положить книгу в руку читателя — значит завершить таинственную цепь между умом писателя и читателя. Эта зарядка ума идеями — то, что мы называем образованием. Для физиолога это просто модификация структуры мозга; для экономиста и историка она распространяется дальше; это модификация действия индивидуума по отношению ко всему миру; это изменение текущего статуса мира и будущей истории. Образование не может быть достигнуто одними книгами; оно может быть достигнуто даже полностью без них; но если они используются должным образом, нет ни одного агента, который может сделать больше для образования, чем эти устройства для хранения и передачи идей. Что библиотека является образовательным учреждением, теперь общепризнано. Обыкновенно называть ее дополнением к школе или говорить о ней как о продолжающей работу школы. Что школа и библиотека должны работать рука об руку, где это возможно, само собой разумеется. Но я думаю, мы можем должным образом возразить против любой фразеологии, которая подразумевает подчинение библиотеки школе. Библиотека хранит книги и делает их доступными. Часть работы школы также состоит в том, чтобы сделать доступным содержание книг. Библиотека может продолжать работу школы; но так в некоторых случаях может школа просто завершить работу библиотеки. Многие студенты получили свое первое вдохновение и инструкцию в библиотеке и были тем самым стимулированы войти в регулярный курс обучения. Лучше позволить библиотеке стоять на своих собственных достоинствах как инструктивному агенту. Разница между ней и школой, фундаментально, в том, что образовательная энергия библиотеки главным образом потенциальна, в то время как энергия школы есть или должна быть динамической. И все же, хотя библиотека — только потенциальная сила — энергия в хранении — библиотека плюс библиотекарь может и должна быть динамической тоже. Мы тогда имеем в обоих школе и библиотеке книгу и учителя, с разницей, что в школе книга — только инструмент учителя, в то время как в библиотеке библиотекарь существует, чтобы заботиться о книге, поместить ее в руки того, кто нуждается в ней, и сделать ее эффективной.

Однако, подчеркнув образовательную сторону деятельности библиотеки, мы отнюдь не исчерпали сферу её применения. Её рекреационная функция едва ли менее важна. Очень значительная часть пользователей библиотеки обращается к ней за отдыхом или развлечением. Разумеется, они получают это так же, как получают образование из книг, а именно — посредством усвоения новых идей или ментальных образов. Рекреационный эффект заключается в том, что эти идеи временно отвлекают внимание от других мыслей, связанных с повседневной работой и тревогами, и дают мозгу отдых, подобно тому как напряженная мышца может получить облегчение от легкой физической нагрузки. Очевидно, невозможно провести четкую грань между этими двумя видами деятельности библиотеки. Зоологический или ботанический сад — это образовательное учреждение, то же самое можно сказать и о художественном музее. Тем не менее, подавляющее большинство посетителей приходят туда ради развлечения, а получаемая образовательная польза является сопутствующей. Однако эта польза отнюдь не становится от этого менее реальной, и было бы явно невозможно составить раздельные статистические данные о тех, кто использовал учреждение в образовательных целях, и тех, кто использовал его для отдыха. Тем не менее, мы видим, что люди пытаются делать именно это в случае с публичной библиотекой, ситуация с которой вполне сопоставима с вышеупомянутыми. Во-первых, предполагается, что использование художественной литературы носит чисто рекреационный характер, тогда как использование нехудожественной — образовательный; во-вторых, что рекреационное использование библиотеки следует осуждать или, по крайней мере, не поощрять по сравнению с другим. Весьма сомнительно, что хоть одно из этих утверждений можно обосновать. Попытка подчинить рекреационную работу библиотеки образовательной в лучшем случае является предвзятой. У каждой из них есть свое место в общем устройстве, и сравнение в данном случае хуже, чем просто неуместно — оно вводит в заблуждение. Более того, положительно невозможно провести грань между образовательными и рекреационными книгами. Что касается мотивов, то можно читать Гиббона ради развлечения, а «Коринну» мадам де Сталь — как путеводитель по Италии. Что касается результатов, то вдумчивый читатель всегда приобретает новые идеи в процессе чтения; и в большинстве случаев одна и та же идея может выполнять и выполняет как образовательную, так и рекреационную функцию. Но хотя мы не можем провести черту, вполне возможно выделить книги с одной и с другой стороны и утверждать, что одни читаются главным образом в образовательных целях, а другие — ради развлечения. На какую сторону библиотеке следует направить свое влияние? Есть много хороших библиотекарей, которые считают, что популярная тенденция слишком сильно склоняется к рекреации и что библиотека должна восстановить равновесие, направив свои усилия на другую сторону. Другие видят в народном стремлении к развлекательному чтению лишь обнадеживающую реакцию на умственное напряжение и переутомление, в которых мы, как нация, несомненно, повинны. Я верю, что между этими двумя точками зрения равновесие публичной библиотеки находится в безопасности и ей не грозит чрезмерное развитие ни в рекреационную, ни в образовательную сторону.

Лично я никогда не считал, что пользователю библиотек или любому другому представителю среднестатистического американца грозит опасность от избытка отдыха. Если и есть какое-то использование библиотеки, которое может иметь порочную тенденцию, так это использование её для чистого времяпрепровождения в этимологическом смысле — чтение книг без какой-либо цели, кроме как убить время. Конечно, сделать так, чтобы время прошло приятно или с пользой, может быть вполне законной целью. Не это, и не любая другая законная цель не является предосудительной. Но бесцельность — отсутствие цели — взятие книг для того, чтобы пролистать их, взглянуть на них или посмотреть картинки, без малейшего желания получить развлечение, пользу или что-либо еще — это, безусловно, заслуживает осуждения. Этого больше, чем мы думаем, и это представляет угрозу для нашего интеллектуального будущего. Чтение газет способствует этому, но не обязательно. Чтение газет с определенной целью гораздо лучше, чем бесцельное пролистывание и пропуск страниц литературной классики, и я бы предпочел видеть, как мой сын читает самый сенсационный бульварный роман, который только смог достать, с твердым желанием и намерением узнать, как Кровавый Билл отомстил, чем лениво перелистывать страницы Скотта, не имея представления о том, о чем эта история. Первый случай — это хороший читатель и плохая книга; второй — хорошая книга и плохой читатель. Библиотека легко может справиться с книгой; она не может так же легко справиться с читателем, хотя и может попытаться это сделать. В случае с плохим читателем аккумулятор идей потерял контакт. Некоторым из нас было бы полезно на мгновение забыть о разнице между художественной и нехудожественной литературой и попытаться восстановить эту разорванную связь.

А теперь несколько слов о нас самих. Ради чего мы, занятые в этой работе, трудимся? Почему мы работаем и чего ожидаем достичь? Отвечая на этот вопрос, нам будет лучше полностью освободиться от оков слов, которые ничего не значат. Некоторые из нас — я надеюсь, очень многие — занимаются библиотечной работой только потому, что любят её и не могут оставаться в стороне. Другие пытаются с большим или меньшим успехом убедить себя, что это и есть их причина. Третьи же не могут правдиво сказать, что у них было «призвание к библиотечной работе», и некоторые из них достаточно добросовестны, чтобы опасаться, что находятся не на своем месте и что работа от этого страдает. К ним я хочу обратиться со словами утешения и ободрения. Очень распространено мнение, что величайшие труды величайших умов не имели иного мотива, кроме творческого импульса. Поэт, согласно этому взгляду, поет, потому что не может не петь; художник пишет картины исключительно для удовлетворения творческой жажды внутри себя; музыкант сочиняет по той же причине. На самом деле человек, способный на великую работу или на обычную хорошую работу, может создавать её под воздействием самых разных импульсов. На одного человека сильнее действуют одни, на другого — другие; или один и тот же человек может быть более восприимчив к определенному импульсу в одно время или в одном месте, чем в другое. Без сомнения, многие из наших бессмертных произведений были результатом простой неспособности удержаться от их создания. Но столь же верно и то, что другие были работой людей, которые должны были обучать себя долгой практикой, а затем удерживать себя на работе с железной решимостью. «Гений, — говорит Карлейль, — это не что иное, как бесконечная способность к усердию». На что современный критик отвечает: «Напротив, гений — это бесконечная способность делать вещи, не прилагая при этом никаких усилий». Оба правы. Существуют оба этих вида гениальности — и многие другие. Писателю, который пытается ограничить гениальность правилами и формулами, предстоит нелегкая задача. И то, что верно для гениальности, верно и для обычной хорошей работы — той работы, которую вы и я пытаемся делать в наших библиотеках. Некоторые из нас делают её легко, потому что не могут иначе; другие делают её с большим или меньшим трудом под давлением той или иной необходимости. Один, хотя сама работа дается ему тяжело, любит результат, который должен быть достигнут; другой, возможно, трудится прежде всего, чтобы содержать себя и своих иждивенцев. Что с того? Мы были поставлены туда, где мы есть, чтобы обеспечить определенные результаты. Нам нужна помощь каждого, кто может внести свою долю честной, разумной работы для достижения этих результатов, и мы не будем спрашивать о мотивах или интересоваться точным количеством усилий, которые потребовались, при условии, что работа была сделана и сделана хорошо.

Я испытываю величайшее сочувствие к добросовестному библиотечному работнику, который чувствует, что должен любить свою работу так же, как, возможно, любит музыку, катание на коньках или прогулку по осеннему лесу, и который, поскольку не садится клеить ярлыки или не встает за кафедру выдачи с тем чувством воодушевления, которое сопровождает эти другие действия, боится, что библиотечная работа — не его призвание.

Таким работникам следует обрести душевный покой. Очень часто рутинная работа приедается тому, кто её выполняет, и мы все склонны думать, что никакой другой труд, кроме нашего, не содержит рутины. Наши усталые глаза видят только славные моменты успеха в жизни других тружеников; мы слепы к годам тяжелой работы, которые к ним привели. Лекарство — смотреть вперед. Возможно, вы не получаете удовольствия от восхождения на гору шаг за шагом, но вид с вершины великолепен. И если для поддержания сил на подъеме вы думаете о хлебе с сыром, который лежит у вас в корзине для завтрака, я не вижу причин для жалоб.

По всему миру есть работники, которые чувствуют, что недостойны своей работы. Она скучна; она им приедается. Но если бы их судьба была иной! Если бы их работой была работа музыканта или художника! Тогда труд стал бы удовольствием, и часы, которые сейчас тянутся мучительно долго, пролетали бы на крыльях. Очень мало в этом чувстве оправданного, и эти неудовлетворенные работники будут работать лучше, если осознают, что только избранные могут привносить энтузиазм в ежедневную рутину. Максимум, что мы можем требовать от среднего работника, — это убежденность в полезности его труда и решимость сделать его как можно более полезным. Более того: такая решимость, если ей честно следовать, обязательно породит интерес — тот конкретный интерес к своей работе, который практически стоит гораздо больше, чем идеальная любовь к ней. Женщина, которая идет работать в трущобы, движимая лишь смутной любовью к человечеству, склонна сдаться через некоторое время, когда обнаруживает, что человечество в конкретном проявлении во многом неприятно. Но если она заставляет себя продолжать и делать себя максимально полезной, приходит личный интерес, который привяжет её к задаче и повысит её полезность. Так и с библиотечной работой; вам не нужно любить её идеально, чтобы преуспеть в ней; вам нужно лишь взяться за неё всерьез, пока не почувствуете личный интерес, который приведет вас к триумфу.

И о чем же все это? В самом широком смысле, как я уже сказал, мы, библиотекари, являемся поставщиками идей, хранящихся в книгах. Эти идеи для человека значат больше, чем просто образование — они и есть сама жизнь. Жизнь — это рост, а не застой; она предполагает изменения и приобретения. «Жизнь — это изменение, — говорит кардинал Ньюмен, — и чтобы быть совершенным, нужно измениться много раз». Наше дело — способствовать возможности и стимулу для таких изменений. Ребенок взывает к своему окружению: «Дайте мне идеи и опыт; хорошие и приятные, если можете, плохие или болезненные, если должны, но дайте мне идеи и опыт». Часть этой потребности — долг публичной библиотеки удовлетворять. Потребность может становиться менее острой по мере того, как мы взрослеем, но она никогда не перестает существовать на самом деле. Удовлетворять эту потребность законными способами, направлять и контролировать её, если мы можем, — это наше дело, выраженное в самых широких терминах. Это то, к чему мы стремимся. Библиотекарь должен быть человеком самого широкого кругозора. Он должен быть человеком в самом широком смысле — для него ничто человеческое не должно быть чуждым.

Это определенно широко и соответственно расплывчато. Будучи таковым, это может быть истолковано каждым работником так, как ему больше нравится. Одному сильнее всего откликнется образовательная работа библиотеки, другому — её рекреационная функция. Кто-то может предпочесть сделать упор на руководство детским чтением, другой — на справочно-библиографическую работу со взрослыми. Все это фазы одного и того же общего класса действий — распространения идей посредством книг — и нет причин, по которым каждый работник не мог бы обрести интерес к этой работе через ту конкретную фазу, которая ему ближе.