«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

«Я хотел бы, — говорит один из персонажей Джеймса Лейна Аллена, — чтобы какая-нибудь добродетель — скажем, добродетель правдивости — была известна во всем мире как неизменный признак американца. Представьте, что остальное человечество согласилось бы, что эта добродетель является характеристикой американца! Это была бы слава на века». Мы, библиотекари, точно так же не только желаем, но и стремимся сделать какую-то одну добродетель характеристикой нашей работы — скажем, добродетель полезности. «Так же полезен, как библиотекарь», «Так же незаменим, как публичная библиотека» — боюсь, это еще не стали расхожими фразами. Но почему бы нам не сделать их таковыми?

БИБЛИОТЕЧНАЯ СТАТИСТИКА

Ценное упражнение — исследовать происхождение и использование вещей, которые мы привыкли принимать как должное и рассматривать почти как часть принятого порядка природы. Результат часто бывает поразительным, и он всегда будет полезным, если исследователь здравомыслящий и консервативный. Поэтому очень хороший способ начать обсуждение статистики — задаться вопросом, имеют ли они вообще какую-либо ценность в настоящее время, или же это старомодный хлам, который лучше отбросить.

Статистика — это численные выражения результатов или фактов. Тысячи отдельных лиц и тысячи объединений — семей, кланов, ассоциаций, которые многого достигают в этом мире, прекрасно обходятся без ведения какого-либо учета того, что они делают. Это неоспоримо. С другой стороны, мы увидим, что по мере того, как работа выполняется хорошо и тщательно, растет стремление составлять и вести учет результатов; и по мере того, как работа расширяется по охвату и сложности, учет также становится более сложным. Возьмем, к примеру, учет такой, казалось бы, простой операции, как выплата и получение денег. Человек, который получает и тратит их мало, может прожить всю жизнь, не ведя даже кассовой книги, не говоря уже о наборе бухгалтерских книг. Он может даже тратить значительный доход таким же образом, включая содержание дома и семьи, и в целом может делать это мудро и хорошо. И все же из двух людей с одинаковыми средствами, один из которых вел бы свои дела таким образом, в то время как другой вел бы рациональную систему домашних и личных счетов, последний повсеместно считался бы придерживающимся лучшего курса. И по мере перехода от этого к ведению бизнеса мы признаем, что человек, который занимается коммерцией, не ведя надлежащего учета, — глупец, навлекающий на себя неудачу, и что чем крупнее бизнес и чем шире интересы, тем сложнее и обширнее должна быть бухгалтерия. Крупное коммерческое предприятие может таким образом содержать специальный отдел с большим штатом сотрудников только для того, чтобы вести учет своих финансовых операций. Это, вероятно, самый древний вид статистического учета и тот, чья полезность признана наиболее широко.

Точно так же другой распространенный и полезный статистический учет — инвентаризация, или список имеющихся в наличии предметов, — хотя и не ведется обычно и регулярно отдельными лицами, становится абсолютно необходимым в самом малом бизнесе, и без него торговец не может иметь абсолютно никакого представления о том, ведет ли он свой бизнес с прибылью или с убытком. Когда мы идем дальше и рассматриваем ведение крупных коммерческих или производственных предприятий, мы обнаруживаем, что статистический отдел приобретает все большее значение, собираемые им детали множатся, а штат лиц, чья единственная обязанность — собирать и обсуждать их, может быть весьма значительным. То, что крупная производственная компания тратила бы время и деньги на задачу, не имеющую ценности, немыслимо, и, таким образом, существует очень сильная презумпция того, что статистика чего-то стоит. Даже там, где группы людей обладают настолько малой властью или корпоративными действиями, что не могут собирать статистику самостоятельно, обычно считается правильным расходованием государственных денег делать это за общий счет, поэтому правительства содержат крупные бюро переписи населения, чья обязанность — не только пересчитывать головы каждые несколько лет, но и сообщать фермеру, сколько он выращивает, торговцу — сколько товаров он экспортирует, и так далее.

Является ли бесплатная публичная библиотека учреждением, которое выиграет от сбора, табулирования и обсуждения результатов своей работы, насколько их можно выразить численно? Каковы цели такого сбора в вышеперечисленных случаях? Во-первых, это удовлетворение простого любопытства. Если такое любопытство тривиально, сбор статистики явно бесполезен, и я боюсь, что более чем немалая её часть, публичная и частная, подпадает под эту категорию. Но любопытство, даже если оно не идет дальше, может быть вполне законным. Особенно это касается собственных дел. Когда человек что-то предпринимает, он естественно любопытствует, преуспел он или нет; и узнать, если возможно, точно, насколько далеко он продвинулся в желаемом направлении. У него может быть достаточно имущества, чтобы содержать его вне всяких сомнений, но вполне правильно, что он хочет вести список своих акций и облигаций и знать, выросли они или упали в цене за год. Более того, любопытство по поводу дел других людей может быть законным, как, например, когда человек несет ответственность за их надлежащее ведение в той или иной степени. Точно так же попечители бесплатной публичной библиотеки, представляющие общественность в целом, которой библиотека поддерживается и управляется, имеют право знать все возможные подробности относительно того, как их библиотекарь вел свою работу и каких результатов он достиг, а муниципалитет, в свою очередь, должен требовать от попечителей строгого отчета о средствах, которыми они распоряжались. Вся эта информация, насколько её можно выразить численно, составляет массу статистики, и одна эта причина вполне оправдывает её сбор и оправдала бы гораздо большее количество таблиц, чем обычно приводится в библиотечном отчете, при условии только, что информация относится к делу и востребована или должна быть востребована общественностью.

Но мы не можем остановиться на этом. Бесплатная библиотека, это правда, не является коммерческим предприятием, но она, безусловно, должна управляться на принципах бизнеса. Общество вкладывает в неё большую сумму денег и имеет право ожидать определенной отдачи, которая не становится менее определенной от того, что её нельзя выразить в долларах и центах. Статистические книги библиотеки, следовательно, в некотором роде являются записями бизнеса; они показывают, ведется ли он консервативно или расточительно, с прибылью или с убытком. И поскольку все эти учетные книги открыты, они позволяют нам, или должны позволять нам, проводить поучительные сравнения между методами и результатами одного учреждения и другого.

Но даже это еще не все. Максима этого напряженного века гласит, что все вещи хороши или плохи в зависимости от результатов, к которым они ведут, не в узком смысле, что «цель оправдывает средства», а в более широком смысле, что мы должны познавать вещи по их плодам. Человека, который сказал: «Иду, господин», но не пошел, судили по его делам, а не по словам; и как бы много знаний мы ни накапливали и как бы много таблиц данных ни собирали, мы будем нерадивы в своем долге, если будем рассматривать это как самоцель. Состояние ума, в котором Махатма проводит свою жизнь в бесстрастии, созерцая внутренние вещи и не совершая внешних движений, может иметь определенные преимущества, но оно не согласуется с духом этого века и этой земли. Под этим я подразумеваю, что, когда мы что-то узнали из нашей статистики, мы должны что-то с этим делать. Более того; мы должны направлять наши статистические исследования так, чтобы они имели прямое отношение к возможному курсу действий. Это делают крупные производственные компании, содержащие статистические отделы; но мы все используем статистику таким образом. Если мальчик хочет пойти в цирк, он сначала проверяет свои карманы, чтобы увидеть, достаточно ли у него наличности. Вот зародыш статистического исследования, проведенного с конкретной целью получения информации, на основе которой должны основываться будущие действия. Здесь иногда, когда возможность сбора статистики очень велика, а расходы не имеют значения, есть хорошее оправдание для сбора большого количества того, что кажется бесполезным, с ожиданием, что что-то из этого может оказаться интересным и может подсказать направление работы, о котором ранее не задумывались. Чтобы зайти так далеко, учреждение должно быть большим и богатым.

Но многие ли из нас что-то делают со своей статистикой? Многие ли собирают статистику по специальным направлениям, чтобы помочь в решении того, что мы должны делать в этих направлениях? Многие ли из нас, скорее, считают, что когда статистика собрана, неприятная задача выполнена, и откладывают её в сторону до тех пор, пока год не пролетит снова?

Возможно, с нас хватит философии статистики. Давайте посмотрим, какие конкретные виды статистики необходимы и в каком порядке важности.

Первым идет постатейный отчет о поступлениях и расходах. Это настолько очевидно, что обычно вообще не считается библиотечной статистикой. Но его можно и нужно немного расширить. Посмотрите на все ваши другие таблицы статистики через финансовые очки. Сравните свои поступления с численностью населения. Сколько ваш город дает на душу населения на библиотечную работу? Сравните эту цифру с аналогичной для других городов. Сравните свои расходы с книговыдачей. Во сколько вам обошлась библиотека на одну выданную книгу? Сравните свои расходы на книги с количеством приобретенных и скажите нам среднюю стоимость книги и как это соотносится со стоимостью в прошлые годы. Сделайте это для полудюжины других фаз вашей работы и поместите результат в такое же количество кратких, четких предложений. Если у вас нет места в отчете, вычеркните некоторые из банальностей; мы все вставляем их в моменты слабости, и, однажды попав туда, иногда требуется серьезный поиск, чтобы обнаружить и вычеркнуть их.

Следующим по важности идет учет ваших книг — сколько их в библиотеке, по каким предметам и сколько было добавлено в течение года по каждому предмету; сколько у вас было даров; сколько книг было потеряно. Это предполагает проведение тщательной инвентаризации не реже одного раза в год. Вы видите, я ставлю это перед любым отчетом о книговыдаче. Многие библиотеки не проводят инвентаризацию или проводят её через слишком редкие промежутки времени, потому что у них нет времени. Вы с таким же успехом можете сказать, что у вас нет времени вести кассовую книгу. Это бизнес, и он стоит на первом месте. Перестаньте считать книговыдачу, если должны, но ведите учет общественного имущества, находящегося на вашем попечении, так же добросовестно, как вы ведете учет денег в своем кассовом ящике. Если вы не можете сделать ничего другого, сделайте простой пересчет томов без учета классов, но сделайте это тщательно. Проблема с инвентаризацией в том, что, как и старомодная уборка дома, она обычно делается вся сразу и становится ежегодным пугалом. Один из способов облегчить её — распределить её на весь год, подсчитывая и отчитываясь по одному классу каждый месяц и рассматривая это как часть регулярной рутины. В эту категорию статистических записей входит список ваших книг, который у вас обязательно должен быть в какой-то форме, даже если у вас нет инвентарной книги, топографического каталога и алфавитно-предметного каталога. Для статистических целей, действительно, последний может быть исключен из учета.

Следующим по важности идет статистика книговыдачи. Вы должны знать, сколько книг выдается для домашнего использования каждый день и как они распределяются по классам. Не придерживайтесь слишком строго своей классификации. Подразделяйте и объединяйте свои классы так, чтобы результаты были интересны вашей конкретной публике. Всегда помните при обсуждении этой статистики, что это не столько запись проделанной работы, сколько грубый пропорциональный показатель этой работы, и поэтому она представляет относительный, а не абсолютный интерес. Вы не должны придавать никакого значения факту, взятому самому по себе, что ваша книговыдача составила 5280 за май, но если вы обнаружите, что в предыдущем мае она была всего 3120, вы можете справедливо заключить, что работа вашей библиотеки растет.

В категорию книговыдачи входит запись использования книг в читальном зале или библиотеке, справочное использование и книги, находящиеся на руках в любое конкретное время. Использование в зале очень трудно учитывать в библиотеке с открытым доступом, но попытка должна быть сделана. Это не совсем синоним справочного использования. Если человек садится в вашей библиотеке и действительно читает роман, не забирая его домой, это использование в зале или библиотеке, но не справочное использование. Если он просто обращается к той же книге, чтобы узнать что-то о каком-то персонаже, это справочное использование. Очевидно, трудно разделить их, и многие библиотеки не пытаются этого делать. В других, где есть отдельный справочный зал, любое использование книг в этом зале записывается как «справочное использование». Количество книг на руках должно учитываться не реже одного раза в месяц, просто путем подсчета карточек в лотке книговыдачи. Этот показатель очень легко установить, он очень точен и интересен и полезен более чем в одном отношении.

Последним в списке необходимых статистических данных идет статистика читателей или пользователей библиотеки — в некотором смысле самая интересная и разочаровывающе расплывчатая. Предположительно, ваши пользователи заполняют какую-то форму заявления и их имена вносятся в книгу. Поэтому легко дать, как это обычно делается, общую регистрацию и её ежегодный прирост. Но это, очевидно, не количество фактических пользователей библиотеки. Кто такие «фактические пользователи»? Само выражение расплывчато. Чтобы быть полным, вы должны иметь количество тех, кто пользовался библиотекой в течение одного, двух и трех дней, и так далее до бесконечности. Нет места, где можно провести черту между «живыми» и «мертвыми» карточками. Но такая статистика слишком сложна для регулярного сбора, поэтому обычная библиотека оставляет этот предмет в его первозданной туманности. Однако есть несколько красивых вариаций этого, в которые можно углубиться, если есть время. Например, как ваши пользователи распределяются по роду занятий? Это вы можете узнать из заявлений, при условии, что заявитель обязан указать свою профессию. Здесь опять же результат для зарегистрированных пользователей, а не фактических. Далее, как ваши пользователи распределены топографически? Результат этого запроса может быть показан графически на карте, и это особенно ценно, когда кто-то думает о переезде или создании филиала; но это требует больше времени, чем есть в распоряжении большинства библиотекарей.

Здесь, я полагаю, заканчивается перечисление необходимых видов статистики. В каждом виде сбор может быть сведен к минимуму; но библиотекарь должен, если библиотека вообще должна поддерживаться, вести кассовый учет, считать книги и составлять какой-то список их. Также, если это вообще возможно, она или он должен быть в состоянии сказать, сколько книг выдано и сколько имен пользователей в книгах. Это минимум; максимум определяется только соображениями времени и полезности. Первым среди видов статистики, которые не являются абсолютно необходимыми, но интересны и часто полезны, является статистика рутинной работы — написанные письма, совершенные визиты, написанные карточки. Это легко может быть доведено до излишества. Затем есть огромный класс, в котором данные получены не напрямую, а путем сравнения других данных. К этому классу относятся уже отмеченные финансовые сравнения. Например, сравнивая книговыдачу отдельных классов с общей, мы получаем процентные доли классов — очень полезный тип статистики; сравнивая книговыдачу с книгами на полках, мы получаем среднюю книговыдачу каждой книги и т. д. Нет конца разновидностям этого класса статистики, и их можно оценить от «очень ценных» до «бесполезных» или даже «бессмысленных». Весь класс потребовал бы отдельной статьи для обсуждения.

Пусть вся эта статистика говорит правду. Пусть она будет ясной. Говорите точно, что она означает. В противном случае она наверняка введет в заблуждение и будет хуже, чем бесполезна. Хорошо сопровождать каждую таблицу пояснительной запиской, рассказывающей точно, как были получены данные и являются ли они высокой или низкой степени точности. В случае, если вы не знаете, например, означает ли слово «детский» в обычном употреблении всю книговыдачу среди детей, или книговыдачу в детской комнате, или это просто сокращение для «детской художественной литературы», решите, что это будет означать в вашем случае, а затем четко укажите, что это означает. Критически читайте другие библиотечные отчеты, и когда вы найдете какую-либо статистику, которая расплывчата, позаботьтесь о том, чтобы этот конкретный вид расплывчатости не встречался в ваших собственных таблицах.

И после того, как все закончится, спросите себя: «А что мне теперь делать со всем этим?» В этой статье можно дать лишь несколько предложений. Возьмите сначала финансовые данные. Если вы обнаружите, что ваш город дает меньше на душу населения или меньше на выданную книгу, чем в среднем, пусть будет вашим делом заставить его давать больше. Это задача, которая заполнит ваши свободные минуты. Если вы платите за книги больше за книгу, чем другие библиотеки, попробуйте покупать дешевле. Если ваша инвентаризация показывает большую потерю книг из-за краж, попробуйте уменьшить её в следующем году за счет большей бдительности. Если ваша книговыдача уменьшается, спросите, почему. Доберитесь до сути, если можете, и исправьте это, если возможно. Если ваша книговыдача показывает внезапный рост в определенном классе, исследуйте это и встретьте его, если уместно, увеличенными закупками в этом классе. Если класс, который должен хорошо выдаваться, упал, попробуйте выяснить почему. Ваша коллекция в этом классе мала и бедна? Сделайте её богаче и больше. Интерес к предмету упал? Попробуйте стимулировать его.

Короче говоря, вместо того чтобы рассматривать свою работу в связи со статистикой как законченную, когда она была собрана, думайте, что она еще не началась. Что касается вашей собственной работы, пусть они служат лишь указанием на слабые места, которые должны быть укреплены, и на многообещающие ростки, которые должны быть поощрены. Есть статистика и статистика. Некоторые мертвы; некоторые живы — оживлены и оживляют. Не всю работу библиотеки можно выразить в цифрах. Самую большую часть, лучшую часть, вы вообще не можете поместить в статистические таблицы. И все же, правильно использованная, ваша статистика может так направлять и вести вас по пути наименьшего сопротивления, даже в этой более широкой и тонкой работе, что ваши энергии могут быть направлены в неё с наилучшим эффектом — чтобы вы могли целиться правильно и чтобы ваши выстрелы не пролетали мимо цели.

СТАРЫЕ ВЕРОЯТНОСТИ В БИБЛИОТЕКЕ — ЕГО СКРОМНЫЕ ПРЕДСКАЗАНИЯ [6]

«Никогда не пророчествуй, если не знаешь», — говорит Хосия Бигелоу. Я прошу обратить внимание на тот факт, что это означает «Не пророчествуй вовсе» — возможно, именно так и имел в виду проницательный Хосия. Мы никогда не можем знать — и все же мы продолжаем пророчествовать. Лучшее, что мы можем сделать, конечно, — это оценить вероятности. Вероятности! Это хорошее слово. Они убрали его из прогнозов погоды и называют свою оценку «прогнозом». Мне больше нравится старое слово. Давайте посмотрим, каковы некоторые из вероятностей в библиотечной работе.

«Все течет», — сказал греческий философ. Ничто в мире не стабильно; изменения — порядок дня. Но заметьте слово, которое он использует. То, что течет, находится в состоянии упорядоченного изменения в определенном направлении. Все прогрессирует; и библиотека, и её работа несутся в общем потоке. Теперь авторы по гидродинамике, которые являются экспертами по потокам, говорят нам, что есть два способа изучения потока, которые они называют «историческим» и «статистическим»: в первом внимание фиксируется на определенной частице движущейся жидкости, чье изменение скорости и направления отмечается по мере её прохождения; во втором выбирается определенная локальность потока и наблюдаются изменения формы и плотности жидкости в этом конкретном месте. Точно так же мы можем изучать библиотечное движение исторически, или мы можем выбрать определенную точку в его курсе — настоящее время — и отметить условия и их изменение. Последний план, я осмелюсь думать, более благоприятен для желающего стать пророком.

Давайте, таким образом, возьмем несколько характерных черт библиотечной работы, какими они существуют сегодня, и спросим: (1) Какова текущая ситуация в отношении каждой из них; (2) Меняется ли эта ситуация; и куда и как быстро; (3) Меняется ли скорость её изменения, и (4) вероятно ли, что условия, которые влияют на неё и её изменение, останутся такими, как они есть. Если мы сможем ответить на все эти вопросы, мы сможем, по крайней мере, сделать попытку оценить вероятную ситуацию в заданное будущее время. Мы должны иметь в виду, однако, что в библиотечном мире, как и везде, бывают внезапные или резкие изменения, или катастрофы, и что они, как правило, не поддаются предсказанию. И это в равной степени верно для неожиданной помощи или благотворных влияний. Библиотечные благодеяния мистера Карнеги опрокинули бы самую осторожную и логичную оценку библиотечного прогресса, сделанную двадцать лет назад.

Сначала давайте возьмем статус нашего товара — наш запас книг. Президент Элиот предупреждал нас два года назад, что наши книги накапливаются слишком быстро. Его предупреждение встретило мало внимания, потому что опыт не донес его до большинства из нас. Мальтус давно предупреждал нас, что прогресс населения ведет к перенаселению мира. Мы смеемся над ним, потому что все еще есть много места и средств использования его, неизвестных в его время. И все же население растет, и однажды оно перенаселит мир, если не произойдет что-то, чтобы предотвратить это. Точно так же наш запас книг растет все быстрее и быстрее. Обычная американская публичная библиотека — это вещь вчерашнего дня; неудивительно, что она еще не начала чувствовать переполнение. Наши старейшие крупные библиотеки — это библиотеки наших университетов, и президент Гарварда сказал нам, что для них злой день уже в поле зрения. Библиотекари не встретили с одобрением призыв президента Элиота избавить нас от нашей будущей трудности, но это здесь ни при чем. Судя по нашему нынешнему отношению, либо наши библиотечные здания должны увеличиваться в размерах бесконечно, либо наш запас должен прореживаться. Следует помнить, однако, что наши книги скоропортящиеся, и становятся все более таковыми. Я не считаю это неразбавленным злом. Вместо того чтобы делать наши книги громоздкими с целью их сохранения, мы предпочитаем делать их пригодными для использования и полагаться на переиздание для их увековечения. Таким образом, то, что не нужно, уйдет. Возможно, это решит нашу проблему за нас. Но в любом случае кажется, что будущее библиотечное здание и его содержимое будут значительно больше, чем сегодняшние.

Какими будут стиль и устройство будущего библиотечного здания? Нынешнюю ситуацию вряд ли можно описать в общих чертах. Как и во всех строительных операциях, существует борьба между архитектором, представляющим эстетику, и администратором, представляющим полезность. В настоящее время архитектор, кажется, берет верх снаружи, а библиотекарь — внутри. Но почему этот спор? Разве не дело архитектора сделать полезность более красивой, но не менее полезной? И разве не должен администратор желать, чтобы его окружение радовало глаз? По-видимому, в последнее время они немного сближаются. У нас становится меньше храмов искусства, которые приходится переделывать, чтобы приспособить их для использования в качестве библиотек, и меньше зданий, которые функциональны, но оскорбительны для глаза. Тенденция, кажется, направлена к простой величественности, хотя у нас, безусловно, есть некоторые удивительные отступления от неё. Вероятно, библиотека будущего будет простым и массивным сооружением гораздо большего размера, чем сейчас, с декором, в значительной степени структурным, и сочетающим широкие возможности открытого доступа и чтения с значительно увеличенной вместимостью для хранения книг.

Есть одна деталь, в которой архитектор был особенно оторван от администратора. Открытый доступ к фонду сейчас почти универсален, но многие архитекторы, кажется, не слышали о нем. Многие здания, фактически предназначенные для управления по системе свободного доступа, по-видимому, все еще планировались как библиотеки с закрытым доступом и открывались для публики как запоздалая мысль. Библиотека без специального книгохранилища — вещь немыслимая для большинства архитекторов. И все же во многих небольших библиотеках хранение книг не является необходимым, а в большинстве филиалов библиотек, где должны размещаться только книги общего пользования, оно никогда не будет необходимо. Чтобы получить максимальное преимущество от открытых полок, с минимумом риска, книги должны быть размещены на стенах, насколько это возможно, а такие книжные шкафы, которые стоят на полу, должны быть не выше обычного стола, чтобы их было легко обозревать. Книгохранилище, как мне кажется, — это определенно устройство с закрытым доступом. Я верю, что это начинает признаваться и что в библиотеке будущего книги будут на стенах или рядом с ними.

Но как насчет самой системы открытого доступа? В настоящее время мало библиотек, где её нет в той или иной форме, и некоторые из них — это библиотеки, которые продолжали решительно не одобрять её даже после того, как она стала хорошо и широко установленной. Признаки почти все указывают на то, что она пришла, чтобы остаться. Я говорю «почти все»; ибо среди многих людей все еще существует чувство, что это нехорошее управление — отдавать такой большой процент наших книг ворам. В библиотеках в небольших общинах, где потери малы, этот вопрос не возникает; но в Нью-Йорке, например, где мы потеряли 5000 книг в прошлом году, это серьезно. Мы, библиотекари, можем говорить и верить, что преимущества намного перевешивают недостатки, но попечителей и муниципальные власти трудно убедить. В Нью-Йорке мы сделали то, что многие сочтут шагом назад, частично закрыв, в качестве эксперимента, полки двух наших филиалов. Так что, хотя мы можем с уверенностью сказать, что свободный доступ пришел, чтобы остаться, я не ожидаю увидеть его применение очень широко к большим коллекциям. Одно кажется мне ясным. Библиотечное управление становится все более деловым, а не по-деловому принимать большую ежегодную потерю без попытки минимизировать её. Мы должны, по крайней мере, регулярно и жестко исследовать источники и характер этой потери.

Что касается других особенностей, которые мы привыкли считать отличающими новую библиотечную эру от старой — специальная работа с детьми, сотрудничество со школами, передвижные библиотеки и т. д. — очевидно, что они тоже пришли, чтобы остаться. Их сферы расширяются, а их цели диверсифицируются, однако, так что тот, кто рискнул бы предсказать их точный статус в будущем, был бы опрометчив.

На самом деле, сама библиотечная идея начинает страдать своего рода беспокойным изменением, которое совершенно отлично от её упорядоченного прогресса. Деятельность библиотеки в настоящее время во многом похожа на деятельность амебы — вытягивание щупальца здесь, втягивание его там; импровизация рта, а затем превращение его в желудок; смещение и растяжение вокруг; несколько расплывчатая и бесформенная, но инстинктивно полная жизни, аппетита и осторожности, и оживленная, по крайней мере, зародышем и обещанием интеллекта. Такое состояние — неперспективное для пророчества. Является ли то или иное новое развитие деятельности началом упорядоченного марша по прямой линии, или оно будет отозвано или обращено вспять завтра? Должна ли наша работа с детьми включать многое из того, что сейчас кажется принадлежащим детскому саду, музею и художественной галерее? Должны ли наши отделы передвижных библиотек продавать книги в будущем, а также давать их взаймы? Должны ли мы доставлять книги бесплатно на дом нашим пользователям? Должны ли наши Советы по образованию передать нам руководство всей такой работой, которая имеет дело с книгами и их использованием? Многие вопросы, подобные этим, были бы отвечены утвердительно вчера, но отрицательно сегодня. Я мог бы быть склонен сказать «да» некоторым из них сейчас, когда завтра доказало бы, что они вне вопроса. Но есть одно утверждение, которое мы можем сделать смело. Что бы библиотека ни пыталась сделать или чем быть, сопровождал ли её успех или неудача, она никогда не переставала быть библиотекой — хранителем и поставщиком книг. Что бы еще она ни предприняла, мы можем быть уверены, что это будет продолжать быть её главной причиной существования, и что её другие виды деятельности, если таковые будут, будут вырастать из этого и группироваться вокруг этого. Должна ли библиотека вырасти в книжный магазин? Я не знаю, но если так, её коммерческие функции, вероятно, будут вспомогательными. Некоторые библиотеки уже добавили к своим обязанностям как бесплатных учреждений функции платных библиотек, и коммерческая особенность была таким образом введена. Кажется, она распространяется, и может оказаться входным клином для системы фактических продаж, чтобы дополнить систему платных займов. Мощным сдерживающим фактором, однако, будет влияние книжной торговли. Следуя пути наименьшего сопротивления, деятельность библиотеки как помощи владению, а также чтению книг, возможно, более вероятно проявится в советах, чем в реальной торговле. Некоторые библиотеки сейчас делают особые усилия, чтобы дать своим читателям информацию о ценах на книги, и о местах и методах покупки; и кажется вероятным, что этот вид помощи, поскольку он не может вызвать никакой оппозиции, будет увеличиваться.

Позиция, в которой мы оказываемся, оппозиции тем, кто создает и продает книги, прискорбна. Ситуация становилась все более и более напряженной, и она может продолжать так расти, возможно, до точки, где вся скидка будет удержана от библиотек и где новое законодательство может препятствовать импорту, но я не верю, что это будет продолжаться бесконечно. Никто, кто внимательно изучает этот вопрос, не может не верить, что в долгосрочной перспективе библиотеки рекламируют книжную торговлю и помогают ей, способствуя общему интересу к литературе. Этот взгляд на дело был принят большинством Нью-Йоркской лиги книготорговцев на недавнем обеде, на котором обсуждался этот вопрос. Даже чисто как вопрос бизнеса, библиотека заслуживает особых привилегий, и она, несомненно, будет продолжать в некоторой мере получать их.

Не кажется, однако, вероятным, что средняя стоимость книг для публичной библиотеки когда-либо снова будет такой низкой, как она была, скажем, десять лет назад. На самом деле это можно сказать обо всех библиотечных расходах. Зарплаты растут и должны расти выше; наши здания больше и лучше и требуют более дорогого ухода. Мы отапливаем их более дорогостоящими аппаратами и освещаем их электричеством. Библиотека будущего, несомненно, будет стоить дороже в обслуживании по каждому пункту, чем библиотека прошлого — но публика получит больше, чем разница.

Что касается детской работы, то в настоящее время существуют две тенденции — одна к полной изоляции и одна в противоположном направлении. Будут ли наши внуки, когда они пойдут в публичную библиотеку, сегрегированы в отдельной комнате, возможно, в отдельном здании; или будут ли они рассматриваться как отдельный класс только настолько, насколько это может быть абсолютно необходимо для хорошего управления? Вероятно, полное разделение лучше для библиотеки и лучше для взрослых; я колеблюсь сказать, что оно лучше для детей. В конце концов, детство — это лишь стадия, а не состояние покоя — скорее беспокойное и прогрессивное. Любые особые условия, которые мы обеспечиваем для него, должны сами быть подвержены постоянному изменению. В наших школах ребенок переходит из класса в класс. В наших библиотеках классы только два; давайте не будем делать прыжок от одного к другому слишком большим. Я ожидаю увидеть, что специальная библиотечная работа для детей увеличится в важности, но с должным признанием того факта, что некоторые из потребностей и стремлений «взрослого» присутствуют во многих двенадцатилетних детях и что лучше, чтобы одежда растущего ребенка была на размер больше, чем точно впору.

Передвижная библиотека заслуживает особого слова, потому что её успех является показателем тенденции к приведению книги и её пользователя в более тесный контакт. В Нью-Йорке мы начали, всего семь лет назад, выдавать несколько сотен книг ежемесячно таким образом среди полудюжины школ. Сейчас мы выдаем почти полмиллиона в год из почти 500 разных точек. Мы слышим ту же историю со всех сторон. И стоимость книговыдачи на книгу удивительно мала. В Нью-Йорке книговыдача через передвижные библиотеки равна книговыдаче трех филиалов первого класса, в то время как количество занятых помощников составляет около половины количества, необходимого в одном из этих филиалов. Стоимость работы трех крупных филиалов в зданиях Карнеги составляет около 40 000 долларов ежегодно, тогда как наши передвижные библиотеки за последний финансовый год стоили нам всего 6400 долларов. Конечно, следует помнить, что очень большая часть работы по книговыдаче в этом случае выполняется добровольными помощниками и что пользователи книг не имеют удобств и ресурсов филиала библиотеки — количества и разнообразия книг, приятного окружения, обученной помощи. Конечно, передвижная библиотека никогда не сможет заменить полностью оборудованный филиал, но в дополнении работы филиала и в достижении тех, кто живет в редко заселенных общинах, её возможности велики, и можно ожидать, что её использование будет увеличиваться.

Расширение библиотечной работы, проиллюстрированное последовательным появлением справочной библиотеки, библиотеки книговыдачи, пункта выдачи книг, филиала и передвижной библиотеки, наводит на мысль, что эта серия может быть продолжена в будущем добавлением какого-то рабочего плана, который приблизит книгу еще ближе к её пользователю. Таким планом была бы система, в которой книги доставляются бесплатно на дома тех, кто ими пользуется, или предоставление настоящей библиотеки на колесах — фургона, снабженного полками для тысячи книг или более, из которых можно сделать выбор, пока он движется от дома к дому. Не кажется вероятным, что какое-либо такое устройство, как это, будет широко принято для районов, адекватно обеспеченных регулярными библиотеками, но для редко заселенных регионов они могут дополнить или заменить наши нынешние передвижные или домашние библиотеки. Я верю, например, что передвижная библиотека из 1000 книг, заезжающая раз в неделю в каждый дом в фермерском районе, была бы предпочтительнее четырех передвижных библиотек по 250 книг каждая, расположенных в точках в том же районе, хотя, конечно, стоимость была бы соответственно выше.

Статус библиотеки как образовательного учреждения в настоящее время представляется прочно утвердившимся. Никто не оспаривает это, и, поскольку это, по-видимому, является главным основанием, оправдывающим ее поддержку за счет государственных средств, мы можем считать решенным, что библиотека будет и впредь играть свою роль в общественном просвещении. Эта роль, хотя и не столь определенная и позитивная, как роль школы, охватывает гораздо более длительный период. В то время как работа библиотеки идет параллельно и дополняет работу школы в отношении лиц школьного возраста, она должна продолжать свою работу в одиночку после того, как ее пользователи закончат школу. Здесь она может самостоятельно определять свои методы, но в своей ранней работе, когда она имеет дело с учащимися, ей приходится считаться с учителем. Необходимость постоянных консультаций и сотрудничества между руководством двух общественных учреждений, чья работа столь схожа и может так легко привести к расточительному дублированию или еще более расточительному конфликту, очевидна. Нас не должно удивлять, что библиотекари и учителя сближаются, и мы можем с уверенностью предсказать, что в будущем это сближение станет еще более тесным. Но хотя школа перестает смотреть на свою младшую сестру как на незваного гостя в педагогической семье, все еще остается много возможностей для определения их соответствующих сфер деятельности. И у нас нет права жаловаться на то, что школа все еще выполняет много библиотечной работы, когда мы сами иногда пытались выполнять школьную работу. Я ожидаю в будущем определения двух четко разделенных сфер деятельности, одну из которых будет заполнять библиотека, а другую — школа, и самого тесного сотрудничества между ними, которое совместимо с ограничением каждой из них своей собственной работой. Вероятно, слишком многого ожидать, что школа откажется от хранения книг. Она должна, по крайней мере, контролировать свои собственные учебники, а ее коллекция справочных изданий должна быть достаточно полной, чтобы служить исчерпывающим руководством и подспорьем для надлежащего обучения. Но распространение дополнительной литературы должно быть прерогативой публичной библиотеки. Этот и другие связанные с ним вопросы должны быть решены, если это вообще возможно, в будущем посредством двух видов взаимного понимания: а именно, между руководящими советами библиотеки и школы, а также между библиотекарем и учителем. Надлежащее определение сфер деятельности может быть достигнуто только на основе официального соглашения между попечительским советом библиотеки и школьным советом; полезная помощь с обеих сторон может прийти только благодаря личному контакту и знакомству между учителями и библиотечными работниками — такой степени знакомства, при которой каждый начинает обладать практическим знанием проблем, трудностей и ограничений другого. Большинство библиотекарей приложили больше или меньше усилий в этом направлении; некоторые добились выдающихся успехов. Мы можем с уверенностью предсказать дальнейший прогресс в этой области.

Уроки прошлого и настоящего указывают на все возрастающее использование библиотеки как великого двигателя народного образования, если использовать это существительное в самом широком смысле и подчеркивать прилагательное. Библиотека все больше становится великим гуманизирующим влиянием; если это так, то ничто человеческое не должно быть ей чуждо. И многое из того, что является человеческим и гуманизирующим, тем не менее эфемерно. Для некоторых последствия этого слова носят сугубо пренебрежительный характер. Однодневный! Разве ничто ценное не проходит быстро, выполнив свою маленькую работу? Сам день — это только день, он исчезает с вечером и утром; и все же он играет свою роль в летописи годов. Так обстоит дело и с «эфемерной» литературой. Как мы видели, многое из того, что мы привыкли считать стандартным и постоянным, в конечном итоге исчезнет. И все же, будь его жизнь длиной в год или в столетие, книга может сыграть свою небольшую роль в умственном развитии тех, кто ее читает. В настоящее время излюбленным средством литературного выражения является художественная литература. Люди вкладывают в рассказы то, что они хотят сказать об истории, социологии и этике; они воплощают в романах свои теории эстетики, экономики и политики. Существует хорошее учение с плохим литературным оформлением, и есть фальшивые драгоценности в чистом золоте. Но в целом, столь осуждаемый поток современной художественной литературы, несомненно, имел образовательную направленность. Вот почему я не могу уступить логике и предсказать постепенное исчезновение из публичной библиотеки всего, кроме небольшого остатка художественной литературы. Тенденция в этом направлении существует, но есть и некоторые признаки реакции. Провидец может надеяться, даже если не осмеливается предсказать, что великая публичная библиотека, которая может себе это позволить, продолжит закупать такую художественную литературу, которая будет интересна или развлечет среднего образованного человека, даже если она пролежит на полках всего несколько месяцев.

Каким будет будущее распределение библиотек в этой стране? В настоящее время их число велико в северных штатах и сравнительно мало в южных. Рост был беспрецедентным по своей быстроте и стимулировался крупными пожертвованиями. Поскольку этот рост можно рассматривать как прямой результат даров г-на Карнеги, его, несомненно, можно считать ненормальным, хотя следует отметить, что каждое здание Карнеги означает настоящие и будущие расходы со стороны сообщества, в котором оно находится, во много раз превышающие сумму, предоставленную донором. Прежде всего, расширение библиотек является результатом убеждения общественности в том, что публичная библиотека — это общественная необходимость. Расширение шло пропорционально распространению этого убеждения и по мере его прогресса. Если на Юге меньше публичных библиотек, чем на Севере, то это потому, что потребность в них там не ощущается, даже если она существует. Несомненно, расовая проблема является мощным сдерживающим фактором. Две вещи несомненны: расширение библиотек будет продолжаться некоторое время, и наступит время, когда оно должно будет прекратиться. Когда это время наступит, библиотека достигнет своего совершеннолетия, и у нас появится возможность заняться проблемами, которые невозможно было решить в период нашего роста.

Кто будет пользоваться нашей великой библиотекой будущего? Кто пользуется библиотекой сегодня? Мне задавали этот вопрос репортеры, и я был озадачен ответом. Для чьего пользования предназначена публичная библиотека? Логично было бы ответить: «Конечно, для публики», но есть очень много людей, которые дадут этот ответ с оговорками. Для них «публика» означает какую-то определенную часть публики. Некоторые думают, что библиотеки предназначены для бедных, или, во всяком случае, для тех, кто не может позволить себе покупать книги для себя. Это пережиток происхождения некоторых наших абонементов, которые изначально были благотворительными. Но общественный фонд и благотворительный фонд — это две разные вещи. Наши парки бесплатны, однако мы не возражаем против их свободного использования богатыми, и сами богатые классы, по-видимому, не чураются этого. Некоторые, опять же, ограничили бы использование библиотеки студентами, или, во всяком случае, теми, кто не хочет брать книги для использования на дому. Это люди, которые не верят в абонемент — а такие все еще есть. Другие, опять же, хотели бы, чтобы публичная библиотека обслуживала только тех, у кого есть образованный литературный вкус. По этим и другим причинам фактом является то, что наши публичные библиотеки, даже те, у которых самые большие показатели книговыдачи, не используются всей публикой. Вероятно, однако, ими пользуются все более свободно. В библиотеке, которая использует систему двух книг, невозможно точно сказать по статистике, сколько человек пользуются библиотекой одновременно. Предполагая, однако, что это число пропорционально количеству книг, находящихся на руках, мы обнаруживаем в Нью-Йоркской публичной библиотеке, что за последние годы оно росло немного быстрее, чем книговыдача. Другими словами, индивидуальное чтение не увеличилось, и значительный недавний рост книговыдачи в нашей библиотеке, и, по-видимому, в других тоже, обусловлен увеличением числа читателей. Таким образом, размер аудитории библиотеки увеличивается, и нет оснований полагать, что так не будет продолжаться и дальше. Конечно, должен быть предел. Например, определенные слои публики не будут пользоваться библиотекой — так же, как они не будут пользоваться школой — совместно с другими слоями. Это может быть связано с социальными или расовыми чувствами, или личной нечистоплотностью или оскорбительностью, даже если последнее не доходит до той степени, когда библиотекарь может обоснованно возражать против этого. В таких случаях низший элемент вытеснит высший. Средство, по-видимому, ищут в сегрегации. Это может быть либо открыто и признано, как в тех южных городах, где в библиотеке есть отдельный отдел для цветного населения, либо это может быть виртуально, как там, где для бродячего элемента предусмотрена удобная комната отдыха с газетами, иногда с правом курения. В крупных городах система филиалов библиотеки действует таким же образом. Характер владельцев читательских билетов определяется характером окружающего района, и таким образом мы получаем практически отдельные библиотеки для отдельных слоев общества. Я ожидаю, что это разделение будет продолжаться в несколько большей степени, возможно, не систематически, а автоматически и почти непроизвольно. Несмотря на кажущуюся уступку классовым чувствам, это, безусловно, увеличит совокупное использование библиотеки и, таким образом, сделает ее более истинно общественным учреждением. Что касается системы филиалов, то, конечно, это лишь один из способов, которым она увеличивает размер аудитории библиотеки. Даже в районе, где население совершенно однородно, две библиотеки всегда обслужат больше людей, чем одна. Число систем филиалов библиотек быстро растет, и есть все шансы, что в будущем они будут использоваться максимально эффективно. И они будут состоять из настоящих филиалов. Пункты выдачи книг имеют свое применение, но они никогда не смогут заменить здания с постоянными фондами книг и всеми удобствами отдельной библиотеки. Там, где здание филиала также является пунктом выдачи, как это всегда должно быть, то есть там, где пользователям филиала разрешено пользоваться фондом Центральной библиотеки или других филиалов, обнаруживается, что использование филиала значительно превышает использование пункта выдачи. В нашей собственной библиотеке филиал, который ежедневно выдает от 500 до 1000 собственных книг, выдаст только две или три из других филиалов. Это достаточно показательно для предпочтений публики, и в вопросах такого рода общественные предпочтения в конечном итоге будут преобладать. Эти филиалы библиотек будут иметь ограниченные фонды книг, в основном, хотя и не полностью, на открытом доступе, и будут включать небольшие справочные коллекции, которые будут тем важнее, чем дальше филиал находится от центральной библиотеки. Эти прогнозы, как мне кажется, полностью оправданы современными тенденциями.

Как будет управляться и администрироваться библиотека будущего? Руководящим органом в настоящее время почти повсеместно является попечительский совет, состоящий из людей авторитетных и ответственных, но обычно не обладающих экспертными знаниями. Они иногда полунезависимы, а иногда находятся под прямым контролем своего муниципального правительства. Нынешняя тенденция, по-видимому, заключается в минимизации муниципального контроля, но при увеличении числа подчиненных ему руководящих органов. Другими словами, частные библиотеки выполняют больше общественной работы, чем раньше, по контракту с муниципалитетами, становясь тем самым подконтрольными городу или поселку, но не настолько тесно, чтобы привносить политику в управление. Это положение дел настолько желательно, что мы можем ожидать его распространения в будущем. Что касается непрофессионального или неэкспертного характера руководящего совета, то, хотя некоторые считают его нежелательным, он разделяется библиотекой с огромным количеством других общественных и полуобщественных учреждений. Такой совет можно рассматривать как представителя широкой непрофессиональной общественности, от имени которой должно управляться учреждение и члены которой заинтересованы в результатах, а не в специальных методах, с помощью которых эти результаты могут быть получены. То, что члены такого совета должны быть лишь номинальными фигурами, конечно, нежелательно; то, что они должны, как индивидуально, так и коллективно, принимать участие в деталях управления, столь же нежелательно. Есть советы, которые делают то или другое, но тенденция состоит в том, чтобы не склоняться ни в сторону попустительства, ни в сторону чрезмерного вмешательства — требовать определенных результатов и возлагать на библиотекаря строгую ответственность за достижение этих результатов, оставляя ему право применять свои собственные методы.

А библиотекарь будущего; кто и что он будет собой представлять? Разница между современным библиотекарем и библиотекарем старой школы часто была предметом комментариев. Библиотекарь в наши дни — это в меньшей степени ученый и в большей степени деловой человек. Будут ли изменения продолжаться в этом направлении? Мне кажется, скорее, есть признаки реакции. Возможно, реакция — это не совсем то слово. Библиотекарь, оставаясь в курсе событий, тянется назад к частице духа хранителя старого времени и объединяет его со своим собственным. Слишком ли смело надеяться, что руководители наших будущих библиотек, оставаясь в авангарде библиотечного прогресса, чутко реагируя на потребности населения и откликаясь на них, все же сохранят нечто от милого и нежного духа старых ученых, которые когда-то управляли нашими книгохранилищами?

Кто будет ассистентами в нашей библиотеке будущего? В настоящее время наши штаты пополняются из следующих источников:

(1) Библиотечные школы. Лучшие из них поставляли в основном руководителей небольших библиотек, а также заведующих отделами или ассистентов высших категорий в крупных библиотеках. Немногие руководители крупных библиотек являются выпускниками школ, как и немногие ассистенты низших категорий. Существуют, однако, школы второго класса, выпускники которых пошли на низшие должности как в малых, так и в крупных учреждениях.

(2) Ученические классы, обычно формируемые для обучения неподготовленных лиц работе в конкретной библиотеке, чтобы те, кто поступает на ее низшие должности, могли быть хотя бы частично подготовлены к своей работе. Лучшие из них продвигаются по службе на высшие должности.

(3) Назначение совершенно неподготовленных лиц. Если такие лица обладают глубоким образованием, они могут начать работу на высших должностях или даже в качестве руководителей библиотек. Если нет, они обычно начинают с низов, хотя, конечно, некоторые получают более высокие должности благодаря политическому или местному влиянию.

Это, я полагаю, справедливо описывает ситуацию. Каковы тенденции? Нет сомнений, что библиотечная школа растет в популярности. Увеличивающееся число тех, кто подает заявления на школьные курсы, повышение требований как к поступлению, так и к окончанию, школы второго класса, которые возникли в подражание школам более высокого уровня, что делает необходимым назначение комитетов различными библиотечными органами для их проверки и составления отчетов — все это указывает в этом направлении. В то же время у нас было много случаев в последнее время, когда для заполнения высоких библиотечных должностей выбирались не выпускники, и по крайней мере один случай откровенного заявления со стороны библиотекаря признанной величины в пользу приема способных выпускников колледжей в библиотеку сразу после окончания учебы, вместо того чтобы пропускать их через библиотечную школу. Библиотечные школы стремятся, и совершенно справедливо, занять то же положение по отношению к библиотечной профессии, что медицинские и юридические школы занимают по отношению к медицинской и юридической профессиям. Статистика показывает, что они еще не достигли этого положения. Тем не менее, вероятно, что они будут продолжать приближаться к нему как к пределу. В будущем все больше высших библиотечных должностей, несомненно, будут занимать выпускники библиотечных школ — так же, как и все больше низших должностей. Когда спрос на ассистентов высших категорий начнет ослабевать по отношению к предложению, как это обязательно произойдет однажды, выпускники библиотечных школ будут готовы войти в библиотечный штат на низшую должность и, таким образом, в некоторой степени вытеснят неподготовленных или частично подготовленных претендентов. Они могут даже сделать ученический класс излишним, и в этом случае я уверен, что библиотекари откажутся от него без вздоха.

В этих несколько беглых прогнозах целью пророка было не столько внушить другим свои собственные убеждения, сколько стимулировать вкус к пророчеству — желание заглянуть за перила и увидеть, в какую сторону движется течение. Не будучи фаталистами, мы можем придерживаться мнения, что существуют определенные великие тенденции в человеческих делах, огромные социальные течения, против которых бороться почти безнадежно. Те, кто желает достичь результатов, должны работать с этими течениями, а не против них. Успех почти всегда достигался таким образом. Даже когда нескольким смелым духам казалось, что они сдерживают и поворачивают вспять весь прилив, обычно обнаруживается, что невидимое подводное течение было на их стороне. Учитесь поэтому судить о течениях; так мы избежим скал и мелей и благополучно приведем наше судно в порт.

ЛЮБОВЬ К КНИГАМ КАК ОСНОВА БИБЛИОТЕЧНОГО ДЕЛА [7]

Является ли любовь к книгам надлежащей или необходимой квалификацией для того, кто должен заботиться о книгах и следить за тем, чтобы они выполняли ту работу, для которой были созданы? Сначала давайте зададим один или два вопроса. Что такое любовь к книгам; и что есть в книгах такого, что можно любить? Тот же вопрос можно было бы задать и ответить относительно любви к людям; ибо между ней и любовью к книгам существуют любопытные аналогии. Из чего же тогда состоят человек и книга как объекты интереса и привязанности?

Прежде всего, есть сам человек, эго, душа — которая, конечно, не может существовать на этой земле без своего материального воплощения, но которую большинство из нас осознает как нечто отличное от этого воплощения. Так и у книги есть своя душа. Идеи или факты, которые она излагает, хотя и зависят от печатной страницы в своем влиянии, существуют независимо от этой страницы и делают книгу тем, что она есть. Далее у нас есть материальное воплощение; то, без чего человек или книга не могли бы существовать для нас; что является необходимой частью его или ее, но необходимой только потому, что это средство, через которое человек или книга могут быть познаны чувствами. Тело книги — это, таким образом, настолько, и только настолько, ее материальной части, ее бумаги и ее чернил, насколько необходимо для надлежащего представления содержания глазу. Наконец, у нас есть одежда человека и книги, выполняющая функцию защиты или украшения, или и то, и другое; в случае с книгой — защитная обложка, часто богато украшенная, и столько внутренней отделки, сколько нельзя назвать строго необходимой для представления идеи. «Тело» и одежда книги, заметим, не являются строго отделимыми, как у человека. Грань между ними может быть проведена в разных местах разными людьми. Одна и та же иллюстрация, скажем, может считаться одним читателем абсолютно необходимой частью книги — органом ее тела, — в то время как для другого это лишь декоративное украшение — декоративная безделушка. Несмотря на эту расплывчатость, здесь существует неоспоримое различие между теми материальными частями книги, которые необходимы для ее существования, и теми, которые лишь украшают или защищают ее.

Книга, следовательно, как и человек, состоит из души, тела и одежды. Что из этого является сущностью, которую можно любить? Существует много видов влюбленных и много видов любви. Красавица на балу может быть окружена поклонниками, но если она одета в лохмотья и сидит в канаве, она может не вызвать благоприятного внимания. Еще больше может быть любимо миловидное лицо, когда за ним нет никаких умственных или духовных качеств. И все же эти типы привязанности являются низшими — никто бы этого не отрицал. Точно так же те, кто любит книгу только за ее красивую одежду, кто радуется роскошному переплету и художественному оформлению, и даже те, кто останавливается главным образом на ее хорошей бумаге и тщательной типографике, являются лишь низшими любителями книг. Один любит свою книгу за ее одежду, а другой — за ее телесное совершенство; ни один из них не заботится прежде всего о ее содержании, ее душе.

А настоящий влюбленный — это тот, кто любит душу — кто видит дальше одежды и телесных атрибутов и лелеет благородство характера, силу интеллекта, возвышенность цели, мягкость нрава, стойкость привязанности — те тысячи качеств, которые составляют личность. Все это есть у книги, как у мужчины или женщины — ибо разве это не сущность ее автора? Ваш истинный книголюб скорее будет иметь маленькую старую, потрепанную копию своего любимого автора, испачканную и порванную от использования, с отсутствующим переплетом, напечатанную на плохой бумаге с худшим шрифтом и еще худшими чернилами, чем посредственную продукцию, которая является типографским и художественным шедевром.