«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

Что касается тривиальности, случай не так ясен, но я сильно чувствую, что это относительное, а не абсолютное качество. Термин должен быть классифицирован вместе с тем другим неправильно используемым словом — поверхностность. Никакая книга, конечно, и никакой ум не являются абсолютно тщательными, и низшие степени знания так же важны на своем месте, как и высшие. Что мы должны осуждать, так это не то, что человек или книга обладает определенной небольшой степенью знания или способности, а тот факт, что, обладая ею, он верит или представляет ее как более высокую степень. Человек желает, скажем, запомнить русский алфавит, чтобы он мог читать собственные имена на книжных титулах. Должен ли он быть осужден, потому что он не знает большего по-русски? Другой желает владеть молотком достаточно ловко, чтобы забить гвоздь, не разбив пальцы. Является ли он «поверхностным», потому что он не эксперт-краснодеревщик? Еще другой научился играть на пианино достаточно хорошо, чтобы развлекать себя в часы досуга. Ставит ли его недостаток мастерства его под обвинение в «поверхностности»? Эти люди могут, это правда, думать, что они соответственно русский ученый, квалифицированный плотник и хороший пианист; тогда и только тогда они виновны. «Поверхностность», другими словами, состоит в принятии меньшей степени знания за более высокую или в мышлении, что меньшая степень достаточна для чего-то, что требует более высокой — не в простом ограничении обладателя. Поверхностная книга — это та, которая, скользя по поверхности предмета, убеждает читателя, что он проник в его глубины; что касается самого скольжения, оно могло бы быть вполне адекватным и достаточным для некоторых целей. Так и с «тривиальностью». Ничто не является тривиальным, если оно имеет цель и достигает ее; что касается градации целей от неважных до важных, я оставляю это другим. Кто скажет, является ли проведение часа досуга или добавление нескольких фактов к своему запасу знаний более важным? Час досуга может быть периодом отдыха трудолюбивого ума, без которого он мог бы сломаться от чрезмерного давления, оставив менее компетентным умам завершение своей полезной работы. Несколько фактов могли бы быть совершенно бесплодными. Вот почему мы должны колебаться осуждать тривиальную книгу, которая имеет красоту формы или какую-то другую положительную добродетель, чтобы рекомендовать ее. Тривиальность нежелательна только тогда, когда она маскируется под важность. Возможно, было бы лучше сказать: книга, которая претендует на превосходство по любой линии, где она действительно бесполезна, — это опасная книга. Это возвращает нас к Истине как критерию превосходства, ибо такая книга — лицемерная или ложная книга, так же, как если бы она определенно утверждала как факт то, что является неправдой.

Когда книга, следовательно, выступает как кандидат на исключение из списка покупок, или, возможно, на исключение после того, как она уже была помещена на полки, первая обязанность библиотекаря — спросить, является ли она нежелательной из-за ложности, злой морали или непристойности. Первый вопрос может быть определим только ссылкой на эксперта. Если утверждается второе, хорошо спросить, не является ли предполагаемая аморальность книги на самом деле просто непристойностью, и если непристойность — единственное возражение, является ли она того рода и количества, которые могут быть правильно оскорбительными. Если обвинение в аморальности подтверждается, я не вижу места для книги на полках публичной библиотеки для книговыдачи.

То, что было сказано, может показаться нуждающимся в дополнении конкретными иллюстрациями и примерами, но особенно желательно избегать здесь чего-либо в духе чисто личного мнения и предрассудка. Было бы возможно, конечно, определить содержание некоторых хорошо известных работ по их соответствию или несоответствию вышеизложенным канонам, не пытаясь решить вопрос, в данный момент, является ли степень несоответствия, если она существует, достаточно высокой, чтобы сделать исключение из публичной библиотеки желательным или необходимым. С этой точки зрения «Отелло», скажем, — это пьеса, преподающая моральный урок, при выполнении которого она обсуждает грех, но никогда с одобрением, выраженным или подразумеваемым. Автор использует слова и выражения, не соответствующие современным стандартам приличия, хотя и не противоречащие таковым его собственного времени. Подобным образом «Декамерон» Боккаччо может быть охарактеризован как коллекция коротких рассказов, связанных тонким повествованием, часто рассказывающих о правонарушении таким образом, что явно подразумевается, что это обычно и приемлемо, с использованием слов и инцидентов, часто противоречащих не только современным идеям о приличии, но также таковым времени автора, за исключением распутных кругов, для которых рассказы были первоначально написаны. Некоторые из рассказов, однако, учат морали, и литературный стиль и метод красивы и похвальны, в то время как картины общества правдивы. Подразумевания обычного порока — это просто отражения жизни, какой ее знал автор. «Жиль Блаз» Лесажа, продолжая в этом духе, мы можем назвать рассказом о приключениях, в котором все изложено так, как оно происходит, хорошее, плохое и безразличное; важное и тривиальное, с героем, который является своего рода мошенником, хотя злодейство является случайным и описано таким образом, что читатель никогда не принимает его за добродетель, даже когда писатель рассказывает это с удовольствием. Подразумевание того, что правонарушение обычно, хотя, несомненно, передано, оставляет впечатление только того, что оно обычно среди людей и при обстоятельствах рассказа, что, несомненно, верно.

Это очень помогло бы библиотечному цензору, если бы он мог иметь аннотации такого рода на все книги, предназначенные для беспорядочной публичной выдачи. Для этой цели, на самом деле, вся литература должна быть оценена в свете этого одного цвета критического спектра. Две или три книги, только что отмеченные, обладают по крайней мере некоторыми элементами величия; однако хорошие люди расходятся во мнениях относительно того, в какой степени они должны быть сделаны свободно доступными для широкой публики. Я попытался изложить относительно них данные, с которыми все могут согласиться, с целью внушить вам факт, что разногласие не столько относительно данных, сколько относительно применения к ним принципов, которые, если они были изложены правильно, немногочисленны, просты и легко принимаемы.

Мы слегка скользили по поверхности предмета, жизненно важного для всех, кто имеет дело с производством и распространением книг — для авторов, редакторов, издателей, книготорговцев и, прежде всего, для нас, библиотекарей. Ряды читателей сегодня растут; наша гордость в том, что мы делаем все возможное, чтобы увеличить их. Они набираются из классов, чья литература — если мы можем так расширить термин — была устной, а не письменной, чьи стандарты приличия иногда являются стандартами более раннего и грубого века, чьи идеи о добре и зле затуманены невежеством и искажены предрассудками. И в то же время множество наших людей, с небольшим фоном наследственной утонченности, чтобы стабилизировать их, внезапно стали богатыми, «за пределами мечтаний алчности». Шок расстроил их идеи и их стандарты. Богатство пришло так внезапно и так обширно даже к образованным, к тем, чья культура восходит к поколениям, что оно перевернуло и их идеалы. Наша литература находится под угрозой как снизу, так и сверху. Книги, которые отчетливо одобряют то, что неправильно, которые учат, как грешить, и рассказывают, как приятен грех, иногда с добавленным соусом непристойности, а иногда без него, становятся все более популярными, искушая автора подражать им, издателей — производить, книготорговцев — эксплуатировать. Слава богу, они не искушают библиотекаря. Вот, наконец, поставщик книг, который не заинтересован в распространении того, что не является чистым, честным и истинным. Библиотекарь может, если захочет — и он делает это — сказать этому угрожающему приливу: «До сих пор ты дойдешь и не дальше».

КАК ПОВЫСИТЬ СТАНДАРТ ОТБОРА КНИГ

Если человек хочет улучшить себя, он должен сначала осознать свои собственные недостатки; другими словами, он должен знать, каким он должен быть, и как и в какой степени он не дотягивает до этого.

Во-первых, тогда, какие книги лучшие; и получаем ли мы их?

«Лучшие» здесь, как всегда, относительный термин; то, что лучше для одного, может не быть лучшим для другого, или для всех. Мы слышим, как «хорошие книги» серьезно рекомендуются людям, которые не будут их читать и которые не смогли бы извлечь из них добро, если бы они их прочитали. Когда книга подходит человеку, при условии, что он хороший человек, это хорошая книга, ipso facto.

Вы помните историю о сельском приходском священнике, обедающем со своим епископом. Хозяин, желая немного подшутить, спросил его, законно ли крестить человека в супе. «Я бы сделал различие», — спокойно ответил священник; — «если бы это был хороший густой суп, я бы сказал нет; если бы это была такая жиденькая дрянь, как та, что мы едим, это было бы вполне уместно».

Пока мы не осознаем, что одна и та же литературная консистенция не приспособлена как для питания, так и для погружения, мы не сможем решить, какие книги лучшие.

Но нет ли общей линии раздела между плохими и хорошими книгами?

Я могу дать лишь несколько, но я осмеливаюсь предложить одно или два простых правила для тестирования. Моими тестами были бы —

(1) Тест языка. Никакая книга не может быть хорошей, если она не написана на правильном английском языке. Под этим я имею в виду, конечно, что сам автор должен говорить правильно; его персонажи могут быть невежественными людьми, и он, естественно, заставит их говорить соответственно.

(2) Тест простоты и ясности. Никакая книга не может быть хорошей, автор которой выражает себя словами, которые слишком велики для его предмета, или предложениями, которые настолько запутанны, что их нельзя легко понять.

(3) Тест хорошего вкуса. Никакая книга не может быть хорошей, автор которой использует слова или выражения, которые не были бы использованы культурными людьми.

(4) Тест истины. Никакая книга не может быть хорошей, содержание которой ложно; или, в случае художественной литературы, манера изложения которой такова, что делает ее абсурдно невероятной. Сюжет книги может, это правда, не иметь вероятности. Он может быть откровенно невероятным, как сказка, но автор не должен сам терять веру в него, и как бы невозможен ни был его фундамент, структура, которую он строит на нем, должна держаться вместе.

Я осмелюсь сказать, что если книга выдерживает эти тесты — если она просто и ясно выражена на хорошем английском языке и с лучшим вкусом и последовательно собрана — она не может быть плохой книгой, что касается стиля.

Что касается содержания книги, моим тестом был бы просто тест ее воздействия на читателя. Если книга заставляет читателя хотеть быть озорным, глупым или преступным — быть глупым или плохим мужчиной или женщиной, или если она склонна заставлять его плохо выполнять свою повседневную работу, это плохая книга, и тем хуже в этом случае, если она интересна и увлекательна по стилю. Но даже здесь проблема в значительной степени в манере трактовки. Книга может рассказывать о преступлении и преступниках таким образом, чтобы заставить читателя ненавидеть и то, и другое, или чувствовать влечение к обоим. В этом случае, как говорит писание, «по плодам их узнаете их». Если книга отправляет мальчика стать грабителем, она плохая; если она побуждает его взять плачущего ребенка за руку и отвести домой, она хорошая. И здесь позвольте мне сказать, что эта принудительная сила, этот эффективный результат книги должен говорить в ее пользу, даже если все другие тесты против нее. Музыканты говорят нам, что великий композитор может написать произведение, которое нарушает каждое правило гармонии, и все же это будет произведение гения. Гений не знает правил.

Столько об общей линии раздела. Но частное может на момент исключить все претензии общего. Сообщество может остро нуждаться в книгах по данному предмету — гончарному делу, гребным лодкам или гигиене. Эта потребность может быть или не быть осознана сообществом, но ее существование делает специальный класс книг лучшим, на данный момент, для этого сообщества. Купить хорошую коллекцию второстепенных поэтов для города, который требует, или должен требовать, книги по электрической промышленности, — значит получить плохие книги.

Теперь получаем ли мы, при нашей нынешней системе, или отсутствии системы, в отборе, эти лучшие книги — лучшие как в общем, так и в специальном смысле?

Что не так с книгами в средней небольшой библиотеке? Проблема обычно не в том, что книги плохие, а в том, что они могли бы легко быть лучше, и под «лучше» нужно иметь в виду, что я имею в виду более тесно адаптированные к законным потребностям сообщества. Если мы пройдемся по полкам средней небольшой библиотеки, мы обычно сможем отметить следующие факты:

(1) Значительная часть книг не бралась в течение долгих периодов. Это легко можно установить, изучив книжные карточки или листки с датами. Конечно, неиспользование книги не означает, что ее не должно быть в библиотеке. Вина может быть на читателях, а не на книге. Неиспользование, однако, означает, что что-то не так. Либо у библиотечной публики был вкус, либо она не направляется должным образом, либо была сделана ошибка в предоставлении ей этой конкретной книги.

(2) Значительное количество стандартных книг, чтение которых следовало бы поощрять, на полках отсутствует. Эти книги почти всегда есть в фонде, но экземпляров недостаточно, чтобы удовлетворить спрос. В то же время обнаруживается, что библиотека пополняется текущими изданиями сомнительной ценности.

(3) Часто не хватает книг по крупным местным производствам — обувному, гончарному, сельскому хозяйству. В таких случаях спрос обычно невелик, но это происходит потому, что люди, которые читали бы такие книги, по опыту знают, что искать их в публичной библиотеке бесполезно.

(4) Книги на языках, на которых говорят промышленные колонии иностранцев в округе, обычно отсутствуют, что бросается в глаза.

(5) Фонды в тех разделах, где для отбора требуется определенная техническая квалификация, например, в науке, искусстве или истории, часто демонстрируют недостаток компетентности или, во всяком случае, отсутствие системы. Встречаются плохо написанные книги, полные ошибок; нет единообразия в уровне сложности — например, соседствуют сложный математический труд по электричеству и весьма элементарные пособия по свету и звуку.

(6) В частности, спорные темы представлены однобоко; у читателя может не быть возможности ознакомиться с католической версией протестантской Реформации, или южным взглядом на Гражданскую войну, или обеими сторонами дискуссий о реформе орфографии или движениях за избирательные права женщин. Социализм, вивисекция, антивакцинаторство, негритянский вопрос, сухой закон, тарифы — все эти и сотни других тем представлены только в партийном ключе.

(7) Слишком много внимания уделяется внешней благопристойности и слишком мало — общей атмосфере нравственности. Книги, описывающие в пристойных выражениях изощренные методы магазинных краж, находят свое место, но вы тщетно будете искать произведения высокого морального тона, изложенные языком, который порой бывает грубоват.

В какой мере эти недостатки обусловлены методами комплектования? Одна из проблем, по-видимому, заключается в том, что орган, занимающийся отбором книг, не пользуется советами экспертов в той мере, в какой следовало бы. Библиотекарь, конечно, учится все чаще использовать списки и печатные пособия, хотя они редко применяются с должной разборчивостью; но в дополнение к таким спискам, особенно учитывая, что в них в значительной степени отсутствует личностный элемент, нам нужны личные советы экспертов. Если списки и рецензии оставляют нас в неведении относительно того, кто советует нам покупать книги по технике или искусству, мы должны обратиться к тому, кто, как мы знаем, разбирается в этих предметах, или, по крайней мере, знает о них немного больше, чем мы сами. Существует, в общем, два уровня экспертных советов. Первый — это советы от человека, который лично знаком с текущей литературой по своей специальности, следит за появлением новых книг и присылает в библиотеку названия тех, которые, по его мнению, должны там быть. Получить экспертную помощь такого уровня очень трудно. По своему опыту я встречал немногих людей, способных и готовых ее предоставить. У тех, кто имеет добрую волю и время, обычно нет знаний; те, у кого есть знания, — занятые люди, которые не могут уделить время.

Второй уровень экспертной помощи — это оценка конкретных случаев, решение о том, подходит ли данная книга (на основании осмотра только названия или самого тома) для библиотеки. Такого рода помощь получить несложно, и почти в каждом месте есть люди, в той или иной степени квалифицированные для этого. Однако это требует предварительного отбора и, как правило, получения книг на условиях апробации, что легче осуществить в крупном населенном пункте, чем в маленьком.

Библиотека — лишь одно из многих учреждений, которые должны использовать экспертную помощь такого рода. Те же ограничения применимы ко всем. Возьмем, к примеру, справочную работу, скажем, энциклопедию. Ее редактор не может написать по собственному знанию статьи о Венесуэле, мартеновской стали и Платоне. Он должен полагаться на информацию, прямую или косвенную, экспертов. Но он не может позволить своим экспертам писать энциклопедию за него. Некоторые энциклопедии пишутся почти таким образом, и они не лучшие. Эксперт должен быть проинструктирован перед началом работы, а готовая работа должна быть отредактирована. Именно от правильного сочетания работы эксперта и редактора будет зависеть ценность готовых томов. Так обстоит дело и с комплектованием библиотеки. Библиотекарь — редактор большой энциклопедии из тысяч томов. Он должен иметь экспертную помощь при отборе, но не должен позволять экспертам выбирать книги для библиотеки бесконтрольно. Они должны быть проинструктированы заранее, а их советы должны быть тщательно рассмотрены после того, как они были даны. Короче говоря, они должны быть отредактированы. Это подводит нас к соображению, с которым мы в конечном итоге сталкиваемся при обсуждении любого вида человеческой деятельности, — к вопросу о личности. Если библиотекарь и книжный комитет некомпетентны и считают себя компетентными, то фонд, несмотря на все усилия, будет отражать их недостатки — он будет нетерпимым, тривиальным или несбалансированным.

Поэтому многое зависит от того, кто именно отбирает книги для библиотеки. Должен ли это быть библиотекарь, комитет попечителей, сам совет или консультативный комитет из посторонних лиц? Вероятно, наилучшие результаты достигаются путем предварительного отбора, проводимого библиотекарем с помощью списков и советов отдельных экспертов — а не комитетов, как было предложено выше, — с последующим представлением на рассмотрение лицу или комитету, представляющему попечительский совет. Это возлагает окончательную ответственность туда, где ей и место — на попечителей; но при наличии удовлетворительного библиотекаря обязанности рецензирующего комитета будут заключаться главным образом в принятии решений по вопросам политики, а не в рассмотрении отдельных названий. Он будет решать, например, насколько строго следует цензурировать художественную литературу, как далеко библиотеке следует заходить в покупке современной художественной литературы, в какой степени следует учитывать иностранные языки, вопросы покупки и дублирования учебников, политику библиотеки в отношении конфессиональных религиозных трудов или спорных книг в целом — и так далее.

Возвращаясь на мгновение к вопросу об экспертах, вероятно, сложнее всего получить удовлетворительный совет относительно художественной литературы, будь то на английском или иностранных языках. Говорили, что можно одобрить книгу просто по имени автора или даже издателя, и это все еще верно в отдельных случаях, но в наши дни, когда и автор, и издатель постоянно экспериментируют, постоянно меняя стандарты и стиль, с каждой книгой нужно работать индивидуально. Я не вижу, как можно решить, следует или не следует покупать тот или иной роман для библиотеки, не прочитав его от корки до корки или не получив отчет от того, кто его прочитал и кто понимает запросы и ограничения американской публичной библиотеки. Это направление, как мне кажется, в котором возможно значительное улучшение нашего отбора; но признаюсь, я не вижу пути к немедленному решению этой проблемы. Возможно, это хороший повод сказать несколько слов о методе проверки адекватности фонда, который почти не использовался так, как того заслуживает. Одна из самых сложных вещей для библиотекаря — определить, правильно ли распределен его фонд по разным классам, и под этим я подразумеваю, как и прежде, распределение в соответствии с законными требованиями сообщества. Невозможно статистическим методом точно узнать, что нужно людям, но можно узнать, чего они хотят, как это видно по типу книг, которые они читают. Статистический учет этого будет найден в процентном соотношении книговыдачи по классам. Оснащена ли библиотека для удовлетворения этой потребности, видно по процентному соотношению книг на полках. Сравнение этих двух таблиц процентов всегда очень интересно для того, кто отбирает книги. Это не позволяет ему автоматически отбирать книги, но указывает на точки для плодотворного исследования. Взяв несколько реальных случаев, я нахожу библиотеку, где на полках 4% истории и 6% литературы, тогда как соответствующие проценты книговыдачи составляют 5 и 7. Это прямое доказательство того, что фонды по этим двум предметам используются несколько больше, чем другие, и их вполне можно увеличить. В случаях, когда нежелательно поощрять книговыдачу в определенном классе, такая индикация, очевидно, не должна встречать отклика. Книговыдача художественной литературы всегда значительно превышает ее долю, и библиотеке не подобает и не желательно пытаться за этим угнаться. Так, в трех библиотеках, где процент взрослой художественной литературы на полках составляет 20, 19 и 17 соответственно, я нахожу соответствующие проценты книговыдачи равными 34, 35 и 27. Давайте спросим себя, для чего нужна библиотечная статистика? Неужели весь труд, связанный с ее сбором и обобщением, должен привести лишь к таблице, на которую мельком взглянут с более или менее заинтересованным любопытством, или мы намерены что-то с ней делать? Иногда кажется, что иностранный упрек в том, что мы, американцы, заботимся только о деньгах, который мы справедливо склонны отвергать, отчасти оправдан тем фактом, что единственная статистика, которая, по-видимому, что-то для нас значит, — это финансовая. Когда человек узнает, что он живет не по средствам, или что он получает меньший процент от своих инвестиций, чем его сосед, или что человек за соседним столом получает большую зарплату за ту же работу, он не сидит сложа руки и не говорит: «Ах! как интересно!». Он встает и что-то с этим делает. Но статистику, которая изобличает его во всех видах некомпетентности и глупости в областях, отличных от денежных, он рассматривает просто как объекты для интеллектуального поглощения.

Эти проценты, конечно, не единственные показатели, с помощью которых библиотекарь может корректировать пропорции классов в своем фонде. Если в его библиотеке есть система резервирования, например, спрос на книги, находящиеся на руках, является безотказным индексом популярного спроса. Если этот спрос является тем, к которому следует прислушаться, количество экземпляров в библиотеке вполне может быть пропорционально количеству имен в списке резервирования.

Но библиотекарю, который поддерживает постоянную связь с публикой через контакт с пользователями на абонементе, не нужны никакие из этих несколько механических указаний. Это неоценимая привилегия библиотекаря небольшой библиотеки в небольшом сообществе — знать свою публику, ее запросы, ее потребности, ее способности и ее ограничения таким образом, который недоступен хранителям огромных фондов.

В заключение позвольте мне предложить следующие «не делайте» для тех, кто отбирает библиотечные книги:

(1) Не покупайте книги, которые интеллектуально намного выше ваших читателей, в надежде улучшить их умы; человек может подняться по лестнице, но он не может прыгнуть с тротуара на крышу.

(2) Не покупайте роскошные издания книг, которые нуждаются скорее в широком дублировании; лучше две хорошие души, чем одно прекрасное тело.

(3) Не покупайте Макграта и Маккатчена, когда у вас есть резервы на Диккенса и Джордж Элиот.

(4) Не покупайте биографии в избытке только потому, что вы сами их любите, когда сравнение процентов показывает, что ваш запас книг по путешествиям или прикладным наукам не соответствует спросу.

(5) Не покупайте книги в хлипких переплетах, которые развалятся после первой выдачи; работа не должна выполняться в марлевых одеждах.

(6) Не покупайте книги в очень прочных переплетах, когда их использование будет редким и незначительным; комбинезоны не подходят для послеобеденного чая.

(7) Не покупайте «серии» и «библиотеки»; это фальсифицированная литература, кофе, смешанный с цикорием.

(8) Не покупайте подписные издания у агента при личной встрече; игра агента состоит в том, чтобы не дать вам подумать; отстаивайте свои права и обдумайте это.

(9) Не оценивайте общественный спрос по его влиянию на ваше собственное терпение; один настойчивый джентльмен часто весит больше, чем толпа тихих, но достойных людей, не имеющих ни пробивной силы, ни связей.

(10) Не покупайте книги, в которых вы не нуждаетесь немедленно, когда вы морально уверены, что экземпляры в хорошем состоянии будут выброшены на рынок как остатки тиража по четверти от первоначальной цены по каталогу.

(11) Не покупайте дорогостоящие «новые издания» справочников, не убедившись, что новизна — это нечто большее, чем просто название.

(12) Не покупайте романы только потому, что видите их рекламу в трамваях.

(13) Наконец — и это самое важное из всего — не падайте духом. Наши методы отбора книг и их результаты, несомненно, нуждаются в улучшении, но так же, как и у всех других библиотек, которые мы знаем. Давайте постараемся осознать наши недостатки, а затем постараемся сделать книжный список этого года хоть немного лучше, чем предыдущий. Если мы сможем в этом преуспеть, стандарт позаботится о себе сам.

СИСТЕМА В БИБЛИОТЕКЕ [10]

У. Х. Мэллок сказал, что то, что мы называем рабочими организациями, названо неправильно, потому что их цель в большинстве случаев — организация не труда, а безделья. Это несколько загадочное утверждение можно понимать так, что профсоюзы обычно стремились не к улучшению методов и результатов труда, не к тому, чтобы сделать его выход больше и удовлетворительнее, а скорее к улучшению условий труда рабочего; сделать его жизнь комфортнее, а задачу легче, сократить часы и уменьшить объем выпуска, и часто, как результат, сделать этот выпуск более низкого качества.

Многие сочтут это гнусной клеветой, и это, несомненно, преувеличение; однако в этом есть доля правды, которую не может игнорировать ни один работник или объединение работников — что равносильно утверждению, что это интересует почти всех нас в этой стране; ибо единственные американцы, способные работать, которые не работают, — это бродяги и очень немногие миллионеры. Мы попытаемся рассмотреть это применительно к библиотечным работникам, но прежде чем сделать это, будет полезно взглянуть на это немного дольше в более общем аспекте.

Те, кто желает улучшить условия труда работника, будут вполне справедливо оправдывать себя с экономических позиций, говоря, что сделать это — значит также улучшить методы работы и качество продукта. Никто не может хорошо работать, если он плохо живет, недоедает, ненадлежащим образом одет или переутомлен. Это правда; но не является также правдой то, что если мы сделаем своей главной целью заботу о том, чтобы работнику было максимально комфортно, чтобы снять с него все трудности и бремя его задачи, мы также пропорционально улучшим его результат. Скорее, мы должны были бы вообще отказаться от этого результата. Мы просто «организовывали бы безделье». Мы можем рассмотреть в качестве аналогии разницу между тарифом для получения дохода и тарифом для защиты. Полная отмена импортных пошлин невозможна, говорят нам. Они необходимы для дохода. Даже Англия, величайшая в мире страна свободной торговли, имеет импортные пошлины. Очень верно, но размер пошлины и объекты, на которые она налагается, будут абсолютно различаться в зависимости от ее цели. Опять же, предположим, что одна и та же компания владеет надземной железной дорогой и наземной трамвайной линией. Они, естественно, если их оставить в покое, будут регулировать тарифы, скорость и остановки на первой так, чтобы побудить большую часть людей ездить по более медленной наземной линии, эксплуатация которой менее дорога. Если бы наземная линия принадлежала конкурирующей компании, на надземной дороге был бы совершенно другой график тарифов, скорости и остановок, предназначенный для того, чтобы переполнить ее пассажирами и получить максимально возможный доход только от нее.

Точно так же мы, несомненно, должны заботиться о работнике; и он, несомненно, должен заботиться о себе сам. Его условия жизни и труда должны быть такими, чтобы он выполнял свою задачу как можно лучше. Но эти условия будут скорректированы совершенно иначе, если мы будем рассматривать комфорт работника как главную цель, чем если мы будем рассматривать превосходство результата как главную цель, а комфорт работника — как средство для достижения этой цели.

Это можно выразить еще иначе. Мы помещены в этот мир, чтобы выполнять свои назначенные задачи, и наше дело — выполнять их как можно лучше. Это означает, что мы должны получать надлежащее количество отдыха, есть хорошую пищу, оставаться счастливыми и довольными, и все остальное. Но тот, кто рассматривает свою работу просто как средство обеспечения себя средствами к счастью, к проведению дорогих отпусков, жизни в прекрасном доме и так далее, не будет ни выполнять свою работу наилучшим образом, ни наслаждаться благами жизни так, как должен.

Наши друзья, социалисты, чья пропаганда сегодня привлекает больше внимания мыслящих людей, чем несколько лет назад, как из-за истин, которые она представляет, так и из-за угрозы, которую она несет нашей нынешней цивилизации, совершают ошибку, делая упор на важности комфорта работника, а не на его совершенствовании. Они обещают нам, что мы все будем в комфортных условиях и нам придется работать только три часа в день. Между прочим, результат должен быть лучше. Но, ставя вопрос таким образом, а не наоборот, они апеллировали к элементу лени, который существует во всех людях, — они предложили перспективу безделья вместо труда.

Я жил к западу от Миссисипи недостаточно долго, чтобы знать, существуют ли здесь такие же условия, как на Востоке; но там, сравнивая сегодняшнее положение с тем, что я помню из своего детства, мне кажется, что я вижу растущую тенденцию среди всех работников ставить себя на первое место, а работу — на второе. Политика «ca' canny», как ее называют в Шотландии, — «не торопись» — делать как можно меньше, сохраняя при этом свою работу, — проникает повсюду и прочно закрепилась. Становится все труднее добиться того, чтобы любая работа, физическая или умственная, была выполнена действительно хорошо — настолько хорошо, что хочется сказать: «Хорошо, ты, верный слуга». И все же все бездельники стремятся к вершине; и они удивляются, почему они туда не попадают. Они утешают себя тем, что успех в наши дни — это исключительно вопрос связей. Но это не так. Оглянитесь вокруг, и вы увидите, по большей части, людей, руководящих крупными предприятиями, которые эффективны и которые поставили работу выше себя — людей, которые поглощены тем, что они делают, которые любят это и поэтому делают это эффективно.

Никогда не было более гнусной клеветы, чем распространенное утверждение, что мы, американцы, любим деньги. Если бы мы любили доллар только ради него самого, мы бы никогда не швырялись им так, как мы это делаем. Мы любим азарт и удовольствие от зарабатывания денег. Посмотрите на наших работающих миллионеров! Им не нужно больше денег; они не могут использовать то, что у них есть. Они наслаждаются задачей владения и управления большой железнодорожной системой, организации и управления каким-то крупным промышленным объединением. Возможно, нам придется немного подрезать им крылья, но мы не можем назвать их ленивыми и неэффективными — они делают работу слишком сложной для нас. Здесь нет политики «не торопись», и те, кто ее поддерживает, никогда не доберутся до вершины.

Будем надеяться, что эта пагубная идея о том, что «я» стоит больше, чем работа, никогда не найдет места в библиотеке. Мы видим ее то тут, то там, но я верю, что, в целом, библиотечные работники любят свои задачи и что они эффективны пропорционально этой любви.

Поскольку наши библиотеки становятся больше, а наши организации — сложнее, я знаю, становится все труднее проявлять живой личный интерес к работе, так как большая ее часть — это специализированная рутина; человек чувствует себя лишь винтиком в огромной машине. Ассистенту, который наклеивает ярлыки или подписывает почтовые открытки в большой библиотеке, труднее осознать, что она делает что-то интересное и полезное, чем библиотекарю небольшой библиотеки, который не только выполняет эти задачи, но и все остальные — встречает свою публику, отбирает и покупает свои книги, планирует тем или иным образом расширение и улучшение своей работы. Тем не менее, быстрое, точное и эффективное выполнение меньшей задачи так же важно, как и большей. Криво наклеенный ярлык может испортить репутацию библиотеки в глазах случайного пользователя; неправильно отправленная открытка может доставить неприятности десяткам коллег. Рутинная работа скучна только тогда, когда человек не понимает ее смысла. Скука — в работнике, а не в работе.

Действительно ли библиотеки внедряют слишком много организации в работу — не становится ли она слишком похожей на машину? Теперь не следует забывать, что в машине есть нечто сродни личности — индивидуальность, во всяком случае, не будет слишком сильным словом. У каждого локомотива есть свои повадки и характеристики, которые знает и иногда любит его машинист. Он ласково похлопывает его по спине и говорит о нем как о «ней». Идея о том, что быть частью машины исключает личность и индивидуальную работу, совершенно неверна. Нельзя носиться повсюду эксцентрично и бессистемно; сама цель организации — остановить все это; но в пределах движения и действий, назначенных человеку как его часть в большем движении и действии машины, все еще есть место для того, чтобы двигаться хорошо или плохо, помогать в большей работе или противодействовать ей и выводить ее из строя. Если шестеренка думает, что она проявляет свою оригинальность каким-то достойным образом, заставляя всю машину скрипеть, шататься и выдавать некачественный продукт, эта шестеренка имеет силу сделать именно это; но она не должна жаловаться, если механик выбросит ее на свалку.

Теперь, в библиотеке, части нашей машины — это работники всех видов; их связь и отношения обусловлены и ограничены обычаями, правилами и приказами. Чтобы проверить желательность этих или любых изменений в них, нужно задать только один вопрос; сначала, в конце и все время, а именно — это для нас самих или для нашей работы? Это просто чтобы облегчить жизнь ассистентам, или это улучшит работу и принесет пользу публике?

Задание этого вопроса и его вдумчивое рассмотрение лопнет многие пузыри. Возьмем, если хотите, вопрос об отпусках. Любой, кто пытался составить график отпусков в большой библиотеке, знает, что, помимо составления расписания занятий в большой школе или колледже, это самая досадная задача такого рода, которая дана человеку. У каждого должен быть отпуск, и каждый хочет иметь его в то время, когда эффективность библиотеки будет из-за этого снижена. Все хотят уехать сразу, и бывают времена, когда никто не хочет отсутствовать. Любая возможная договоренность означает неудовлетворенность, сердечные муки, чувство, что в дело вмешались фаворитизм или предвзятость. В сознание большинства библиотекарей, я уверен, закрадывалось предположение: в чем смысл всего этого? Почему бы не закрыть библиотеку на месяц? Разве это не делают школы: и разве мы тоже не образовательное учреждение?

Тот факт, что библиотекари в данном случае не поддаются предложению об изменении, которое принесло бы пользу им и всем их ассистентам, конечно, объясняется очевидностью другого факта: это было бы плохо для публики.

Этот тест на общественную пользу может быть применен ко всему вопросу о системе в библиотеке — сколько системы хорошо, какого рода и как она должна определяться и применяться. Когда человек сталкивается с библиотечным правилом, которое доставляет ему личные неудобства, он склонен нетерпеливо высмеивать его как «бюрократию». Когда он обнаруживает отсутствие правила там, где он выиграл бы от него, он приходит к выводу, что в библиотеке «хаос» или «путаница». Теперь, очевидно, не должно быть ни того, ни другого, хотя мы не можем позволить, чтобы личное удобство одного пользователя было критерием — наша система не должна существовать только ради самой себя, и мы не должны пытаться обойтись без системы вообще. Ее должно быть ровно столько и именно такого рода, чтобы это привело к максимальной степени обслуживания, оказываемого публике.

Отдельный пользователь, конечно, совершенно неправ, осуждая правило, которое раздражает его лично, только по этой причине; но если бы мы обнаружили, что оно раздражает и всех остальных пользователей без какой-либо другой выгоды, кроме избавления от некоторых хлопот библиотечного ассистента, он, я полагаю, был бы совершенно прав, называя это «бюрократией». Этот термин применяется прежде всего к раздражающим официальным ограничениям, которые не имеют никакой пользы, но мы вполне можем распространить его на ограничения, которые приносят пользу администратору, не улучшая администрацию. Правила, обычаи и манеры процедуры в библиотеке, говорят ли они «ты должен» или «ты не должен», бывают двух видов — те, которые адресованы библиотечному персоналу, и те, которые адресованы публике. Оба, однако, предназначены для того, чтобы позволить публике получить больше пользы от библиотеки. Членам персонала говорят делать определенные вещи и не делать других, потому что это облегчит пользователям библиотеки получение того, что они хотят. Последним, в свою очередь, велено делать это и запрещено делать то — не для того, как некоторые из них, кажется, думают, чтобы облегчить работу библиотекаря или избавить его от хлопот, — а чтобы шире открыть библиотеку для их собратьев. Система такого рода может очень сильно давить на отдельного пользователя; он может раздражаться, например, из-за любого ограничения количества книг, которые ему разрешено брать, — но если бы такого ограничения не существовало, привилегии его собратьев-читателей были бы тем самым урезаны. Он может ворчать, потому что срок пользования его книгой истек до того, как он закончил ее читать, не обращая внимания на то, что некоторые из его собратьев-читателей с нетерпением ждут ее. Но если книга, находящаяся у него, никому не нужна; если в библиотеке есть другие такие неиспользуемые книги, которые он хочет, разве он не должен их иметь и держать у себя? Безусловно. Каждая библиотека должна принять меры, чтобы ни одна из ее книг не оставалась без использования, простаивая на полках. Наш тест на общественную полезность высказывается за это так же решительно, как и за распределение привилегий в случае более чем одного обеспокоенного читателя.

Возвращаясь к той части библиотечной машины, которая влияет на библиотечный персонал, я много раз слышал, как ассистенты жаловались на инциденты организации и систематизации, которые казались им слишком похожими на те, что приняты в коммерческих учреждениях. Теперь можно свободно признать, что есть разница между библиотекой и магазином или фабрикой, или, в более общем плане, между любым учреждением для общественного блага и учреждением для частной выгоды. В первом случае общественная выгода является главной целью, и для ее достижения мы часто должны учитывать комфорт или удобство администраторов. Во втором случае выгода администраторов является главной целью, и для ее достижения они обычно вынуждены учитывать комфорт и удобство публики. Первичные и вторичные элементы меняются местами, но они существуют в каждом. И универмаг, и библиотека должны заботиться о публике. Это дело библиотеки, и в деловых интересах магазина делать то же самое.

Поэтому трудно понять, почему любая система, которая заставит магазин работать лучше, не стоит того, чтобы библиотекарь к ней присмотрелся. Систематизация в персонале современной, передовой бизнес-организации и в ее работе — постоянный сюрприз для того, кто не интересовался такими вещами в течение двадцати лет. Магазины и фабрики опережают библиотекарей в этом отношении, и мы можем это признать. В конце концов, это естественно. То, что выгодно для бизнеса, всегда делается лучше, чем то, что является просто чьим-то делом. Но нет причин, по которым мы не должны изучать эти лучшие методы и подражать тем, которые стоит копировать.

Возьмем один маленький пример. На фабрике сырье прослеживается статистически от его покупки до продажи как готового продукта; и даже после его продажи наблюдается его эффективность. Владелец может выяснить, когда захочет, принесла ли эта конкретная статья прибыль или убыток фирме, и сколько, и почему; удовлетворила ли она покупателя, и если нет, то почему; чем были обусловлены ее превосходство или недостатки, качествами сырья или методами производства. Сколько библиотекарей могут аналогичным образом выяснить, была ли покупка данной партии книг выгодной для библиотеки или нет, принимая во внимание количество и продолжительность их выдачи, время, потраченное на их починку и переплет, и так далее? Сколько могут сказать вам, удовлетворили ли эти книги пользователей своим переплетом, типографикой и бумагой; нашел ли читатель их трудными для глаз, легко пачкающимися, трудно удерживаемыми открытыми — и чья это вина, издателя, переплетчика или того, кто чинил? Это тоже только материальная и физическая сторона вопроса — все, что нужно учитывать производителю или торговцу. Мы, библиотекари, говорим, что мы на более высоком уровне; мы распространяем идеи. Так и есть. Сколько из нас тогда могут сказать, каков был умственный и моральный эффект на наше сообщество от книг, добавленных в прошлом году, по сравнению с теми, что были добавлены годом ранее? Сколько из нас знают хотя бы, понравились ли читателям книги одного года больше, чем другого? Опять же; отдельный работник на хорошей фабрике, торговый агент в хорошей торговой фирме, наблюдается статистически. Его работодатели могут сказать, насколько выгодна их работа для них. Если провал операции или потеря клиентуры в городе связаны с ним, они знают это, и если его служба продолжает оставаться невыгодной, он заменяется. Сколько библиотекарей наблюдают за работой отдельных членов персонала с такой детализацией? Предположим, в конце шести месяцев службы ассистенту предъявили статистические доказательства того, что она неправильно записала десять книг, сделала восемь грубых ошибок в инвентаризации, написала двадцать каталожных карточек, которые пришлось заменить, и вызвала четыре жалобы своим поведением на абонементе? Предположим, ей после этого было сделано предупреждение, что она должна работать лучше или уйти; что бы она сказала? Думаю, я знаю. Она бы сказала, что библиотека управляется прямо как универмаг. И она была бы совершенно права; только, вместо того чтобы быть унизительным для библиотеки, как это предполагалось, ее замечание было бы комплиментом. Пришло время нам тщательно различать то, что является коммерческим в коммерческих учреждениях, и то, что просто способствует порядку и эффективности.

Теперь мы можем рассмотреть три вещи, принадлежащие данному учреждению, которые каждый сотрудник этого учреждения имеет на своем попечении. Если они должным образом сохраняются, учреждение будет эффективно управляться, а видимый механизм для их сохранения составляет систему. Это время, собственность и репутация. Большая часть системы, по которой управляется любое учреждение, имеет своей целью использование каждой частицы времени. Мы, американцы, при всей нашей суете, — великие растратчики времени. Работники ничего не делают, не столько в периоды фактического уклонения от работы или лени, сколько в начале, при переходе от одной задачи к другой, в бесплодном копании, в попытках решить какой-то неважный вопрос детали и одним или другим из тысячи различных способов, когда им кажется, что они работают, в то время как они на самом деле не делают ничего полезного. Что касается разговоров, то это бич многих различных видов работы. Я склонен думать, что вся работа должна выполняться в тишине. Возможно, однако, это было бы ошибкой, ибо случайное слово поддерживает работников живыми и в хорошем настроении там, где абсолютная тишина не является необходимой. Однако трудно остановиться на одном слове. Слова группируются в фразы, фразы в предложения, а предложения в разговор, и работники, которые убедительно утверждают, что они справляются точно так же, пока разговаривают, преуспевают в том, чтобы сократить вдвое не только свою собственную сумму полезных достижений, но и сумму раздраженных тружеников в пределах слышимости. Система, безусловно, требует бережного сохранения ценного времени; пунктуальностью, быстротой, сохранением ясности ума и, прежде всего, тишиной, относительной, если не абсолютной.

Собственность, которую библиотекарь должен сохранять, состоит из книг — материала, с которым он работает и с помощью которого он должен производить свои эффекты, а также из денег и объектов — зданий, мебели и утвари, — предназначенных для помощи ему в правильном обращении с книгами и в сближении их с пользователями. Филадельфийский олдермен, который предложил вообще избавиться от зданий, мебели и персонала библиотеки, потратить деньги на книги, свалить их на пол мэрии и позволить публике выбирать, возможно, был несколько груб в своих идеях; но он, по крайней мере, понимал, что книги — это основа библиотеки, а библиотекари и здания — лишь вспомогательные элементы. Его отношение было значительно более разумным, чем отношение некоторых лиц, которые, по-видимому, думают, что хороший библиотекарь в прекрасном здании должен производить удовлетворительные результаты вообще без книг. Библиотекарь, следовательно, должен обеспечить прежде всего уход и сохранение книг. Если его библиотека находится на открытых полках, она должна обеспечить тщательный надзор против воровства; она должна обеспечить, с помощью адекватной системы выдачи, своевременный возврат взятых томов; она должна следить за тем, чтобы физическая структура книги была защищена и отремонтирована, когда это необходимо; она должна наблюдать и пересчитывать книги через интервалы, чтобы видеть, что они все на полках. Последнее означает проведение регулярной и тщательной инвентаризации — бич среднего библиотекаря. И все же как он может уклониться от этого? Книги — это ценная собственность, доверенная его попечению. Если бы он был хранителем денег или фондов, его бы не отпускали год за годом с заявлением, что труд по установлению того, сколько осталось в его распоряжении, был больше, чем это стоило. Можно не инвентаризировать свою частную коллекцию, так же как можно не считать деньги в своем кошельке, если он того хочет, но не чужие. И если его долг — следить за тем, чтобы количество его коллекции оставалось неизменным, то в равной степени его долг — следить за качеством. Библиотечная система, которая тщательно считает книги, но считает порванный и грязный том такой же единицей, как и том в надлежащем состоянии, больше не пройдет проверку.

На слишком многих библиотечных полках есть грязные книги. Такие библиотеки страдают от недостатка той системы, которая эффективно сохраняет собственность. Что касается механического оборудования библиотеки, здания, в котором она находится, с его оснащением и мебелью, надлежащая система, конечно, требует, чтобы они постоянно содержались в хорошем состоянии. Теперь, мы, американцы, нетерпеливы к деталям: мы любим делать вещи в большом масштабе, а затем позволять им заботиться о себе самим. В то время как француз или англичанин наблюдает за своими дорогами или тротуарами изо дня в день и никогда не позволяет им прийти в негодность, мы строим дорогие дороги и оставляем их в покое, пока они не придут в позорное состояние, — после чего мы разрываем их и перестраиваем. В то время как иностранец строит свои города, камень за камнем и улицу за улицей, так что они живописны и красивы, мы позволяем нашим возникать как им угодно, трущоба толкает дворец, а фабрика локтями задевает церковь, пока, наконец, мы не формируем грандиозные проекты реконструкции, прорезая авеню здесь и делая парки там, — проекты, которые могут быть выполнены, а могут остаться на бумаге. Так я видел со вкусом сделанные и дорогие библиотечные здания, которым позволяли становиться грязными и ветхими день за днем из-за отсутствия систематического плана по обновлению и ремонту. Однажды власти проснутся, и будет реконструкция и переделка в изобилии — за которыми последует еще одна эра медленного распада.

Третья сущность, которую эффективная система должна позволить библиотекарю сохранить, мимолетна и почти неопределима. Трудно вообще применить систему к ней, и все же ее сохранение является самой высокой важности из всех, потому что без нее библиотекарь не может выполнять работу в своем сообществе, которую пытается делать каждый хороший библиотекарь. Репутация — вещь действительно переменчивая. Завоеванная иногда в счастливый момент, она может сохраняться долгие годы, успешно отражая все нападки; достигнутая в другом месте десятилетиями напряженного применения и скрупулезного соблюдения, она может исчезнуть за день в результате какого-то мелкого акта забывчивости или глупости мимолетного момента. Тем не менее, долг главы каждого великого учреждения — постоянно стремиться достичь и поддерживать ее; увеличивать ее, если возможно, и ревностно охранять. Там он находится в руках своих подчиненных, и такая система, которую он может применить, может и должна быть направлена на создание и поддержание внутри них надлежащего esprit de corps. Библиотека, которой удается создать у публики впечатление, что она и все, кто с ней связан, честно пытаются быть полезными обществу, завоевать общественное уважение и занять место в сердцах публики, уже сделала две трети своей работы. Ее бремя катится под гору, а не вверх.

Мы хвастаемся, что в нашей стране общественное мнение всемогуще; но мы часто склонны рассматривать общественное мнение так же, как погоду. Его мягкие ветры и разрушительные вихри, его нежные росы и опустошительные потоки, все они, как мы думаем, вне нашей власти регулировать. И все же, хотя общественное мнение может быть несправедливым или капризным, оно обычно здравомыслящее. Поэтому библиотека, которая жаждет той хорошей репутации, которую может дать только общественное мнение, должна действовать так, чтобы заслужить это хорошее мнение. И как одна сломанная шестеренка выведет из строя всю машину, так и один ассистент, который не осознает своих обязанностей в этом вопросе, может испортить репутацию библиотеки, в остальном заслуженную. Действительно, это большое несчастье, что библиотекарь, который вместе с большинством своего персонала долго и упорно стремился заслужить добрую волю публики, должен видеть ее утраченной из-за бездумности или дурного нрава кого-то из своего персонала. Это, однако, путь нашего мира с его многочисленными связями. Никто из нас не может жить только для себя; мы стоим или падаем вместе с другими, и малейший кусочек апельсиновой корки может свалить величайшего атлета на тротуар.

Как может библиотекарь или кто-либо другой применить систему к такой мимолетной вещи, как эта? Это действительно сложный вопрос. Но можно ли отрицать, что хорошо смазанная библиотечная машина, та, которая быстро реагирует на руководство и контроль, та, чьи части совершенны сами по себе и соединены настолько идеально, насколько это возможно, наименее подвержена несчастным случаям? Библиотекарь, чье плохое суждение — или, возможно, доброта сердца — ввело его в заблуждение, допустив в свою машину одну фальшивую шестеренку, может с прискорбием обнаружить, что она проскользнет в критический момент, предав и его, и весь двигатель, который он надеялся использовать во благо. Здесь никакой один вид системы, никакая конкретная деталь сама по себе не достаточна, но каждая деталь, каждая серия, каждая комбинация делает всю ткань репутации более прочной и надежной. Я иногда думаю, что мы, англосаксы, больше нуждаемся во вдохновении и помощи, которые мы получаем от записей прошлых интеллектуальных достижений, чем некоторые другие расы. Ибо наше интеллектуальное наследие совсем не происходит от нашего физического происхождения. Мы — интеллектуальные наследники греков, римлян и евреев, а не наших собственных тевтонских отцов. Мы, следовательно, не можем полагаться только на наследственность для поддержания нашего интеллектуального уровня; мы должны постоянно пить из тех же источников, из которых черпали вдохновение наши отцы. Мы иногда немного презрительно думаем о том, что называем налетом современной цивилизации, который наложили японцы, забывая, что наша собственная цивилизация в значительной части также приобретенная, хотя приобретение это более ранней даты. Более того, у японцев есть и остаются свои интеллектуальные идеалы и достижения, научившись у Запада едва ли большему, чем его механика и инженерия. С другой стороны, наши механические достижения — наши собственные, наши интеллектуальные и эстетические стандарты — заимствованы. Наш интеллектуальный статус можно таким образом сравнить с электрическим состоянием троллейбусного провода, который, чтобы он мог поставлять свою полезную энергию двигателю внизу, должен сам снабжаться через интервалы этой энергией от соседнего питающего провода, сообщающегося напрямую с источником электрической энергии. Питающий провод в нашем случае — это библиотека, коллекция, представляющая интеллектуальную энергию всех прошлых веков, исходящую непосредственно от мощных умов мастеров интеллектуальных достижений на протяжении веков. Если мы не будем питать наши умы из этого, мы не сохраним наше интеллектуальное положение. Является ли это причиной того, почему популярная библиотека достигла у нас развития, которого она никогда не достигала в латинских странах, чьи жители обладают через наследственность многими ментальными стандартами ценности, которые наши предки заимствовали и которые мы должны заимствовать снова и снова из записей прошлого? Мы можем быть уверены, что это, по крайней мере, возможность; и мы можем быть одинаково уверены, что принятие системы, как внешней, так и внутренней, облегчит как эту, так и все другие функции библиотеки. Утверждение, что «буква убивает, а дух животворит», никогда не предназначалось для того, чтобы означать, что мы должны пренебрегать формальными и систематическими методами работы. Буква убивает только тогда, когда она бездуховна, с духом, чтобы дать ей жизнь, она хорошо выполняет свою часть, гарантируя, что учреждение, к которому она применяется, будет производить свои результаты, уверенно, тихо и эффективно, с минимумом шума и усилий и с максимумом выпуска. Пусть никто, тогда, не высмеивает и не порицает формирование или работу библиотечной машины; мы живем в век машин — машин, сформированных эффективным человеческим сотрудничеством, а также сцепленными шестернями и взаимодействующими частями. Редьярд Киплинг заставляет своего шотландского инженера видеть в неумолимом движении его звеньев и поршней нечто от того «бесконечного предвидения», в которое его кальвинистское воспитание научило его верить и доверять. Так и мы можем видеть в библиотечной машине помощь в достижении того «далекого божественного события», к которому все наше современное библиотечное творение двигалось и продолжает двигаться молча, но не менее мощно, — приведение в интеллектуальную связь каждого живого человеческого мозга в пределах нашей досягаемости с каждым другим приятным или полезным человеческим мозгом, хотя физически недоступным из-за смерти или отсутствия. Это всеобъемлющий идеал библиотекаря; никакая машина, которая может работать на его достижение, не является лишней или неуместной.