«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

И все же мы называем коллекционера красивых переплетов и редких изданий «книголюбом», исключая того, кто любит истинно и преданно. Настоящий книголюб хочет добраться до души своей книги; ложный может никогда ее не увидеть. Он может даже воздержаться от разрезания страниц редкого первого издания, которое он только что купил, поступая при этом как невежественная мать, которая зашивает своего ребенка в его одежду на зиму — нет, хуже; ибо вы не можете зашить душу ребенка.

Теперь пусть не будет недопонимания. Как истинный влюбленный хотел бы, чтобы его возлюбленная была прекрасна — нет, как она прекрасна в его глазах, какой бы она ни была для других, и как он хотел бы, если бы мог, одеть ее в шелка и украсить драгоценностями, так и истинному книголюбу не нужно и не противно иметь своего любимого автора роскошно представленным; он скорее предпочтет видеть свои книги правильно и качественно напечатанными и переплетенными; его любовь к душе не должна мешать надлежащему вниманию к телу и его одеянию. И здесь любовь к книге имеет преимущество перед привязанностью, объектом которой является человек. Несмотря на рекламу косметологов, невзрачное лицо редко можно сделать красивым; но книга может быть воплощена и одета как угодно; она остается той же самой, как бы она ни была напечатана и переплетена, для того, кто любит ее за содержание.

Таким образом, будет видно, что когда я говорю в общем о «любви к книгам», я имею в виду не любовь к их типографике, их иллюстрациям или их переплетам, а к их содержанию; любовь к универсальному разуму человечества, воплощенному в печати; любовь к методу записи идей в письменной речи, в отличие от их представления в устной речи — любовь к идеям и идеалам, записанным таким образом. Такая любовь к книгам является преимущественно характеристикой цивилизованного человека. Она не является синонимом любви к знаниям — дикарь, который никогда не видел книги, может обладать ею; она даже не то же самое, что любовь к записанным знаниям, ибо знания могут быть записаны другими способами — в мозгу путем устного повторения, в скульптурных мемориалах, в простых грудах камней. Это любовь к идеям людей, записанным определенным способом, тем самым способом, который был признан цивилизованным человеком как наилучший.

Само существование библиотеки предполагает такую любовь к книгам. Никто, кто не испытывал привязанности к печатным записям своей расы, не захотел бы обладать ими, тем более собирать и сохранять их. Казалось бы, тогда, что любовь к книгам должна быть не только квалификацией, но и абсолютной предпосылкой для вступления в библиотечное дело. Спрашивая, как и почему она стала считаться несущественной или второстепенной, мы, возможно, сможем чему-то научиться.

Молодая женщина приходит ко мне просить библиотечную работу; и когда я сурово спрашиваю: «Есть ли у вас подготовка или опыт?», она робко отвечает: «Нет; но я очень люблю книги». Я улыбаюсь; вы все улыбаетесь в подобном случае. Почему мы улыбаемся? Какое право мы имеем недооценивать такую фундаментальную квалификацию и превозносить над ней простые технические детали? Способность приобрести эти технические детали существует у десяти человек, тогда как способность любить книги так, как их следует любить, встречается у одного. Если заявленная любовь реальна, даже если она только потенциальна, а не актуальна, наше чувство в ее присутствии должно быть чувством благоговения, а не веселья. Это должно доказывать, что кандидат подходит, возможно, не для немедленного назначения, а для предварительной подготовки с прицелом на назначение в будущем.

Если она реальна! Искренность заставляет меня признаться, что, как и некоторые другие признания в любви, признание в любви к книгам не всегда звучит правдиво. «Что вы читали?» — однажды спросил я одну из таких самопровозглашенных книголюбок. Она уставилась на меня, и после минутного впечатляющего молчания ответила: «Глубокую мысль!» Я мысленно отметил ее как ложную влюбленную. Гордые родители рассказывают, как их потомство в детстве предпочитало читать Э. С. Эллиса, чем играть, и корпеть над Алджером, чем есть — это как неопровержимое доказательство пригодности для библиотечной карьеры. Рассмотрение подобных случаев заставляет нас задуматься, так ли уж неуместна эта улыбка. Разве истинный книголюб публично объявляет о своей привязанности в надежде на выгоду? Разве она не скорее, как служанка у Шекспира, «никогда не говорит о своей любви»? Следует опасаться, что некоторые из этих людей путают любовь к книгам с любовью к чтению. Это не одно и то же. Некоторые люди наслаждаются легким умственным упражнением, позволяя потоку более или менее безобидных идей течь через их мозги — непрерывно входя и непрерывно выходя снова — воспринимая их одну за другой в ленивой манере, а затем отбрасывая их. Результатом является некоторая степень умственного трения, но никакого постоянного интеллектуального приобретения. Сколько нашего собственного чтения относится к этому типу, я содрогаюсь при мысли. Далеко от меня осуждать его; у него есть свое применение; это отличное средство от бессонницы после напряженного дня; но оно не более указывает или стимулирует любовь к книгам, чем рукопожатие с тысячей посетителей дает возможность губернатору или президенту называть их всех близкими друзьями.

Настоящая любовь к книгам, в конце концов, скорее выдает себя, чем объявляется; она проявляется в случайном замечании, небрежном действии, точно так же, как другой вид любви может проявиться во взгляде или слове.

Я считаю, что именно по этой причине любовь к книгам так мало учитывается среди современных квалификаций библиотечного дела; она проявляется в действиях, а не в словах; ее нельзя установить, задавая вопросы. Тот, кто протестует, что обладает ею, должен быть объектом подозрения. И все же я осмелюсь сказать, что если какой-либо библиотекарь добился заметного успеха в своей работе, помимо простой механики, он добился этого успеха прежде всего и особенно благодаря любви к книгам. Я утверждаю, что это так, вплоть до ассистента низшей категории.

Чтобы быть хорошей, работа должна быть добровольной. И хотя другие вещи, помимо любви к своему делу, могут сделать человека готовым выполнять его и способным делать это хорошо, разумный интерес всегда является главным фактором в достижении наилучших результатов.

И любовь к своей работе становится очень простым делом, когда есть любовь к предмету этой работы. Те, кто сетует, что они обречены на рутину, должны помнить, что рутина субъективна. Вся работа состоит из серии действий, которые, если рассматривать их в отрыве от их взаимосвязей, неважны и неинтересны, но которые приобретают важность и интерес благодаря этим взаимосвязям. Так обстоит дело и со спортом. Подумайте, насколько по-детски просты действия удара по мячу ракеткой или удара ногой по надутому кожаному шару через перекладину! И все же в их правильной последовательности с другими действиями они могут быть объектом захватывающего интереса или энтузиазма тысяч зрителей. И если это может быть так с простой игрой, насколько более это верно для занятия, которое является частью жизни мира! Окунуть кисть в краску и провести ею по холсту — простое действие, но такие действия в своей последовательности могут создать произведение искусства. Здесь работник понимает положение и ценность каждого действия в последовательности; следовательно, он не склонен воспринимать это как рутину. Рутина — это работа, в которой элементарные действия выполняются бездумно, с малым или отсутствующим пониманием их положения в системе вещей, как когда чернорабочий трудится, копая яму в земле, не имея ни малейшего представления о ее цели, не заботясь, в самом деле, будет ли это яма для столба или могила. Но для человека, который ищет зарытый клад, копание перестает быть рутиной; он знает, что делает, и каждая лопата, которую он поднимает, приближает его к возможному золоту и драгоценностям. Чтобы превратить рутину в заинтересованный труд, осознайте, что вы делаете; знайте его отношение к тому, что было раньше, и что будет потом; понимайте, над чем вы работаете и ради чего вы работаете. Научитесь любить это нечто; и все, что вы можете сделать, чтобы сформировать его, увеличить его полезность и привести его в новые взаимоотношения, будет иметь для вас живой интерес.

Что может быть скучнее, чем акт записи в книге, час за часом, определенных сведений о других книгах: имени автора, названия, издателя, размера, цены? Но если вы любите эти тома, индивидуально или в целом, и если вы понимаете, что то, что вы делаете, является необходимым шагом в работе по обеспечению доступности и полезности их содержания — по побуждению других полюбить их так, как научились вы, — тогда и только тогда, как мне кажется, такая задача, как инвентаризация, становится полной интереса. И так обстоит дело с каждым из тысячи действий, составляющих ежедневную работу библиотечного ассистента. Я не говорю ничего нового; вы знаете, и мы все знаем, что работник, который делает свою работу хорошо, — это тот, кто делает ее con amore. Наемный работник может трудиться прежде всего, чтобы содержать себя и свою семью, но он никогда по-настоящему не заработает на жизнь, если его работа не будет такого рода, которая может вызвать его искренний интерес — если он не любит ее и не гордится тем, что делает ее хорошо. Вот почему любовь к книгам — разумный интерес к литературе и к письменным записям мира — является столь фундаментальной необходимостью для библиотекаря.

Следует подчеркнуть, что можно любить книги, даже если некоторые великие шедевры оставляют вас равнодушными, точно так же, как можно любить человечество, хотя Александр и Цезарь, скажем, не вызывают у вас энтузиазма. Можно даже, в некотором роде, любить книги, когда эта любовь тратится на то, что по своей природе эфемерно, до тех пор, пока оно достойно любви и превосходно. Скоропортящиеся свойства и превосходство вовсе не являются противоположностями. Действительно, я слышал, как один художник, возмущенный тем, что его искусство было охарактеризовано как менее постоянное, чем скульптура, с подразумеваемым пренебрежением, утверждал, что вся красота по своей природе скоропортящаяся. Если это так, то вещь красоты, вместо того чтобы быть радостью навсегда, является мимолетным удовольствием и тем более эфемерным, чем ближе она к совершенству. Этот тезис вряд ли можно было бы успешно поддерживать, и все же я полагаю, что в нем есть элемент истины. Есть критики, которые отказываются восхищаться чем-либо в искусстве, в чем нет элементов постоянства. Закат они признают красивым, хотя и мимолетным, но его художественное изображение, говорят они, должно быть долговечным. Идея, страсть могут быть прекрасными, даже если они забыты через мгновение, но если они воплощены в литературной форме, они должны быть достойны сохранения навсегда, иначе они считают их не имеющими ценности. Эти люди путают простую долговечность с красотой. «Является ли книгой то, что не живет три года?» — спрашивает г-н Карнеги. Мы могли бы так же хорошо отказаться восхищаться цветком, потому что он увядает за ночь, или отвернуться от нашей ежедневной пищи, потому что она не способна бесконечно сохранять свой вкус и питательные качества. Нельзя слишком сильно подчеркивать, что вещь может обладать красотой и полезностью в высокой степени сегодня и потерять их обе завтра. Это отличная причина, чтобы выбросить ее тогда, но не для того, чтобы отвергать ее сейчас. То, что завтра будет брошено в печь забвения, сегодня может быть украшено, превыше всей славы Соломона, уместностью аллюзий и пригодностью применения.

Многое из лучшего, что появляется в ежедневной прессе, относится к этому типу. Наряду с большим количеством того, что достойно долгой жизни, существует множество восхитительного материала в эфемерных параграфах, которые мы привыкли презирать. Мы можем презирать их, но все же мы читаем; и ничто из того, что читается с заинтересованным вниманием пятьюдесятью миллионами людей, не является действительно презренным. Средний газетный писатель может быть вполне доволен тем, что набрасывает параграфы для нас; ему не нужно заботиться о том, кто составляет наши передовые редакционные статьи. Влияние параграфа несравненно больше; он обладает остротой почвы, проницательным остроумием, доведенным до конца с нашим родным преувеличением, и жалом эпиграммы. И многое из того, что переплетено между обложками, имеет этот специфический аромат журналистики — его пригодность сегодня, его несвежесть завтра. Этот род вещей может быть сделан плохо, а может быть сделан хорошо — невообразимо уместно, изящно и с хорошим вкусом. Если это лучшее, почему мы не можем любить это, даже если завтра оно будет таким же плоским, как игристое вино без его газообразного блеска?

Тем, кто привык к книгам с детства, кто жил с ними и среди них, кто постоянно читает их и читает о них, они кажутся частью естественного порядка вещей. Это своего рода шок, когда мы просыпаемся, как мы все должны время от времени, к осознанию того, что для очень большой части нашего населения, предположительно образованного, они являются чем-то отдельным — педантичным, бесполезным, глупым; с чем нужно мириться в течение нескольких лет обучения, а затем отбросить; что нужно изучать формально, но никогда не читать. Когда анализируется статистика чтения, я верю, что мы будем поражены не его большим ростом, примечательным и несомненным, как это есть, а огромным количеством прогресса, который еще предстоит сделать, прежде чем использование книг нашими людьми укажет на какой-либо реальный общий интерес к ним и их оценку. Отношение к книгам, которое является очень общим, указывается серией карикатур, которая выходит уже несколько лет в нью-йоркской вечерней газете — доказательство того, что ее тема должна задевать отзывчивую струну, ибо исполнение картинок ниже всякой критики. Она называется «Книжный Билкинс», и она показывает, как в одном случае за другим Билкинс полагается на информацию, которую он находит в книге, — и встречает катастрофу. Это мелочь, но это одна из тех соломинок, которые показывают, куда дует ветер. Предположительно умный человек, выпускник государственных школ, занимающий должность при городе, недавно заметил одному из наших библиотечных работников, что он обычно проводит свои выходные в одном из близлежащих парков отдыха. «Почему вы не ходите иногда в один из филиалов публичной библиотеки?» — спросили его. Он рассмеялся и сказал: «Я еще не прочитал ни одной книги, и не думаю, что начну сейчас». Сколько таких, как он? Мы обучаем их тысячами. Они покидают школу без интереса к книгам, без малейшего понимания того, что означают книги — конечно, без всякой любви к ним. Для этих людей книги — лишь средства и символы ненавистного рабства. Возможно, это неизбежно; если это так, все, что мы можем сказать, это то, что, далеко не «продолжая работу школ», как нам часто говорят, является нашей функцией, нам часто приходится отменять ее часть, которая состоит в создании отношения враждебности к книгам и чтению. Может ли это быть сделано теми, кто не ценит и не заботится о литературе?

Я не хочу, чтобы меня считали пессимистом. Это отсутствие интереса к книгам, я полагаю, заметно в значительной степени потому, что мы изменили все наше отношение к взаимоотношениям литературы и людей. Любовь к книгам раньше считалась должным образом ограниченной классом; то, что большинство людей не заботилось о литературе, было не более значимым, чем тот факт, что они никогда не пробовали паштет из гусиной печени. Теперь мы считаем, что каждый должен любить книги — и тот факт, что огромное количество людей этого не делает, больше не кажется нам естественным. Что эти люди начинают проявлять интерес, и что ряды безразличных медленно сокращаются, я твердо верю; и это мое мнение, что публичная библиотека является немаловажным фактором в этом изменении. Некоторые, правда, начинают заботиться о книгах, заботясь о плохих и мусорных книгах. Эти, однако, на правильном пути; они на пути вверх; наше дело — не презирать их, а помогать им подняться дальше. Можем ли мы сделать это, не имея сами надлежащей оценки того, что хорошо в книгах?

Но можно ли научить любви к книгам? Тем, у кого есть к этому склонность, — безусловно, можно. В других случаях — нет. Тем, у кого это есть внутри, однако, признательность за прекрасное, безусловно, может быть пробуждена наставлением и примером. У меня на уме фермер в горах Вирджинии, живущий в прекрасном регионе, но среди сельского населения без малейшего понимания красот природы. Этот конкретный человек годами работал в летнем лагере и вокруг него и, таким образом, общался с людьми из города, чья признательность за прекрасные виды со скал и вершин была необычайно острой. Со временем он действительно сам начал чувствовать такую признательность, и он проводил все свои редкие выходные на скалистом пике в 4000 футов над уровнем моря, впитывая красоты сцены и с жадностью указывая на них своим лохматым детям, всех которых он брал с собой. Никто из этого выводка не перестанет любить природу, я уверен, и их жизни будут слаще и лучше от этого. Подобным образом общение с людьми, которые ценят хорошие книги, пробудит похожую любовь во многих неперспективных умах. Простое контакт с самими книгами может сделать это, и поэтому наши открытые полки принесли это тысячам, но дополнительное влияние сочувствующего человеческого разума ускорит это удивительно. У занятого ассистента за столом может быть шанс сказать лишь одно слово. Должно ли это слово относиться к механике библиотечного дела — системе выдачи, форме заявления, расстановке на полках — или оно должно передать каким-то неопределимым образом тот факт, что здесь находится коллектив работников, лично заинтересованных в книгах и стремящихся пробудить или воспитать такой интерес в других?

Но как узнать, есть ли в тебе истинная любовь к книгам? Обнаружить ее в другом, как уже отмечалось, требует больше, чем краткого знакомства. Но проверить себя легче. Чем был бы мир для вас без книг? Могли бы вы продолжать жить своей жизнью, физически и ментально, даже так, как вы делаете сейчас, если бы вся великая серия, от большой до маленькой, от старой до новой, от Библии и Шекспира до последнего романа, была полностью стерта? Если вы можете правдиво сказать, что такой катаклизм не сделал бы для вас никакой разницы, то вы, безусловно, не любите книги. Если потеря их, или какой-то их части — даже самой малой — оставила бы пустоту в вашей жизни, то вы обладаете этой любовью в большей или меньшей степени, в более тонком или более грубом качестве. Давайте пожалеем тех, у кого ее нет. А что касается вас, у кого она есть, вы, безусловно, обладаете не только фундаментальной квалификацией для библиотечного дела, но и тем, что сделает, и делает, из вас лучших мужчин и женщин. Давайте совершенствоваться во всех мелочах нашей профессии, давайте изучать, как возвысить ее и сделать ее более эффективной, но давайте не забывать книгу, без которой она не имела бы существования. Возможно, библиотекарь, который читает, потерян, но библиотекарь, который никогда не читал, или который, прочитав, не впитал из чтения никаких чувств к книгам, кроме неприязни или безразличия, безусловно, хуже, чем потерян — он, насколько касается истинного библиотечного дела, никогда не существовал.

БИБЛИОТЕКА КАК ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР ГОРОДА

Используя это выражение, не предполагается подразумевать, что библиотека является или должна быть единственным местом в городе, где происходят образовательные процессы — возможно, даже не главным местом. Центр круга — это не весь круг; его площадь равна нулю, это просто точка, так связанная с другими частями фигуры, чтобы придать ей высшую важность. Центр колеса, через который проходит ось, — это не все колесо, но вокруг него вращается все колесо. Так и образовательные функции городской библиотеки, хотя они могут не занимать много места в каталоге, должны быть так связаны с функциями других учреждений в сообществе, чтобы придать ей особую важность и авторитет.

Здесь нет необходимости замечать, что образование — это то, что подразумевает его название — вытягивание, развитие потенциальных возможностей. Потому что это так, и только так, оно никогда не сделает Шекспира или Ньютона из того, у кого нет «внутри него», как хорошо гласит идиома, стать одним или другим. Потому что это так, есть люди, которые действительно имеют в себе потенциальные возможности полезности, возможно, даже величия, но которые из-за отсутствия этого умирают неразвитыми; «немыми» и «бесславными».

С того момента, как новорожденный младенец чувствует контакт внешнего мира через свои органы чувств, этот контакт начинает развивать его возможности. Здесь начинается образование, и оно прекращается только с остановкой всех функций при смерти. Когда оно заходит так далеко, что устанавливается контакт с другими человеческими умами, это развитие принимает особый поворот, который отличает его от любой подготовки, которую получают низшие животные — что делает его звеном в образовании расы. Еще больше это подчеркивается, когда ребенок начинает иметь доступ к печатным записям расы в виде книг.

Книги или нет, его образовательное развитие продолжается дома, среди товарищей по играм, в его выбранной работе в мастерской, на ферме или в офисе, но использование книг дает ему более широкую связь — более широкий кругозор. Эта связь наших формальных интеллектуальных записей с образованием, которая подчеркивается особенно в период посещения школы или колледжа, делает книгохранилище особой ценности и важности для сообщества. Особенно существование такой коллекции должно направлять внимание каждого человека в сообществе на тот факт, что использование книг для развития ума и расширения возможностей не заканчивается должным образом с окончанием школьной жизни. Это несчастье школы, в слишком многих случаях, что ее работа порождает ненависть к книгам вместо любви к ним. Игра, как нам говорят, — это «работа, которую вам не нужно делать». Заслуга библиотеки в том, что в ее использовании нет принуждения. Мы не любим то, что нам навязывают, но учеба, которая является самой тяжелой работой в школе, может стать отдыхом, когда человек свободен следовать линии склонности среди книг хорошо составленной коллекции. Таким образом, постшкольное образование, если мы можем так его назвать, которое длится всю жизнь, поддерживается в контакте с письменными записями, вместо того чтобы отбрасывать эти записи и действовать наугад, полностью на так называемых «практических» линиях. Учителя выражают это, когда они вообще допускают публичную библиотеку в образовательный пантеон, говоря, что она может «продолжить работу школы». Это односторонний взгляд на дело — такой же односторонний, как если бы сказать, что функция школы — готовить людей к использованию публичной библиотеки — утверждение не менее и не более верное, чем другое. Правильный способ выразить это заключается в том, что школа и библиотека имеют тесно связанные образовательные функции, обе в значительной степени используют письменные записи предыдущих достижений, но школа концентрирует свое влияние на коротком периоде особой восприимчивости, с помощью принудительной личной дисциплины и изложения, в то время как библиотека работает без таких возможностей, но также освобождена от этих ограничений. Таким образом, библиотека использует книги как средство развития, не с помощью личного влияния, но без надсмотрщиков; не без дисциплины, но без принуждения. В течение лет посещения школы она работает со школой, и она признает тот факт, что ее использование — это привычка, которую лучше всего приобретать рано. Это причина наших отдельных комнат для детей, с их специальными коллекциями и подготовленными ассистентами, а также наших усилий по координации чтения ребенка с его школьной работой. Мы не пытаемся создать конкурирующую образовательную систему, которая своей превосходящей привлекательностью может отвлечь внимание ребенка от школы; мы просто следим за тем, чтобы наши молодые люди могли привыкнуть использовать книги правильно, любить их нежно и смотреть на место, где они хранятся, как в некотором смысле на интеллектуальное убежище на всю жизнь.

Эта близость контакта с публичной коллекцией книг — в значительной степени современная идея. В древние времена охрана и сохранение отдельной книги были гораздо важнее, чем сегодня. Большая общественная безопасность и особенно улучшение методов дублирования сделали теперь такую заботу ненужной, за исключением случаев томов, хранящихся как диковинки или для случайного использования. Книга, которая делает больше всего для народного образования, не держится за решеткой, а рассылается широко для свободного использования, вскоре погибая во плоти, чтобы перевоплотиться в свежую бумагу, шрифт и переплет. Рассылка книг для использования на дому добавила колоссально к образовательной ценности библиотеки и к добру, сделанному книгами — к количеству точек контакта ума с умом. В том же направлении шло развитие вспомогательных центров распределения — филиалов библиотек, передвижных библиотек, пунктов выдачи книг. Все это добавило к тенденции смотреть на публичную библиотеку как на центр муниципального образования. Во многих сообществах на нее сейчас смотрят как на такой центр в вопросах, не имеющих прямого отношения к книгам. Это музей в малом масштабе; лекционное бюро; создатель, иногда издатель, списков и библиографий. В старые времена местный коллекционер минералов или гравюр передавал свои кристаллы или свои картины школе; теперь, скорее всего, он отдает их библиотеке. Лучше, чтобы он это делал; ибо в образовательной жизни индивида школа приходит и уходит, но библиотека продолжается вечно.

Именно эта способность современной библиотеки тянуться за пределы своих собственных стен во многих различных направлениях делает правильным для нас говорить о ней как о центре. Подобным образом физик говорит о центрах силы. И как тело, оказывающее притяжение или отталкивание — магнитный полюс, наэлектризованная сфера, гравитирующая частица — окружено полем силы, которое очень реально, хотя и невидимо, так существуют невидимые линии, которые соединяют такой интеллектуальный центр, как библиотека, с каждым интересом в сообществе. Мы признаем это в нашей разговорной речи. Разве вы никогда не слышали о сети филиалов библиотек? И все же на карте они показывают просто систему точек. Сеть сформирована смешивающимися полями силы, которые вместе опутывают сообщество паутиной интеллектуальных влияний. И как обычная сила имеет два аспекта, так и влияния, исходящие из наших библиотечных центров, направлены как от них, так и к ним. Современная библиотека устремляется к каждому члену сообщества, и она стремится привлечь каждого к себе. Она посылает свои книги в каждый дом, свои полезные пособия для чтения и учебы, свои библиотечные новости и сплетни в местной газете: но, с другой стороны, ее уютные комнаты, ее хорошо укомплектованные справочные полки, ее готовые помочь и приятные работники оказывают на каждого мужчину, женщину и ребенка в сообществе интеллектуальное притяжение, и, позволив им вкусить прелести, которые она может предложить, отправляет его снова как добровольного миссионера, чтобы заманить других. Такими методами библиотека должна стремиться быть центром умственного развития в сообществе; такими методами она преуспевает, ибо никакой другой центр не может соперничать с ней в универсальности ее призыва, следуем ли мы за индивидом от рождения до смерти или рассматриваем различных членов сообщества, как они существуют в один определенный момент времени.

Но есть и другой смысл, в котором библиотека должна быть и способна быть интеллектуальным центром общества. Моральный и интеллектуальный статус общества — это не просто сумма статусов его отдельных членов. Это верно для всех совокупностей, где компоненты каким-либо образом взаимосвязаны. Во всех таких случаях свойства целого зависят, правда, от свойств компонентов, но не путем простого сложения. Вкус поваренной соли — это не вкус натрия, сложенный со вкусом хлора; чувства, мысли и поступки любой совокупности людей могут сильно отличаться от таковых у этих людей, взятых по отдельности. Это верно независимо от того, является ли совокупность просто группой зрителей в театре, связанных друг с другом лишь фактом своего совместного присутствия в этом месте, или ассоциацией, или членами муниципального сообщества. Человеческая совокупность во всех случаях менее развита, чем индивид; она более примитивна в своих эмоциях, морали, поступках. Этого и следовало ожидать, поскольку формальная группа любого рода начала свою эволюцию позже индивида. Таким образом, моральное чувство сообщества менее развито, чем у его членов; оно будет лгать, жульничать и воровать там, где они бы заколебались; оно прибегнет к насилию скорее, чем они. Его интеллектуальные способности также ниже; его деловые операции более расплывчаты; его оценка художественных ценностей хуже.

Таким образом, воспитание группы людей как группы — это нечто иное, чем воспитание ее отдельных членов. В случае с рыхлой группой, такой как аудитория, это невозможно; с группой, живущей вместе и связанной узами крови и общими интересами, это не только возможно, но и вполне целесообразно.

Конечно, следует понимать, что все, что воспитывает индивида, также помогает воспитывать и сообщество; но когда, как это почти всегда бывает, сообщество отстает, можно сделать что-то, чтобы приблизить его идеалы, чувства и поступки к индивидуальному стандарту, даже не меняя последнего.

Нам уже напомнил профессор Винсент из Чикагского университета, что библиотека может выступать в качестве социальной памяти; поэтому городская библиотека должна быть решительно муниципальной памятью. И как память является основой нашей интеллектуальной жизни, так и общинная память такого рода будет служить основой интеллектуальной жизни сообщества и средством, с помощью которого она может поддерживаться и развиваться. Как индивид с интересом оглядывается на свою личную историю и освежает свои воспоминания с помощью семейных портретов, старых писем, дневников, альбомов и материалов всех видов, так и сообщество должно сохранять осознание непрерывности своей собственной истории, храня в публичной библиотеке полные записи аналогичного значения — подшивки всех местных изданий, печатные памятные вещи всех видов, материалы по местной истории, вплоть до кажущейся тривиальности; даже частные письма, если они хоть как-то связаны с жизнью сообщества. Юридическая и политическая история, или, по крайней мере, ее сухие кости, заперты в официальных архивах города; нам, кроме того, нужен интеллектуальный и социальный зал записей, из которого исследователь местной истории мог бы облечь этот скелет плотью и кровью.

Человек с памятью имеет основу для ума и совести; так и сообщество с такой коллективной памятью гораздо более склонно к развитию коллективного интеллекта и коллективной морали, чем другое. Можно утверждать, не как фигуру речи, а как холодный факт, что сообщество, граждане которого оглядываются на почетную историю с записями, хранящимися в доступном месте, должно быть гораздо менее склонно санкционировать «трамвайную кражу» или закрывать глаза на официальное взяточничество.

В недавнем ярком выступлении профессор Уильям Джеймс обратил внимание на важность вещей, которые могут служить для открытия запасов резервной энергии. Когда усталость бегуна возрастает до определенной точки, он внезапно получает, как мы говорим, «второе дыхание» — нечто, позволяющее ему использовать резервную энергию. Этими резервами, говорит нам профессор Джеймс, мы все обладаем, особенно в вопросах интеллекта и морали; они могут быть открыты идеями, чувствами или объектами. Идеи, представленные такими фразами — лозунгами, если хотите, — как любовь, мать, дом, свобода, церковь, старый флаг, праведность, гражданский долг, обладали силой высвобождать энергию и достигать результатов, которая не поддается оценке. Рассматривая библиотеку как центр муниципального образования, мы делаем ее хранилищем объектов и записей с их связанными идеями и чувствами, которые способны действовать именно так. Человек, который чувствует, что он «гражданин не последнего города», которого заставили осознать это с самого раннего детства, чей ум привычно обращается к хранилищу, которое больше всего сделало для того, чтобы он это осознал, — более благородный человек, и сообщество, частью которого он является, — более благородное сообщество, чем если бы такого места не существовало или если бы его записи и ассоциации были разбросаны и остались без внимания. Это весомейшая причина сделать библиотеку интеллектуальным центром города, как ратуша является политическим, а церковь — религиозным центром; видеть в ней не просто коллекцию книг, пусть даже хороших, которые выдаются тем, кто их просит, а средство для направления и ведения интеллектуального прогресса города, для отвлечения его от тривиальностей к тому, что стоит того, заботы о детском чтении, стимулирования общественной мысли лекциями, стремления всеми законными средствами привлечь к ней внимание общественности во всем, что способствует индивидуальному и гражданскому развитию.

Самую важную часть нашего образования, говорит Эмиль Райх, мы получаем после двадцати пяти лет. Мы не можем предотвратить получение такого последипломного образования каждым молодым человеком и каждой молодой женщиной в городе. Вопрос не в том: должен ли тренироваться ум? Должен ли развиваться характер? Скорее, как и с помощью каких средств должно происходить развитие? Под чьим покровительством оно должно проходить и к какой цели должно стремиться? Должно ли оно иметь дело с тривиальностями и заканчиваться пустотой? Должно ли оно прививать неискренность, нечестность, нечистоплотность? Должен ли его продуктом быть бесполезный гражданин, равнодушный, положительно вредный?

Ответы на эти вопросы зависят от дома, церкви, школы — возможно, двух десятков второстепенных гражданских обществ. Давайте в самом центре умственной и моральной жизни города воздвигнем учреждение, которое, имея своей основной целью сбор, сохранение и популяризацию записей о том, что было ценного в прошлом, может также служить опорой для того, что хорошо в настоящем, и лестницей, по которой сообщество может взойти к еще лучшим вещам в будущем. Не слишком ли это масштабный, слишком серьезный взгляд на важность публичной библиотеки? Это будет зависеть от того, что мы решим из нее сделать — просто груду книг, перелистываемых прохожими, или настоящий центр муниципального образования.

БИБЛИОТЕКАРЬ КАК ЦЕНЗОР

«Одни рождаются великими, другие достигают величия, третьим величие навязывается». Именно последним способом библиотекарь стал цензором литературы. Первоначально хранитель томов, переданных ему на попечение другими, в эти последние дни он стал многим другим, включая отборщика и распространителя, причем его обязанности в первом качестве сильно зависят от расширения его сферы деятельности во втором. По мере того как аудитория библиотеки становится больше, по мере того как ее образовательные функции распространяются и начинают воздействовать на все большее число молодых и незрелых людей, обязанность просеивания ее материалов становится все более императивной. Я не имею в виду сейчас необходимость отбора, навязанную нам нехваткой средств. Человек с пятью долларами может купить только на пять долларов из запаса, стоящего сотню, и несправедливо говорить, что он «отверг» некупленные девяносто пять долларов. Такой отбор едва ли предполагает цензуру, и мы можем радостно согласиться с теми, кто говорит, что с этой точки зрения библиотекарь вообще не призван быть цензором. Но есть и другая точка зрения. Человека, скажем, забаллотировали в клубе из-за какого-то неприятного инцидента в его жизни. Справедливо ли причислять его просто к пятидесяти миллионам людей, которые все еще остаются вне клуба? Он, скажем, был бы избран, если бы не инцидент, который стал определенной причиной его отклонения. Так есть книги, которые были бы желанны на наших библиотечных полках, если бы не какая-то одна нежелательная черта, появление которой при проверке обеспечивает их исключение — какое-то вопиющее искажение фактов, какая-то аморальная тенденция, какой-то оскорбительный материал или манера. Это явно отвергнутые кандидаты. И когда библиотечный орган, будь то библиотекарь, книжный комитет или платный эксперт, указывает на нежелательную черту, которая преграждает путь в остальном приемлемой книге, выполняемая функция — это, безусловно, цензура.

Можно ли установить какие-либо общие законы по этому предмету?

Давайте сразу признаем, что нет абсолютно никакой книги, которая не могла бы найти свое место на полках какой-нибудь библиотеки и выполнить там свою назначенную функцию. С этой точки зрения каждая печатная страница — это документ, запись чего-то, материал, как говорят французы, pour servir; из массы такого материала ни ложь, ни аморальность, ни непристойность не могут его исключить. Поэтому я говорю сейчас не о библиотеке как о хранилище данных для ученого и исследователя, а скорее о коллекции для свободного пользования широкой публикой и особенно о коллекциях, предназначенных для книговыдачи. Именно к ним может быть правильно применена цензура, о которой я упоминал, и именно на них она обычно осуществляется. Я не знаю более желательной классификации книг для наших целей, чем старые три категории — Доброе, Истинное и Прекрасное. Те книги, которые мы желаем, мы хотим, потому что они подпадают под одну или несколько из этих трех глав — они должны быть морально полезными, содержать точную информацию или удовлетворять эстетическое чувство в его самом широком смысле. И наоборот, мы можем исключить книгу, потому что ей не хватает добра, истины или красоты. Таким образом, мы можем отвергнуть ее по одному или нескольким из трех следующих оснований: порочность — то есть нежелательное моральное учение или эффект; ложность — то есть ошибки, заблуждения или искажения фактов; и безобразие — материал или манера, оскорбительные для нашего чувства красоты, приличия или порядочности. Первое и третье качества, порочность и безобразие, часто ошибочно смешиваются, и, поскольку я желаю поэтому говорить о них вместе, мы теперь перейдем ко второму, а именно к ложности или отсутствию истины. Как ни странно, среди всех причин для исключения книг это, пожалуй, слышится реже всего. Возможно, это потому, что оно применяется только к нехудожественной литературе, и, по-видимому, в умах многих нехудожественная литература желательна просто потому, что она такова, какая есть. Опять же, применение этого теста к любой конкретной книге обычно может быть сделано только экспертом. Библиотекарю не нужен советчик, чтобы сказать ему, является ли книга аморальной или непристойной, но он не может так легко установить, точны ли утверждения в работе по истории, науке или путешествиям. Эта нехватка экспертных знаний достаточно плоха, когда неточность или ложность утверждения является непроизвольной со стороны автора. Но в последнее время у нас во все возрастающем количестве появляется класс книг, авторы которых желают обмануть публику — заставить читателя принять за подлинную историю, биографию или описание то, что в лучшем случае является исторической беллетристикой. Опять же, растущее желание предоставить информацию детям и заинтересовать большой класс взрослых, которые интеллектуально молоды, но все еще предпочитают истину вымышленному повествованию, породило бесчисленное количество книг, в которых писатель пытался изложить факты, исторические, научные или иные, на как можно более простом и в то же время как можно более ярком языке. К сожалению, за некоторыми примечательными исключениями, люди с исчерпывающими знаниями предмета, как правило, не способны представить его желаемым образом. Поэтому необходимо сотрудничество, и оно не всегда должным образом или тщательно осуществляется, даже там, где осознается необходимость в нем. Надлежащее сотрудничество между экспертом и популяризатором включает (1) отбор и изложение фактов первым; (2) их пересказ и расположение вторым; и (3) пересмотр этого расположения первым. Именно этот третий процесс часто опускается даже в серьезной энциклопедической работе, и результатом является неточность. Часто, однако, сотрудничества вообще нет; писатель берет свои факты из того, что он считает надежными источниками, придает им чрезвычайно читабельную форму, останавливаясь на том, что кажется ему яркими чертами, усиливая контрасты здесь и смазывая различия или переходы там. Этот процесс порождает то, что научные люди презрительно называют «газетной наукой», и у нас также есть газетная история, газетная социология и так далее. Они заполняют страницы не только нашей ежедневной прессы, но и наших ежемесячных журналов и слишком многих книг, которые стоят на наших библиотечных полках. Несправедливо винить одни только газеты в их существовании; на самом деле, некоторые из лучших простых представлений ценной информации, которые у нас есть, появляются в ежедневной прессе. Затем есть учебники. Любой библиотекарь, который когда-либо пытался выбрать несколько лучших одного вида — скажем, элементарные арифметики — чтобы поместить их на свои полки, знает, что им легион и что различия между ними в основном ограничиваются именами составителей и выходными данными издателей. Отчасти они подвержены тем же источникам ошибок, что и популяризированные работы, и, кроме того, искушению поспешной, небрежной или украденной работы из-за алчности какого-нибудь издателя или учителя. Этот каталог можно было бы расширять бесконечно, но даже сейчас мы начинаем видеть возможности отказа на основании ложности и неточности. Я считаю, что главная угроза полезности публичных библиотек заключается не, как некоторые полагают, в чтении откровенно вымышленных повествований, а в использовании ложной или вводящей в заблуждение истории, биографии, науки и искусства. Не грубая или безвкусная печать игрушечных денег, а подделка настоящих денег является угрозой для денежного обращения.

Против такого обесценивания стерлинговой монеты литературы обязан бороться библиотекарь; и он не может сделать это в одиночку. Некоторые вещи он должен знать и знает; он способен сказать, представлена ли тема таким образом, чтобы быть ценной для его читателей; он может сказать, правильно ли изложены простые и более известные факты истории и науки; он часто является авторитетом в одном или нескольких предметах, в которых он компетентен давать советы как эксперт; но только идеальный парагон, иногда описываемый, но еще не воплощенный, может одновременно квалифицироваться как эксперт во всех отраслях науки, философии, искусства и литературы. Библиотекарю нужны экспертные советники.

И их не так уж трудно получить. Люди, которые знают, — это именно те, кто заинтересован в благополучии библиотеки и, вероятно, поможет ей без вознаграждения. А в меньших местах, где разнообразие и объем специальных знаний менее всеобъемлющи, область, охватываемая библиотечной коллекцией, также меньше, и советы, в которых она нуждается, проще. Советы должны, если возможно, быть личными и определенными. Никакое количество списков, мне все равно, кто их готовит или аннотирует, не может заменить друга под рукой, который способен и готов оказать помощь именно тогда и именно там, где это необходимо. С таким же успехом правители мира могли бы уволить всех своих кабинетных министров и править по учебникам права и этики. Формула, трактат, библиография — мы все еще должны иметь все это, но они должны быть дополнены личными советами. И компетентные советники существуют, как я уже сказал, почти в каждом месте. Местное духовенство по вопросам религии, а часто и по другим тоже; школьный директор по истории и экономике, органист по музыке, деревенский врач по науке — такие люди всегда найдутся, способные и готовые дать совет по этим предметам или каким-то другим; и место действительно мало, если оно не включает одного или двух энтузиастов, коллекционеров насекомых, минералов или древностей, которые сделали себя маленькими авторитетами в своих любимых хобби и, возможно, являются величайшими или единственными живыми авторитетами по тем местным фазам, которые особенно интересуют местного библиотекаря. Библиотекарю не повредит найти этих людей и попросить их о помощи; возможно, его собственный кругозор немного расширится с этой задачей, и его уважение к сообществу, в котором он работает, вырастет по мере ее выполнения.

Но что, если двое наших врачей не согласны? Тогда следуйте совету обоих. Для пациента могло бы быть катастрофическим принимать два вида лекарств, но библиотеке никогда не повредит содержать книги по обе стороны вопроса, будь то вопрос исторического факта, религиозной догмы или научной теории. Это не может быть доведено до крайности; следование одной стороне может быть ниже нашего внимания. Не обязательно, например, чтобы небольшая популярная библиотека для книговыдачи содержала работы в защиту плоскости земли или догматов «ангельских танцоров» из Хакенсака; но важно, чтобы такая библиотека сделала доступными для своих читателей факты Реформации, изложенные как католическими, так и протестантскими писателями, истории Гражданской войны в Америке, написанные как с южной, так и с северной точек зрения, геологические работы, как утверждающие, так и отрицающие существование расплавленного ядра внутри земли. Беспристрастную книгу трудно найти; это ценная вещь, но я не уверен, что две партийные книги, по одной с каждой стороны, с читателем в качестве судьи, не составляют выигрышную комбинацию. Против жестокой и личной полемики, конечно, библиотекарь должен настроиться. Все такие — кандидаты на отклонение. Нам в этом отношении повезло, что мы удовлетворяем потребности всех вероисповеданий, всех классов и всех школ. Каждая должна и обязана иметь свою собственную литературу, в то время как каждая протестует против жестоких нападок на свои собственные догматы. Такие протесты, хотя часто неоправданные, помогают нам прореживать наши коллекции.

Столько о недостатке истины как причине для отклонения. Теперь давайте рассмотрим недостаток добра и недостаток красоты; или, выражаясь позитивно, порочность и безобразие. Эти две вещи смешиваются многими из нас. Это потому, что подавляющее большинство библиотекарей сегодня принадлежит к полу, который судит в значительной степени интуитивно и часто инстинктивными представлениями о красоте и приличии? Большинству женщин, я полагаю, всякое безобразие греховно, и всякий грех безобразен. Теперь грех морально безобразен, без сомнения, но он может не быть эстетически таковым. И добро может быть эстетически отталкивающим. Порочность и безобразие в книгах — оба являются адекватными основаниями для отклонения, но они не обязательно должны сосуществовать. Некоторые из худших книг художественно похвальны и были бы вполне достойны почетного места на наших полках, если бы нас двигала только их красота. С другой стороны, некоторые книги, полные непристойности или даже нецензурности, абсолютно безупречны с моральной точки зрения.

Шекспир и Библия часто бывают непристойными, не будучи ни в малейшей степени аморальными. «Раффлс» никоим образом не является непристойным, но опасно аморален. Бернард Шоу часто бывает и непристойным, и аморальным, в то же время будучи настолько поразительно умным, что мы стоим, разинув рты, пока он забрасывает нам в глотки самые неприятные вещи.

В чем же тогда различие между порочностью и безобразием? Для наших нынешних целей я считаю, что оно заключается в следующем: порочность зависит от неизменных законов, в то время как безобразие, по крайней мере того рода, который нас здесь беспокоит, — это вопрос условности. Добродетель, при всех должных извинениях перед мистером Леки и многими другими выдающимися учеными, имеет определенные стандарты, которые не меняются с местом или временем. Давайте допустим, что данный поступок может быть хорошим сегодня и плохим завтра, хорошим в Тасмании и плохим в Пенсильвании; это не относится к делу. Мы имеем здесь дело с классификацией этого конкретного акта в определенных фиксированных категориях, которые сами по себе остаются плохими или хорошими. Акт отсечения головы человеку может быть хорошим, если палач — государственный исполнитель, и плохим, если он частное лицо; можно застрелить нападающего разбойника, но не невинного друга. Причина этих различий, однако, в том, что в одном случае убийство — это убийство, а в другом — нет; само убийство всегда было и всегда будет плохим.

Непристойность или нецензурность, с другой стороны, чисто произвольны. Лично я склонен думать, что это верно для всей красоты, но нет необходимости навязывать этот взгляд здесь. Непристойность — это нарушение определенных социальных обычаев, и хотя я был бы последним, кто поставил бы под сомнение соблюдение этих обычаев, мы должны признать, я думаю, что они покоятся на основаниях, совершенно отличных от тех, что лежат в основе добра и зла. Фактически, порядочность, вместо того чтобы быть на одном уровне с моралью, ближе к тому, чтобы быть правильно ранжированной с теми фиксированными категориями, упомянутыми выше, которые сами по себе всегда хороши или плохи, но которые могут или не могут включать данный акт, в зависимости от обстоятельств. Убийство всегда плохо, но является ли лишение жизни убийством или нет, зависит от обстоятельств; это может зависеть полностью от мотива. Так и непристойность всегда плоха, но является ли данный акт или объект непристойным или нет, зависит от обстоятельств; это может зависеть не только от мотива, но и от местности или окружения. Объекты и акты высочайшей святости в одной стране могут рассматриваться как низкие и вульгарные в другой — стандарт варьируется от класса к классу, от одного занятия к другому; почти от семьи к семье. Можно упомянуть, со всей невинностью, то, что может вызвать румянец на щеках у какого-нибудь слушателя, просто из-за этой нестабильности стандарта в вопросе непристойности. К этому классу вещей особенно относится знаменитое изречение: «Нет ничего на небе и на земле, Горацио, что не было бы таковым в представлении». Это безупречная «Христианская наука», но это не совсем верно. Более высокий авторитет, чем Шекспир, утверждал, что размышлением нельзя сделать ни одного волоса белым или черным; и это, безусловно, согласуется с результатами опыта. Точно так же никто размышлением не может сделать порочность добродетелью или наоборот. Но является ли вещь непристойной или нет, зависит полностью от мышления. Мышление делает ее таковой. Для магометанской женщины непристойно открывать лицо на публике, потому что она думает, что это так, и потому что эта мысль является укоренившейся частью ее существования. Но хотя персидская секта Ассасинов всем сердцем думала, что убийство — это хорошо, оно все равно было очень злым. Мы не слишком далеко ушли от цензуры книг? Я так не думаю. Посмотрите на значение всего этого.

Если книга действительно порочна — если она учит, что зло — это добро или что это не имеет значения, — она должна быть отвергнута бескомпромиссно, несмотря на то, что она лишена непристойности или даже художественно восхитительна. Но если она морально безупречна и все же содержит то, что является непристойным или нецензурным, тогда уместно спросить, является ли степень и род этой непристойности такими, чтобы осудить ее, особенно принимая во внимание состояние, интеллект и возраст тех, кто, вероятно, будет ее читать, а также время и читателей, для которых, если это старая книга, ее автор первоначально писал ее. С развитием цивилизации есть определенные вещи, которые становятся все более непристойными, и другие, которые становятся все менее таковыми, из-за смещения точек зрения.

Давайте теперь рассмотрим более конкретно моральную порочность как причину для отклонения. Мы иногда встречаем людей, которые считают, что упоминание чего-либо морально плохого в книге осуждает ее; в то время как, с другой стороны, некоторые допустили бы книги, атмосфера которых пропитана злом; чьи плохие персонажи живут плохой жизнью и говорят плохие мысли, до тех пор, пока писатель от своего собственного лица не одобряет зло и не учит, что оно хорошо. Оба эти крайности следует избегать. Конечно, мы пережили идею о том, что невинность и невежество — это одно и то же. «Нельзя прикоснуться к смоле», — гласит пословица, — «и не испачкаться». Согласен; однако мы можем смотреть на смолу или любую другую грязь и определить ее местоположение без вреда; нет, мы должны делать это, если хотим держаться от нее подальше. Это не значит, что хорошо искать описания зла или останавливаться на них в художественном произведении. Вещи, необходимые при изучении медицины, фольклора или права, могут быть отвратительны в повествовании, предназначенном для развлечения, хотя появление «проблемного» романа — типа художественной литературы, в которой повествовательная форма часто является лишь сахарной оболочкой для пилюли, — вносит путаницу здесь в любое правило, которое мы можем установить. Но как бы глупо ни было настаивать на том, что само существование зла должно быть скрыто от читателей художественной литературы, поскольку зло является нормальной составляющей мира, каким мы его находим, безусловно, справедливо возражать против остановки на злых фазах жизни до такой степени, что результирующее впечатление является искажением истины. Это искажение может быть настолько великим, что делает уместным отвергнуть книгу полностью на основании ложности. Заполнение холста яркими красками склонно передавать — или, во всяком случае, часто делается так, чтобы передать — идею о том, что существование зла, которое описывает писатель, является делом безразличия. Человеку не нужно останавливаться, чтобы подтвердить свою веру в то, что кража — это плохо, всякий раз, когда он рассказывает историю об ограблении, но вполне возможно рассказать историю о краже таким образом, чтобы оставить впечатление, что это простительный проступок, и ослабить в читателе моральный запрет, который должен быть его главной опорой во время искушения. И под «кражей» здесь мы можем подставить любую форму морального упадка, которую вы пожелаете. Одним из самых мощных проводников морального падения любого рода является впечатление, что «все так делают» — что какая-то конкретная форма правонарушения почти универсальна и рассматривается с попустительством обществом в целом. Человек, который крадет у своего работодателя или который сбегает с женой своего соседа, в девяти случаях из десяти является охотным сторонником этого взгляда. Книга, которая передает такую идею, действительно более опасна, чем та, которая открыто пропагандирует правонарушение. Здесь может быть мало разногласий. Их может быть больше в отношении политики говорить всю правду о состоянии вещей, которое морально очень плохо. Для пациента может быть фатальным знать, насколько он болен. И не может ли быть также вредным для молодого человека или молодой женщины подвергаться воздействию того количества зла, которое действительно лежит перед ними в этом мире? В этом аргументе есть правдоподобие, но он устарел. В современной парадоксальной сленговой фразе много философии: «Не унывай! худшее еще впереди!» И действительно, если впереди нас ждет какая-то превосходная степень порочности, лучше, чтобы мы знали об этом, чем культивировать ложную бодрость, основанную на дезинформации, с уверенностью в разочаровании. Египтяне были правы, когда ставили скелет на своих пирах. Это было не для того, чтобы сделать пиры мрачными, а для того, чтобы сделать скелет знакомым объектом по ассоциации; чтобы приучить пирующих думать о смерти, как избегать ее как можно дольше и как встретить ее, когда она неизбежна. Поэтому мы должны приветствовать истину в любой книге, если только это не та «полуправда», которая, как говорит нам поэт, «всегда является самой черной из лжи», или если она не изложена так, чтобы нарушать каноны приличия, и в этом случае, как мы уже видели, ее отклонение должно основываться на совершенно других соображениях.

Именно эти каноны приличия, в конце концов, лишают библиотекаря сна, не только потому, что они так часто смешиваются с канонами морали, но потому, что, как мы уже видели, они произвольны и изменчивы. Рассмотрим один случай французской художественной литературы. Мистер Уистер сказал библиотекарям, что все темы «подходят для художественной литературы». Это интересно как академический тезис, но когда французы начинают действовать в соответствии с ним, англосакс затаивает дыхание. Книги, как и люди, когда они в Риме, должны поступать как римляне, и что бы ни было уместно в Париже, американская публичная библиотека оправдана в требовании, чтобы ее книги уважали американские предрассудки. Это верно, во всяком случае, для книг на английском языке, даже если они являются переводами с языка, пользователи которого имеют другие обычаи и другие предрассудки. Но как насчет этих книг в оригинале? Можем ли мы предположить, что книги на французском языке предназначены для французов и что наша цензура их должна быть с французской, а не с американской точки зрения? Или мы будем считать, что они должны читаться полностью или частично людьми, чей родной язык — английский и чьи идеи о приличиях — англосаксонские? И должны ли мы также иметь в виду, что читающая публика произведения французской художественной литературы исключает во Франции «молодого человека», из которого в значительной степени состоит американская библиотечная публика? Это лишь один из озадачивающих вопросов, с которыми сталкивается американский библиотекарь в этой области. Каждый должен бороться с ним сам, имея в виду силу и направление своих собственных местных настроений; но немногие публичные библиотеки относятся к этому последовательно и систематически. Вероятно, однако, многие библиотекари помещают на открытые полки книги на иностранных языках, переводы которых на английский они были бы склонны ограничить. В некоторых случаях, конечно, можно предположить обращение к совершенно чужой группе читателей с их чужой точкой зрения, как в случае с русской коллекцией в Ист-Сайде Нью-Йорка; хотя даже здесь возникает вопрос, не является ли это хорошим местом для подготовки этих читателей к изменению библиотечных «народных обычаев» — использовать выразительное слово профессора Самнера.

И мы не должны забывать, что наши собственные идеи о приличии постоянно меняются. Возьмем единственный пример использования в литературе слов, считающихся нецензурными или вульгарными. Большинство из нас может вспомнить время, когда наши знакомые могли быть шокированы появлением в книге ругательства «damn» — то есть, если оно было написано полностью. Считалось, что оно в целом приемлемо, или, по крайней мере, менее неприемлемо, если вторая и третья буквы были заменены тире. Очевидно, что это чистейшая условность. Это и худшие слова появляются сейчас, не без того, чтобы шокировать некоторых людей, конечно, но, безусловно, не шокируя многих из тех, кто раньше не потерпел бы их. С другой стороны, было бы несложно привести примеры слов, ранее обычных в хорошей литературе, использование которых сейчас вызвало бы своего рода сенсацию. Есть также хорошие люди, которые будут читать невозмутимо удивительные слова и выражения, когда они вложены в уста ковбоя или золотоискателя с Клондайка, но чье негодование поднялось бы, если бы те же слова были использованы писателем от своего собственного лица.

Что верно для слов, верно также и для тем. То, к чему нельзя было прикоснуться вчера, обсуждается свободно сегодня, и наоборот. Никакой способ справиться с ситуацией не сможет не оскорбить кого-то, и единственное приближение к удовлетворению будет достигнуто использованием здравого смысла, применяемого к каждому случаю по мере его возникновения.

Непристойность, конечно, не единственное преступление против красоты, которое может совершить книга. Она может быть мусорной, то есть ее содержание или манера, в которой оно трактуется, могут быть тривиальными и бесполезными. Уличная пыль не является ни красивой, ни ценной, хотя она может не содержать ничего вредного для здоровья или отталкивающего для чувств. Дикция книги может оскорблять красоту и порядок своей неправильностью; ее бумага, ее типографика, ее переплет, ее иллюстрации могут быть оскорбительны для глаза. Последнее — это лишь вопросы внешнего вида, конечно; может быть необходимо игнорировать их. Они обычно являются причинами для исключения издания, а не книги, хотя иногда единственное доступное издание оскорбляет столькими из этих способов, что делает его невозможным для покупки, даже если в остальном оно желательно. Поскольку они препятствуют полезности книги, а не ее красоте, как в случае с плохо сшитым переплетом или бумагой, которая красива, но хлипка, они подпадают под рубрику порочности, а не безобразия — это преступления против Доброго, а не против Прекрасного. Такие материальные основания для отклонения, однако, не являются специфическими для книг, и я не останавливаюсь на них здесь. Безобразие, которое состоит в простой тривиальности или в неправильности дикции, имеет это общее с непристойностью — оно произвольно и условно. Что касается языка, это очевидно. Тот факт, что определенная комбинация звуков означает одно во Франции и другое в Англии и совершенно непонятна, возможно, в Испании, является вопросом чистой условности, хотя условность санкционирована долгим использованием. Тот факт, что двойное отрицание — это очень хороший греческий и очень вульгарный английский, столь же произволен. Эти условности стали для нас серьезными вещами; они имеют первостепенное значение при рассмотрении книг, но желательно, чтобы мы классифицировали их правильно.