«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

5. Два конфликтующих отдела могут сотрудничать, разумно и вежливо, без ущерба для авторитета или самоуважения, под советами и приказами библиотекаря.

Это план, который я рекомендую. Он самый сложный из всех, и для его осуществления нельзя сформулировать никаких правил или спецификаций. По этой причине он никогда не будет широко популярен. Злое и мятежное поколение требует знамения, а в этом плане нет ни знамения, ни формулы, кроме того общего принципа готовности помочь и желания поставить общее целое выше эгоистичной части, что находится на антиподах и порочности, и мятежа. Это личное дело, и оно добавляет одну важную квалификацию к тем, что уже необходимы руководителям отделов — способность к командной работе. Эта квалификация, однако, настолько важна, помимо её необходимости в связи с этим планом, что мы можем считать преимуществом, а не наоборот, то, что план выдвигает её и настаивает на ней. В целом я думаю, что библиотека с посредственными руководителями отделов, обладающими этой квалификацией, лучше укомплектована и будет выполнять более удовлетворительную работу, чем библиотека со штатом чрезвычайно способных экспертов, которые капризны, эгоцентричны и все тянут в разные стороны. Усилия членов коллектива, такого как библиотечный штат, нельзя измерить арифметически — они являются тем, что математики называют «векторами» — направленными величинами, такими как сила, скорость или ускорение. Чтобы знать, куда придет человек, нужно иметь не только его скорость, но и её направление. Сумма двух равных сил может быть любой от нуля до их удвоенного значения, в зависимости от их относительных направлений, и если сумма равна нулю, независимо от того, насколько велики компоненты, результат будет точно таким же, как если бы эти компоненты были малы или если бы ни один из них не существовал. Именно об этом думал выдающийся работодатель, когда советовал: «Если двое ваших подчиненных не ладят друг с другом, увольте обоих, какими бы хорошими они ни были». В оценке этого человека относительная ценность командной работы, очевидно, стоит довольно высоко. Я бы, однако, не последовал его совету, не дав каждому справедливого шанса. Я знал случаи, когда мнения одного руководителя отдела о другом и их способность работать вместе значительно улучшались по мере знакомства.

Роль, которую неизбежно играет библиотекарь в этой схеме, может рассматриваться некоторыми как возражение. Я уже упоминал администраторов, которые, подобно покойному царю России, предпочитают регулировать все детали королевства личным надзором. Есть также прямо противоположный тип, который любит создать хорошую машину, запустить её, а затем оставить в покое. Проблема в том, что машины не будут работать сами по себе. Они нуждаются в надзоре, смазке, чистке и ремонте. Лучшие требуют минимума всего этого, но все должны иметь хоть что-то. И такая машинерия, какая есть в этом плане, требует максимума надзора. Это, однако, не контроль деталей, а скорее наблюдение за общими методами и результатами. Все ли работает гладко, без «потерянного движения» или «люфта», и выдает ли удовлетворительный готовый продукт? Если нет, можно ли найти проблему? Да; эти два зубчатых колеса не работают плавно вместе. Давайте выясним, кто виноват, и отрегулируем или заменим его; но если наше расследование безрезультатно, возможно, лучший план — отбросить обоих.

Надеюсь, я никого не ввел в заблуждение, рассматривая здесь конкретно два отдела. Я мог бы подставить названия дюжины других. Во всем библиотечном управлении, и особенно в управлении системой филиальных библиотек, возникают такие возможности конфликта. В филиалах они обычно возникают между администрацией филиала и центральными отделами — финансами, снабжением, каталогизацией, книжными заказами, справочной работой и книговыдачей.

Решение всего этого дела зависит, конечно, от библиотекаря. Именно он должен решать общие вопросы политики или обращаться в свой Совет за решением в случаях, настолько важных, что он считает их действия необходимыми. Если работа отделов пересекается в какой-то области, где политика библиотеки еще не была решена и определена, ему некого винить, кроме себя, если корректировка затруднена. И если политика определена заранее и приложены усилия, чтобы тщательно информировать руководителей отделов о её существовании и значении, вероятность серьезных разногласий будет значительно уменьшена.

Не следует также забывать, что успех любого плана может быть увеличен или уменьшен мастерством или отсутствием мастерства в обращении с ним.

Я уверен, что любой из планов, о которых я говорил неблагоприятно выше, работал бы лучше при хорошем библиотекаре, чем лучший из них работал бы при плохом. Но я забываюсь; мы, библиотекари, как кентуккийский виски — некоторые лучше других, но плохих не бывает!

ТРИ ТИПА БИБЛИОТЕКАРЕЙ [15]

Человеческий глаз устроен так, что может видеть четко лишь малую часть поля зрения в один момент времени. Мы привыкли быстро и всесторонне перемещать его, поэтому, если наше внимание не привлечено к этому факту, мы не осознаем этого ограничения; но оно существует. Точно так же человеческому разуму трудно охватить предмет целиком. Мы склонны фиксироваться на какой-то одной особенности и игнорировать остальное. В последнее время мы уделяем внимание личностному элементу. Мы много говорим о «человеке за ружьем». Я бы не стал недооценивать его или то, что он может сделать; но, безусловно, необходимо иметь само ружье, прежде чем человек за ним сможет быть эффективным. На самом деле человек сам по себе — одно из самых беспомощных существ. Его превосходство над простым животным заключается в способности использовать инструменты; его неполноценность — в том, что он почти ничего не может сделать без них. Человек с ружьем действительно грозен; дикая кошка ничего не может сделать с таким инструментом, но зато она достаточно грозна и без него. Я уступил искушению несколько принизить личностный элемент в начале выступления, в котором он будет обсуждаться, потому что этот дефект человеческого разума, склонный фиксироваться на одной особенности в ущерб другим, в последнее время, по-видимому, привел многих к мысли, что человек ценен сам по себе, без чего-либо, с чем работать, или чего-либо, над чем работать.

Человек проваливает свою работу; первая мысль — его нужно заменить. Девять человек из десяти не догадываются спросить, смог бы кто-нибудь вообще добиться успеха в тех же условиях. Ваш повар готовит несъедобную еду; вы в ярости и громко требуете нового режима на кухне; в то время как все это время ваш компетентный слуга боролся с неисправной плитой, жестким мясом и плохой мукой.

Должны ли мы тогда сидеть сложа руки и отказываться делать что-либо, если наши инструменты и материалы не самые лучшие? Ни в коем случае; одно из главных различий между способным и неэффективным работником заключается в способности первого извлекать максимум из неперспективных условий. Никто не может сделать работу так же хорошо с плохими инструментами и материалами, как с хорошими; но хороший работник сделает работу лучше с первыми, чем неэффективный.

Эти вещи, конечно, применимы к библиотечному работнику, как и ко всем остальным, особенно к библиотекарям в маленьких городах, где инструменты и материалы обычно не самые лучшие. К инструментам мы можем отнести здания, книги и все виды библиотечного оборудования. Материал — это сообщество, на которое библиотекарь при правильном использовании своих инструментов стремится произвести определенный эффект.

Теперь такому работнику открыто право рассматривать свою задачу с любой из трех разных точек зрения — выбрать, скажем, из трех разных видов библиотечного дела. Она может быть библиотекарем позавчерашнего дня, вчерашнего дня или сегодняшнего дня.

Библиотекарь позавчерашнего дня — это библиотекарь части сообщества. Она не только не делает усилий, чтобы поощрять использование своей библиотеки, но и явно отговаривает определенных лиц и определенные классы лиц от входа в неё. Этот уровень библиотекаря включает столько видов, сколько есть лиц или классов сообщества, которых можно отговорить. Некоторые, например, исключают всех плохо одетых или всех с низким социальным статусом; другие приветствуют именно их и исключают хорошо одетых и состоятельных. Филантроп, пожертвовавший здание для городского филиала библиотеки, однажды пришла в ярость, увидев карету, стоящую перед зданием. Её библиотека, сказала она, для бедных, а не для «каретных людей».

Такие взгляды на вещи иногда являются наследием прошлых условий. Абонементная библиотека, превращенная в бесплатную публичную библиотеку, колеблется, прежде чем сразу приветствовать низшие слои, которые так долго были изгнаны из её дверей. С другой стороны, публичная библиотека, выросшая из благотворительного фонда, считает их своими надлежащими пользователями и косо смотрит на состоятельных, как в случае с доброй леди и её «каретными людьми».

Когда я говорю об исключении класса лиц, я не имею в виду, что их формально не пускают или даже сознательно отговаривают; вот почему так легко быть библиотекарем позавчерашнего дня. Тот день был комфортным днем; легким днем, чтобы быть самодовольным; в нем были свои библиотеки для богатых и свои библиотеки для бедных. Какой-то класс всегда назывался, даже если некоторые всегда оставались за бортом.

Может быть, исключение действует через особенности, которые сами по себе превосходны. Я видел в небольшом сообществе библиотечное здание настолько прекрасное, с такой атмосферой тихого хорошего вкуса и настолько благовоспитанным библиотекарем, что широкая публика не смела войти туда, как если бы в дверях стоял свирепый лев. Я знал также библиотеки, в которых книги были слишком хороши. Определенные классы в сообществе интеллектуально не доросли до них.

Я также знал библиотеки, которыми никогда не пользовались иностранцы в их сообществах или цветные люди. Последние, как ни странно, были в основном на Севере. Юг признает негра и уделяет ему много внимания — по-своему. Он определяет его статус и следит за тем, чтобы он соблюдался. У него есть последние четыре места в трамвае, и у него есть свои отдельные библиотечные помещения. На Севере он равен белому человеку — во всем, кроме реальности. В теории его приветствуют в библиотеке, а на практике он ею не пользуется. Боюсь, что в этом отношении слишком многие из нас принадлежат позавчерашнему дню.

Надеюсь, я ясно дал понять, что библиотекарь позавчерашнего дня — не плохой библиотекарь. Он или она просто библиотекарь позавчерашнего дня — вот и все.

Теперь мы шагнем в одну из «Машин времени» мистера Г. Уэллса и совершим короткий виток вперед во вчерашний день. Библиотекарь вчерашнего дня никого не исключает из своей библиотеки; ибо он в одном шаге от того, чтобы быть современным. Он никого не отговаривает, ни одного человека или класс лиц. Он стоит в своих дверях с распростертыми объятиями и объявляет, что его библиотека свободна для всех, что в ней есть книги для всех — богатых и бедных, старых и молодых, варваров, скифов, рабов и свободных. Подбор книг хорошо продуман и адаптирован к сообществу, в котором она находится. Помещения просторные и подходящие. Все приветствуются. Чего еще можно желать? Ничего; при условии, что вы все еще во вчерашнем дне. Вчера этот тип библиотеки считался последним словом в популяризации книги, и это действительно большой шаг вперед по сравнению с позавчерашним днем. Материал библиотекаря перед ним; у него есть хорошие книги; нужно ли больше этого? Да, воистину. Можно иметь гвоздь и молоток, чтобы забить его; также яйцо и сковороду, чтобы пожарить его, но нельзя пожарить яйцо молотком. Некоторое избирательное действие необходимо, прежде чем мы сможем достичь результата, который хотим. Священник, председательствующий на свадьбе, где несколько пар должны были соединиться одновременно, прочитал брачную службу, а затем воскликнул: «Я объявляю вас мужьями и женами; теперь вы можете рассортироваться». Проблема в том, что вещи не будут «сортироваться сами»; должен быть кто-то, кто их рассортирует — и это то, что не так с библиотекой и библиотекарем вчерашнего дня. Они не могут установить связь между человеком и книгой, так что часть прекрасной коллекции остается полностью или относительно неиспользованной, а часть сообщества, которой она должна служить, остается в стороне от библиотеки, несмотря на распростертые объятия библиотекаря и его слова приветствия. Если бы он читал свою Библию, как это делали его прадеды, он бы понял, что для того, чтобы наполнить стол на свадебном пиру литературы и жизни, простого приглашения недостаточно. Мы должны выйти на дороги и изгороди и заставить их войти. Отношение пассивного ожидания, способности и готовности служить тем, кто приходит, было хорошо для вчерашнего дня, но не для нового библиотечного дня, который наступил в этих Соединенных Штатах Америки. По-видимому, библиотечный рассвет движется на восток, как физический день движется на запад, ибо на родине только несколько высоких пиков еще позолочены его солнечным светом. Даже в нашей собственной стране есть ущелья, где задерживаются сумерки; есть даже гроты, где тьма будет всегда. Но мы в основном в свете. Мы понимаем, что если у нас есть книга по окраске текстильных тканей и если в нашем сообществе есть невнимательный человек, которому помогла бы эта книга, всей той самодовольной восприимчивости, которую мы можем собрать, не хватит, чтобы свести их вместе. И с этим знанием приходит пробуждение совести. Давным-давно мы перестали кричать: «Разве я сторож брату моему?». Мы понимаем, что как члены сообщества мы должны нести свою долю ответственности за то, что делается в сообществе, и что коллективно мы должны принимать меры для благополучия сообщества. Каждый из нас — римский диктатор, в том смысле, что наше дело — следить за тем, чтобы Республика не понесла ущерба. Таким образом, сообщество назначает специальных офицеров, чтобы следить за интересами своих членов в определенных направлениях. Мы, публичные библиотекари, — такие офицеры. Мы гордимся тем, что стоим на одном уровне с учителями в наших школах и профессорами в наших колледжах; нет, даже немного выше, ибо средства образования, которыми мы управляем, предлагаются долгое время после того, как школьные и студенческие годы остались позади.

Теперь учитель не стоит в дверях и не объявляет, что она готова и хочет обучить всех желающих чтению, письму и арифметике — что у неё есть хорошо оборудованный класс, доски, глобусы и учебники для всех, кто воспользуется ими. Не так; сообщество выходит и заставляет своих членов воспользоваться всеми этими вещами. Точно так же сообщество создает всевозможные законы для своего сохранения и улучшения; оно не говорит: «Смотрите, вот хорошие законы; приходите, кто хочет, и подчиняйтесь им». Напротив, оно выходит на дороги и изгороди и следит за тем, чтобы все его члены подчинялись.

Я бы не стал заводить эту аналогию слишком далеко. Никто не ожидает, что сообщество потребует, чтобы каждый в его пределах пользовался публичной библиотекой столько-то раз в месяц, или, в самом деле, чтобы ею вообще пользовались. Природа учреждения исключает такое принуждение. Но оно должно требовать, чтобы были приложены все усилия, чтобы ни один раздел книг на библиотечных полках не простаивал и чтобы ни один раздел сообщества не перестал пользоваться книгами из-за невежества или сомнения в том, что им рады.

Библиотекарь должен сказать: Вот неиспользованная книга. Неужели она не имеет ценности в этом сообществе? Тогда пусть она уступит место лучшей. Имеет ли она ценность? Тогда почему она не используется? Где-то в этом сообществе есть мужчина, женщина или ребенок, который, осознавая это или нет, получил бы удовольствие или пользу, или и то, и другое, от её чтения. Мое дело — найти этого человека.

Снова: Вот человек, который не читает книг. Это потому, что ни одна книга его не привлекает? Невозможно! Он может так думать, но нет никого, кому душа другого человека, говорящая через печатную страницу, не принесла бы приветственного послания. Есть ли такая книга на моих полках? Если да, то мое дело — вложить её в руки этого человека; если нет, я должен купить, выпросить или одолжить её, как только смогу.

Когда библиотекарь начал говорить в таком духе, о чудо! рассвет сияет, он — библиотекарь сегодняшнего дня. Библиотекарь сегодняшнего дня ни на кого не хмурится, никого не отговаривает; и он не стоит пассивно у своей двери с распростертыми объятиями. Он ходит по своей библиотеке; он ходит по своему городу. Он знает книги в одной и жителей в другом, и он знает обоих в их отношениях, фактических и возможных. Если на его полках есть неиспользуемые книги или нечитающие люди в его сообществе, то это не потому, что он не приложил усилий, чтобы свести их вместе; его неудачи — это не неудачи из-за небрежности.

На днях, сидя в застрявшем трамвае, мой взгляд упал на дворника, и я начал наблюдать за ним с интересом. Он был занят — по-видимому, я хотел сказать, но это несправедливо по отношению к нему. Он был действительно занят. Пока я наблюдал за ним — а трамвай задержался на некоторое время — он постоянно работал, толкая по асфальту широкий скребок, предназначенный для очистки его от пыли и мусора. И все же он не очистил улицу, потому что не принял во внимание неровности её поверхности. Они требовали разумной адаптации его движений в каждое мгновение, и на это он не обращал внимания. Он выполнял движения; его фактический расход физической энергии был, вероятно, таким же большим, как если бы он приложил к этому немного умственной работы, но она не достигла того, чего должна была, просто из-за этого отсутствия. И все же любому надзирателю было бы трудно дать ему приказы, которые улучшили бы дело. Было бы трудно указать в любой данный момент на его ошибки совершения или упущения. Единственный способ, которым можно было сказать, что он не выполняет свою работу должным образом, — это результат. Его поставили туда, чтобы очистить улицу, — а улица не была очищена.

Так и с библиотекарями вчерашнего и позавчерашнего дня. Они усердные работники, а не бездельники. У них есть инструменты, и они выполняют движения. Они могут утомить себя своим трудом. Их библиотечные здания могут быть привлекательными и чистыми; их техника идеальна, их книги хорошо подобраны и в хорошем порядке, их каталоги превосходны. Трудно указать на что-то одно, что они делают неправильно или что они упускают. И все же мы должны судить об их работе по её плодам; они поставлены в сообщество реальных или потенциальных читателей во главе коллекции книг. Для чего они, если не для того, чтобы их читать? И все же многие остаются нетронутыми. Для какой цели школы учили горожан читать? Тысячи из них не делают хорошего использования этого знания. Для библиотекаря сегодняшнего дня неосознание этого и отсутствие усилий исправить это означают провал. Чтобы сделать наши идеи об этих трех типах библиотекарей немного более определенными, давайте рассмотрим одну или две очень практические проблемы и посмотрим, как каждый из них, вероятно, взглянул бы на них и действовал бы в соответствии с ними.

Первое. Библиотека не выдает книг по сантехнике. Для библиотекаря позавчерашнего дня это вообще не проблема. Вероятно, в его библиотеке нет книг по сантехнике. Его библиотека не для сантехников, и он никогда не подозревал, что могла бы быть. Что касается сантехников в его сообществе, они тоже никогда не рассматривали возможность того, что могли бы узнать что-то о своей работе из книг в публичной библиотеке. Поэтому они молчат и не жалуются. Царит мир, и вокруг общее состояние удовлетворения — удовлетворение блаженного невежества и позавчерашнего дня.

Библиотекарь вчерашнего дня, с другой стороны, ясно видит проблему и обеспокоен ею. У него есть хорошие книги по сантехнике, и никто их не читает. Очевидно, что более продвинутый уровень библиотекаря не повлиял на сантехников — они все еще остаются в неведении о публичной библиотеке. Но что ему делать? Вот библиотека; вот книги; вот библиотекарь, готовый и желающий раздать их всем, кто придет. Если поколение — или какая-то его часть — настолько порочно и извращено, что не приходит, что делать? Что, действительно! И так библиотека и сообщество остаются в сумерках вчерашнего дня прямо перед рассветом.

Библиотекарь сегодняшнего дня не только видит проблему и обеспокоен ею, но и приступает к действиям. Что именно он делает или как он это делает, гораздо менее важно, чем тот факт, что он видит, что действия в этом вопросе необходимы и возможны. Он может лично пойти и опросить сантехников; он может отправить им списки; он может получить разрешение выступить перед профсоюзом сантехников; он может сделать одну или многие из тысячи вещей, чтобы исправить положение, и хотя несомненно, что то, что он делает, не будет полностью эффективным, столь же несомненно, что это будет иметь некоторый хороший эффект, что является главным.

Проблема вторая. Изучение регистрационного списка показывает, что в определенной части города практически нет держателей читательских билетов. Как и в предыдущем случае, для библиотекаря позавчерашнего дня это вообще не проблема. Её существование в целом не было бы для него очевидным, уж точно не как результат какого-либо статистического исследования. Если бы его проинформировали об этом, он воспринял бы этот факт с самодовольством. Библиотека для читателей, и если некоторые лица не читают, им лучше держаться подальше. Ничего не может быть проще. Библиотекарь вчерашнего дня, с другой стороны, чувствует, что не все в порядке. Конечно, очень плохо, что когда библиотечные привилегии предлагаются бесплатно всем, такая большая часть сообщества не пользуется ими. Библиотека готова помочь этим людям, если они только придут. Почему они не приходят?

Библиотекарь вчерашнего дня, таким образом, останавливается на вопросе; библиотекарь сегодняшнего дня приступает к ответу. Он выясняет, почему они не приходят. Он может обнаружить одно или несколько из любого количества вещей; каковы бы ни были причины, они обязательно будут интересными, по крайней мере для него, ибо библиотекарь сегодняшнего дня — прирожденный исследователь. Может быть, нечитающие грамотны, но не проявляют интереса к книгам; возможно, они говорят, что у них нет времени читать; возможно, в библиотеке нет тех книг, которые им нравятся; они могут быть иностранцами, не читающими по-английски, а в библиотеке может не быть книг на их языке. Какова бы ни была проблема, библиотекарь сегодняшнего дня берется её исправить. Он может не преуспеть; но именно диагноз и попытка лечения, а не успех, делают его тем, кто он есть.

Проблема третья. Чтение, осуществляемое через библиотеку, тривиально и несущественно. Выдаваемая художественная литература низкого качества, и мало что еще читается. То, как это повлияет на три типа библиотекаря, можно предсказать сразу. Библиотекарь позавчерашнего дня не обращает на это внимания; библиотекарь вчерашнего дня обращает внимание и, возможно, беспокоится, но ничего не делает. Библиотекарь сегодняшнего дня выясняет проблему, а затем пытается её исправить.

И так далее: вы можете сами сконструировать другие проблемы и представить их решение или отсутствие решения.

Теперь очевидно, что существуют большие и явные возражения против того, чтобы быть библиотекарем сегодняшнего дня, и соответствующие преимущества в том, чтобы быть одним из других типов. Во-первых, библиотечное дело сегодняшнего дня включает умственную работу, а использовать свой мозг всегда трудно — мы видели это на примере дворника. Затем этот тип библиотекаря должен всегда искать неприятности. Вместо того чтобы поздравлять себя с тем, что все идет гладко, он должен исходить из предпосылки, что все не может идти гладко. Должен быть какой-то способ, которым его книги могут служить большему количеству людей и служить им лучше; и его дело — найти этот способ. Затем библиотекарь сегодняшнего дня должен использовать свою статистику. Библиотекарь позавчерашнего дня, вероятно, не ведет её вовсе. Библиотекарь вчерашнего дня собирает её с усердием, но относится к любому предположению, что она может быть полезна, примерно так же, как ленивый дровосек к совету, что ему следует наточить пилу. «Я думаю, у меня достаточно большая работа, чтобы распилить все эти дрова», — ответил он раздраженно, — «не останавливаясь, чтобы точить пилы». У библиотекаря вчерашнего дня достаточно хлопот со сбором и табулированием своей статистики, не останавливаясь, чтобы использовать её — чтобы сделать из неё какие-либо выводы — чтобы узнать, где библиотечная машина дает сбой и где он должен использовать гаечный ключ или масленку. Все эти вещи и многие другие облегчают переутомленному библиотекарю возможность вернуться во вчерашний или позавчерашний день. Следует, однако, помнить, что разница между тремя типами библиотекаря заключается не столько в объеме проделанной работы, сколько в образе мышления. Библиотекарь сегодняшнего дня не обязательно тратит больше энергии, чем библиотекарь позавчерашнего дня, — но она тратится в другом направлении и с другой целью. Следует опасаться, что некоторые библиотекари маленьких библиотек позволяют себе разочароваться после прочтения о великих вещах, которые были достигнуты крупными учреждениями с большими деньгами, — книговыдача миллионов книг ежегодно, покупка дополнений десятками тысяч, предоставление выставок для детей, рассказывание историй профессионалами, огромные коллекции по специальным предметам, технологии, искусству или истории. Почти кажется, что успех — это просто вопрос расходов и что без денег на расходы следует ожидать провала как само собой разумеющегося.

Напротив, все, что делают деньги, — это делают возможным успех в большом и сенсационном масштабе — без надлежащего духа и надлежащих работников результат может быть провалом в масштабе столь же сенсационном. А восторженный дух, высокая цель и неутомимая энергия — это вещи, которые нельзя купить за деньги и которые принесут успех в малом масштабе, как и в большом.

Нам повезло — нам, кто руководит библиотеками и пытается сделать с ними что-то стоящее, — что среди нас, возможно, меньше духа чистого коммерциализма, чем среди некоторых других классов работников. За это, отчасти, мы должны благодарить наши неадекватные зарплаты. Люди, которые желают работать просто ради материального вознаграждения, выберут другую сферу. Мы рады получить наше вознаграждение — мы, безусловно, зарабатываем его; но я осмелюсь сказать, что в случае большинства из нас есть также что-то в работе, что привлекает нас. И это что-то — та вещь, которая, доведенная до предела, принесет рассвет сегодняшнего дня в самую отсталую библиотеку. Это не очень вдохновляющая вещь — просто сидеть и смотреть на стопку книг — едва ли более вдохновляющая, я думаю, чем присматривать за стопкой кирпичей или грузом репы. Интерес, энтузиазм, вдохновение приходят с осознанием того факта, что каждая из этих книг имеет миссию и что дело библиотекаря — найти, в чем она заключается, и проследить, чтобы она была выполнена. В крупном, богатом учреждении эта обязанность может сопровождаться расходованием огромных сумм и может выполняться с помощью вещей, которые могут купить только большие суммы денег; в маленькой библиотеке может быть только один библиотекарь и всего несколько долларов на расходы. Но, точно так же, как в случае с городским библиотекарем с большой зарплатой, ей открыт выбор тех трех типов библиотечного дела — позавчерашнего дня, вчерашнего дня и сегодняшнего дня.

А как насчет библиотекаря завтрашнего дня? Возможно, было бы лучше оставить его или её для будущего рассмотрения; но я не могу не сказать хотя бы слово. Может ли быть так, что в грядущие дни у нас будет достаточно гражданской гордости, чтобы делать все, что мы можем найти, — в наших библиотеках или где-либо еще, не с глазами, устремленными только на саму работу, какой бы важной она ни была, а с более широкой точки зрения её влияния на все сообщество? Может ли быть так, что этот библиотекарь завтрашнего дня будет спрашивать не: «Повысит ли это мою книговыдачу?» или даже «Улучшит ли это качество моего чтения?», а «Улучшит ли это чтение, которое ведется в этом сообществе?». Этот библиотекарь не будет радоваться тому, что его библиотечная книговыдача хороших романов упала, когда он поймет, что в два раза больше плохих романов покупается и читается снаружи. Он будет доволен тем, что дети в его библиотеке научились мыть руки, но главным образом потому, что он надеется, что то, чему они научились, может повлиять на физическую чистоту — и, возможно, на моральную чистоту тоже — сообщества. Как бы он ни любил библиотеку, он будет любить её как агентство для улучшения сообщества, в котором он живет и работает, и он не будет делать ничего для её возвеличивания, расширения или улучшения, что влечет за собой изменение сообщества в противоположном направлении. Мы не увидим одну библиотеку, радующуюся тому, что она переманила пользователей другой библиотеки; мы можем даже увидеть библиотеку, радующуюся тому, что она потеряла своих читателей по польской истории, скажем, когда станет известно, что они ушли в другую библиотеку с лучшей коллекцией по этому предмету.

Признаюсь, я с нетерпением жду того дня, когда мы будем придерживаться этого взгляда — когда поговорка «Каждый сам за себя, а дьявол заберет последнего» может быть забыта среди учреждений в одном городе. Политика, которую она представляет, способствует высокой скорости, возможно, но не солидарности. В борьбе, которую мы ведем с силами невежества и безразличия, мы все должны держаться плечом к плечу. Вот почему библиотекарь должен сказать: «Я гражданин; ничто в этом городе не является для меня неинтересным». Вот почему он должен быть библиотекарем сегодняшнего дня и почему он может даже с надеждой смотреть на рассвет еще лучшего завтрашнего дня.

ШКОЛЬНЫЕ БИБЛИОТЕКИ И УМСТВЕННОЕ ОБУЧЕНИЕ

Что важнее в образовании: передать определенные элементы информации или тренировать ум так, чтобы он знал, как приобретать, и желал приобретать? Задать вопрос — значит ответить на него; однако мы не всегда живем в соответствии с нашими убеждениями.

В старых методах учитель, или, скорее, его предшественники, решал, что необходимо запомнить ребенку, а затем его заставляли запоминать, еще не осознавая необходимости этого. Мы, возможно, сегодня рискуем впасть в другую крайность. Мы требуем так мало запоминания от студента, что память, как практический инструмент повседневной жизни, рискует выйти из употребления. Безусловно, возможно для нас упражнять память наших учеников, развивать её и контролировать её, не давая им фатальной идеи, что память — это замена мысли или что усвоение чужих идей, каким бы совершенным оно ни было, полностью заменит развитие своих собственных. Все еще есть вещи, которые нужно учить наизусть, но поскольку они должны удерживаться ниже порога сознания, хорошо, если возможно, чтобы они также приобретались ниже этого порога. Проблема сознательного изучения количества элементов любого рода, а затем перевода их в свое подсознание таким образом, чтобы они были доступны в любое время, конечно, не невозможна. Большинство из нас имеет в своем распоряжении много фактов, которые мы выучили таким образом; но я осмелюсь утверждать, что большинство из нас потеряло большую часть того, что мы таким образом приобрели. Теперь человек никогда не учит наизусть имена своих родственников, расположение комнат в своем доме, названия улиц в своем городе. Он приобрел их подсознательно, по мере необходимости. Когда человеческий разум убеждается в необходимости информации такого рода «в своем деле», приобретение происходит само собой. В языке парадигмы могут быть выучены бессознательно, когда ученик видит, что они необходимы для понимания интересного отрывка; таблица умножения и таблицы весов и мер не требуют сознательного запоминания; или, по крайней мере, такое запоминание может быть предпринято добровольно как признанное средство для желаемой цели. Я говорю, что эти вещи могут быть сделаны; я уверен, что они делаются во многих школах; я в равной степени уверен, что они были неслыханны в моем собственном детстве; то есть как признанные методы в обучении. Конечно, несмотря на школы, учителей и методы, огромное количество информации и обучения всегда приобреталось таким образом. Я не помню, чтобы когда-либо «учился читать» как установленную задачу. Я уверен, что никто из моих детей никогда этого не делал. Мы осознавали желательность знания того, как это делать. Мы хотели учиться, и поэтому мы учились; вот и все. Конечно, наши учителя, родители и друзья помогали нам.

Разве не для этого существует школа — чтобы вызвать у ученика стремление к знаниям, а затем помочь ему? Если бы все школы работали по этому принципу, мы были бы очень счастливы, но, по-видимому, все не так просто, как кажется.

Во всяком случае, мы должны стремиться к тому, чтобы избавить ученика от бремени нежелания учиться, — добиться того, чтобы он сам захотел получать знания и предпринимал для этого все возможные усилия, с радостью принимая ту помощь, которую мы можем ему предложить.

Я уже говорил, что нам нужно стимулировать желание ученика, а затем удовлетворять его. Я знал учителей, способных на то и другое — тех, кто мог взять невежественного, не желающего учиться ученика и за несколько недель превратить его в энтузиаста, жаждущего знаний. Все мы знаем об идеальном университете, чей преподавательский состав состоял из Марка Хопкинса на одном конце бревна. Мне жаль, что автор этого афоризма посадил своего учителя на бревно. Бревен предостаточно, и я боюсь, что из этого факта слишком многие сделали вывод, будто и Марков Хопкинсов тоже предостаточно. Боюсь, одна из проблем педагогов заключается в том, что, привязывая свои повозки к звездам, они допустили возможность того, что земные светила также способны вознести нас к небесам. Если бы у нас был миллион Марков Хопкинсов и миллион мальчиков, которых им нужно обучить, нам потребовалось бы лишь достаточное количество бревен; мы были бы навсегда избавлены от проектирования школьных зданий и составления расписаний, от написания учебников и создания библиотек. Но в действительности мы должны делать все это. Мы должны использовать любые средства, чтобы пробудить и удержать интерес ученика, и мы должны точно так же искать и использовать все виды механизмов для удовлетворения этого интереса, как только он будет пробужден. Среди этих средств и механизмов отдельный учитель, с его учебниками, лекциями, опросами, лабораторными работами и формальными курсами, является лишь одним, и, возможно, в некоторых случаях не самым предпочтительным в качестве основного агента. Я верю, что среди таких средств коллекция книг, правильно отобранных, размещенных и используемых, может играть очень важную роль как в пробуждении интереса к предмету, так и в его удовлетворении — иными словами, в его надлежащем преподавании.

И прежде всего давайте посмотрим, что можно сделать для стимулирования общего интереса к знаниям. В последнее время я то тут, то там сталкиваюсь с тем, что кажется мне педагогической ересью, — тезисом о том, что никакой вид подготовки не является ценным для подготовки ученика к чему-либо, кроме той конкретной цели, которую он преследует. Согласно этому взгляду, мы можем научить мальчика рассуждать о треугольниках, но это не поможет ему в юридической или деловой дискуссии. Мы можем научить его решать уравнения, и тогда он станет «решателем уравнений» — и больше никем. Мы можем научить его читать по-гречески, и тогда он станет своего рода греческим ученым, но его реакция на другие попытки обучения не изменится. Любая общая подготовка — это противоречие в терминах. Если это правда, то большая часть того, что я говорю, — глупость, но я в это не верю. Несомненно, мы преувеличили эффект определенных видов подготовки. Старый выпускник колледжа, который, проучившись четыре года латыни, греческому языку и математике, считал себя способным при небольшой дополнительной подготовке заняться юридической или медицинской практикой или управлять приходом, вероятно, был слишком оптимистичен. И все же я отказываюсь верить, что мозг человека настолько разделен на герметичные отсеки знаний, что можно упражнять одну его часть без малейшего влияния на другие. Я не могу сейчас писать пальцами ног, но я уверен, что смог бы научиться делать это гораздо быстрее, потому что знаю, как использовать для этой цели пальцы рук.

И я думаю, несомненно, что лучшая общая подготовка к умственной деятельности любого рода — это контакт с умами других людей, ранний, поздний и частый. Это тонизирует все реакции человека, делает его умственно сильнее, быстрее и точнее. Некоторые дети получают это дома, где есть большая семья людей, которые одновременно вдумчивы и умственно активны. Некоторые встречают дома, помимо членов семьи, посетителей, которые добавляют разнообразия их контактам. Немногие получают это в школе, где разнообразия больше. И бесполезно ожидать, что большинство наших детей получат это где-либо непосредственно от людей. В связи с этим удивительно удачно, что у нас есть так много записанных душ человеческих под обложками книг. С ними умственные контакты могут быть многочисленными, широкими и легкими. Чтобы заинтересовать человека участком местности, поднимите его на высоту, откуда он может его обозреть. Вон там участок леса, там холм, там извилистый ручей. Он увидит в воображении полевые цветы под деревьями, обдуваемые ветром скалы за холмом, форель в ручье. Он также будет задаваться вопросом, какие еще невообразимые вещи могут там быть, и ему захочется узнать это. Чтобы заинтересовать ученика предметом, предоставьте его самому себе в комнате, содержащей сотню книг о нем. Он будет бродить вокруг, находя дюжину вещей, которые он понимает, и сотню тех, которые не понимает. Он получит такой обзор с высоты птичьего полета, что его стимулированное воображение захочет более близкого знакомства. А если вы хотите заинтересовать его миром идей в целом, предоставьте его самому себе в общей библиотеке. Вещи, которые он получит, нельзя установить с помощью экзамена. Они неосязаемы, но их результаты — нет.

В просветительской статье о событиях, непосредственно предшествовавших нынешней европейской войне, профессор Манро Смит утверждает, что она была спровоцирована главным образом выдвижением на каждом этапе военных, а не дипломатических соображений. Проблема военных, говорит он, в том, что они не принимают в расчет «неизмеримые величины» — под которыми он подразумевает общественное мнение, национальные чувства, уязвленную гордость, радость, горе — все те вещи, интеллектуальные и эмоциональные, которые невозможно выразить в терминах людей, пушек, припасов и военного положения. Я задавался вопросом, не склонны ли некоторые другие технически подготовленные лица — например, педагоги — к подобному пренебрежению «неизмеримыми величинами», измеряя образовательные ценности исключительно в часах, единицах и сдаче экзаменов. Это недостаток, общий для всех высококвалифицированных специалистов. В Писании есть фраза для этого, как и для большинства вещей: «вы оставили важнейшее в законе: суд и веру». Это, заметьте, следует классифицировать вместе с «неизмеримыми величинами» профессора Манро Смита, тогда как мята, анис и тмин — это коммерческие продукты.

По крайней мере один известный педагог, Уильям Джеймс, не совершил этой ошибки, ибо он призывает нас заметить, что эмоциональная «неизмеримая величина» — хотя он и не использует это слово — обладает бесценным свойством открывать внутри нас неожиданные запасы энергии и предоставлять их в наше распоряжение. «Благодарю тебя, Родерик, за слово, — говорит Фиц-Джеймс в «Деве озера», — оно укрепляет мое сердце; оно закаляет мой меч». Вряд ли кто-то ожидал бы найти педагогическую психологию в стихах Скотта, но она здесь. Слово, которое произнес Родерик Ду (я забыл, какое именно, но, кажется, он назвал своего соперника плохим словом), открыло в Фиц-Джеймсе неожиданный запас резервной энергии, и результат, насколько я помню, был весьма прискорбным с гэльской точки зрения. Мы не можем позволить себе пренебрегать «неизмеримыми величинами»; именно их присутствие и влияние поддерживаются коллекцией книг. Если вы сложите вес кожи, бумаги, клея, ниток и чернил в книге, вы получите полный вес тома. Ничего измеримого не останется; и все же то, что осталось, — это все, что делает вещь книгой, все, что обладает силой влиять на жизни и души людей, — та неизмеримая часть, пригодная для высвобождения энергии.

Я не хочу, чтобы вы подумали, хотя я считаю, что в основе своей это вопрос принципов, что невозможно применять эти принципы весьма прямо и конкретно в повседневной практике образовательного учреждения. Я хочу на мгновение обратить ваше внимание на свидетельство человека, который имеет большой опыт и практику в управлении коллекцией книг в таком учреждении и в их использовании для целей, уже намеченных, — г-на Фредерика К. Хикса, помощника библиотекаря Колумбийского университета в Нью-Йорке, из чьей недавней обзорной статьи на эту тему я намерен процитировать несколько абзацев. Г-н Хикс пишет прежде всего о университетском обучении, но, как он отмечает в первом абзаце, который я процитирую, то, что он говорит, с равной убедительностью применимо и к средней школе. Он пишет:

Общая тенденция во всем обучении сегодня, включая даже подготовительные и средние школы, направлена от того, что можно назвать методом «малого количества книг», к методу «большого количества книг» — признанию силы печатной страницы, за которую библиотекари всегда выступали поручителями. Метод обучения, основанный на лекциях, конспектировании, учебниках и опросах, быстро уходит в прошлое как в бакалавриате, так и в магистратуре. Учебники все еще используются на курсах бакалавриата и магистратуры, но они были переведены на подчиненное положение. Акцент делается на проделанной работе и усвоении идей, собранных из многих источников, а не на заучивании трактата одного автора. Обязательно, ссылки в основном делаются на легкодоступные работы вторичного авторитета, и целью является чтение, а не исследование.

С библиотечной точки зрения рост лабораторного или казуистического метода обучения представляется независимым явлением. Следует заметить, однако, что одновременно с ним существует общая тенденция к принятию политики преподавания каждого предмета с акцентом на его связи с другими предметами.

Большинство университетов сейчас проводят курсы, для которых нет доступного учебника. Например, профессор Фредерик Дж. Тернер из Гарвардского университета объявляет в программе из 116 страниц, что нет учебника, подходящего для использования на его курсе по истории Запада в Соединенных Штатах. Затем он дает ссылки на около 2100 отдельных материалов для чтения, содержащихся в 1300 томах, и говорит, что его курс требует не менее 120 страниц чтения в неделю по этим книгам. Курс профессора Джеймса Харви Робинсона в Колумбийском университете по истории интеллектуального класса в Западной Европе не имеет учебника; и чтение для класса из 156 студентов указано в брошюре из 53 страниц, содержащей ссылки на 301 книгу. Примеры можно взять почти из любого предмета университетской программы.

Это, по сути, взгляд учителя. Послушайте теперь мнение публичного библиотекаря, г-на Джона Коттона Даны из Ньюарка, штат Нью-Джерси. Он говорит:

В наших средних школах мы тратим буквально миллионы долларов на оснащение лабораторий, кухонь, столярных мастерских, машинных цехов и тому подобного, которые используются небольшой частью учеников в течение небольшой части короткого школьного дня. Это отчасти потому, что так делать — мода текущего часа, отчасти также потому, что продукты работы в этих мастерских, кухнях и лабораториях можно увидеть, потрогать и подержать в руках, они являются реальными вещами даже для самых неумных.

На книги, основные инструменты любой формы приобретения знаний, мы тратим, помимо учебников, жалкие тысячи. Вещи, которые делает ребенок, мы можем видеть, и мы впечатлены ими; знания, которые он получает, сила мысли, которую он приобретает, — это нельзя сделать видимым, и это не ценится невеждами; это может быть подтверждено только учителем и продемонстрировано словами и делами студента по мере того, как он идет по жизни.

Овладение печатным словом — это овладение мировыми знаниями. У нашей молодежи его нет. Конечно, их следует побуждать к его приобретению, и где лучше, чем в средних школах? Чтобы помочь им в этом приобретении, средние школы должны иметь обширные коллекции книг, и эти коллекции книг должны стать активными обучающими организмами благодаря заботе компетентных библиотекарей.

Из всех учебных лабораторий есть одна, которая явно имеет первостепенное значение, — лаборатория книг.

Я надеюсь, что вы согласны со мной до сих пор; ибо я собираюсь сделать дальнейший шаг, который, как учит меня опыт, очень труден, за исключением библиотекарей. Я собираюсь настаивать на том, чтобы ваша коллекция книг, когда вы ее создадите, была поручена тому, кто изучил методы обеспечения доступности содержания книг для читателя — их расстановку на полках, физическую подготовку, классификацию, каталогизацию; способы приспособления их к пользователям, регистрации их использования и предотвращения их порчи. Это означает подготовленного библиотекаря.

Во всех областях, где необходимы экспертные знания и навыки, трудно объяснить неспециалисту причины этой необходимости и то, в чем именно состоят экспертные знания. Мы настолько привыкли принимать этот факт в определенных областях, что он проходит там без вопросов. К сожалению, это не так с отбором и управлением библиотекой. Большинство людей вполне понимают, что специальная подготовка необходима, прежде чем можно будет заниматься правом, медициной или инженерией. Никто не решился бы водить автомобиль или даже ездить на велосипеде без некоторого предварительного опыта; но вполне обычно верить, что коллекцией книг могут управлять и контролировать ее использование совершенно неподготовленные и неопытные люди — отставной священник, разорившийся клерк, уборщик, возможно. Я однажды спросил молодую женщину, которая пришла за советом по поводу начала библиотечной работы, что склонило ее к этому конкретному занятию. Она была со мной совершенно откровенна; она сказала: «Ну, мои отец и мать не думали, что я гожусь на что-то другое». Эта оценка библиотеки отнюдь не ограничивается родителями потенциальных библиотечных работников. И даже там, где признается, что некоторая подготовка и опыт необходимы при управлении крупным общественным учреждением, сохраняется чувство, что сравнительно небольшая коллекция, как та, что в школе, не нуждается в экспертном надзоре. Тот факт, что в школе полно экспертов в других областях, по-видимому, не остался без влияния на это отношение. «Ну, профессор Смит — один из лучших химиков в штате; мисс Джонс — признанный авторитет по восточной истории; вы хотите сказать мне, что кто-то из них не стал бы совершенно удовлетворительным библиотекарем?» Что примерно равносильно тому, чтобы сказать: «Г-н Робинсон — наш главный банкир; разве он не должен быть в состоянии руководить отделом крашения на текстильной фабрике?» Или: «Преподобный г-н Дженкинс — наш самый красноречивый оратор на кафедре; он, конечно, может управлять экспрессом в 2:15!»

Мои метафоры слишком резкие? Я так не думаю. Мы имеем дело здесь с неизмеримыми величинами, как я уже сказал, но самая неизмеримая вещь из всех, и самая мощная, — это человеческий разум. Чтобы владеть, концентрировать и контролировать нашу батарею энергий, нам нужна коррелированная энергия — та, чьи отношения со всеми ними близки, и та, кто знает, как тянуть за все дроссели, поворачивать все клапаны и управлять всем механизмом, который приводит их в действие. В наши дни выпускнику колледжа требуется два года тяжелой работы, чтобы закончить библиотечную школу, и не должно быть необходимости доказывать, что в течение этих двух лет он усердно работает над основами и усваивает материал, который неподготовленный человек, каким бы способным он ни был, не может приобрести за несколько месяцев случайного общения с библиотекой или от простого общения с книгами, как бы долго или близко оно ни было. Вы простите меня, я уверен, за некоторую дальнейшую цитату из просветительской статьи г-на Хикса. Обратив наше внимание на тот факт, что усилия по удовлетворению меняющихся условий обучения являются чисто техническими, он продолжает:

Библиотекарь находится в положении инженера, которому представлена задача, которую он должен выполнить методами своей профессии. Численный рост, расширение, добавление новых школ и новых предметов, а также внедрение лабораторного метода, с помощью которого книги становятся реальными инструментами для использования, — все это означает для библиотекаря больше книг, большие читальные залы и их большее количество, большой штат, специализированный и сгруппированный по отделам, надзор за сложной системой и способное бизнес-администрирование. Все это технические вопросы, и они достаточно масштабны, чтобы требовать всего времени и сил тех, кому они доверены...

В справочной библиотеке открытые полки, будь то в ведомственных библиотеках или в общей библиотеке, требуют много высококачественного библиотечного обслуживания. Справочный библиотекарь становится непосредственным учителем в использовании книг и оказывает постоянную помощь не только в поиске отдельных книг, но и в работе со всей литературой по предмету...

Все развитие от метода «малого количества книг» к методу «большого количества книг» предполагает систему резервных книг. Под этим выражением подразумевается размещение коллекции книг за каким-либо ограждением, из которого они выдаются библиотечным ассистентом для использования в комнате. Резервные коллекции, постоянно меняющиеся в соответствии с указаниями преподавателей, на самом деле являются составными учебниками...

Простая канцелярская работа по поддержанию эффективной резервной системы велика, ее успех зависит от разумного сотрудничества между преподавательским составом и библиотекой, но она также включает в себя техническую проблему, которую должен решить библиотекарь. Какое отношение количество экземпляров данной резервной книги имеет к ее использованию? Чтобы поставить вопрос конкретно, сколько экземпляров книги требуется, чтобы обеспечить класс из 200 студентов, каждый из которых должен прочитать тридцать страниц книги в течение двух недель?

Мне так нравится одно из выражений г-на Хикса, что я хочу подчеркнуть его в конце того, что я говорю. Библиотека, используемая для целей обучения в школе, действительно является «составным учебником». Она обеспечивает контакт с составным, а не с единственным умом. Старая идея заключалась в том, что контакт такого рода всегда приводил к путанице — к умственной нестабильности. Было время, когда усилия были направлены на то, чтобы защитить разум на протяжении всей жизни от любого такого дестабилизирующего контакта. Индивид был защищен от знакомства с более чем одним набором мнений — религиозных, политических, социальных, философских, научных. Его учили фактам как фактам, и не придавалось значения более важному факту, что существуют степени уверенности и точки зрения. Следующим шагом было дать индивиду свободу после того, как формальные процессы образования были завершены. Выход из колледжа был похож на побег из коробки, где человек был заперт с пресвитерианами, сторонниками свободной торговли, катастрофистами и гегельянцами — или их противоположностями, ибо содержимое всех коробок не было одинаковым. Теперь мы освобождаем мальчика, когда он поступает в колледж, и начинаем давать ему немного свежего воздуха в средней школе. Почему бы не вернуться к началу? Почему бы, во всяком случае, не избежать намека на то, что за всем, чему мы учим или что рассказываем, стоит одна и та же поддержка? Некоторые учителя и некоторые родители заставили этот план сработать. Один из них — г-н Х. Р. Уолмсли, который пишет в Volta Review (Вашингтон, апрель 1915 г.) о том, «Как я учил своего мальчика правде». Говорит он:

Я размышлял над этими вещами и решил, что никогда не буду лгать своему ребенку; что я буду говорить ему правду по каждому предмету и что я не буду уклоняться или отказываться отвечать на любой вопрос. Я сдержал свое решение и получил превосходные результаты. Ребенок не сомневался ни в чем, что я ему говорил. Он знал, что, насколько я способен, я буду отвечать правдиво на любой вопрос, который он мог бы захотеть задать. Отвечая ему, я всегда был осторожен, чтобы квалифицировать свои утверждения так: «Это так», «Я так считаю», «Считается, что это так», «Утверждается, что это так», «Те, кто должен знать, говорят» и т. д. Так что он знал основу, с которой я говорил. На протяжении всей его жизни, когда ему говорили что-то, что выглядело сомнительным, он говорил: «Я спрошу отца».

Этот план осуществим с самых ранних лет ребенка. Как только он научится читать, мы можем начать дополнять его ссылками на оригинальные документы. Это означает библиотеку с самого начала, а в возрасте средней школы это означает большую библиотеку. Она не обязательно должна быть вся в школе. В самых маленьких городах сейчас есть достойные публичные коллекции; школа может ограничиться предметами своей собственной учебной программы. Но что бы мы ни делали, давайте не будем учить ребенка, с намеком на равный авторитет, что дважды два — четыре, что материальные тела состоят из молекул и что тори в Революции были все плохими. Скажите ему, что есть другие аспекты, если они существуют, и как только он будет способен, пусть он изучит эти аспекты. Он будет способен гораздо раньше, чем некоторые из нас готовы признать.

Мы, библиотекари, чувствуем себя несколько уверенно в этом вопросе, потому что наши собственные учреждения обладают по своей природе той формой нейтралитета, которая раскрывает обе стороны, не поддерживая ни одну из них. Некоторые люди, по-видимому, полагают, что нейтралитет означает невежество. Конечно, невежество — это один из способов обеспечения его. Если сказка начинается с объявления, что король Новарии находится в состоянии войны с принцем Сумбоддии, вы не можете принять чью-либо сторону, пока не узнаете что-то о ссоре. Проблема в том, что мы не живем в сказочной стране. В моем родном городе школьные власти пытались культивировать этот вид нейтралитета, предостерегая директоров не обсуждать европейскую войну со своими учениками. Каков результат? Один из моих библиотекарей филиала говорит в недавнем отчете: «Меня очень заинтересовал тот факт, что старшеклассники никогда не спрашивают ни о чем, касающемся войны. Ни разу за зиму я не видел в них ни искры интереса к этой теме. Кажется таким странным, что необходимо держать их официально в неведении об этой великой войне только потому, что дедушка одного говорил по-французски, а другого — по-немецки». С этим я полностью согласен. Я не уверен, что не предпочел бы тщательную и фанатичную предвзятость этому нейтралитету невежества. Лучше, чем то и другое, — возможность для свободного исследования с просвещенным руководством. Публичная библиотека предлагает возможность для самого полного и свободного контакта с умами мира. Мы стараемся давать руководство также, как можем; но у нас нет возможностей, которые есть у вас, учителей. Руководство — это ваше дело и ваша высокая привилегия; и если некоторые из вас в прошлом руководили так, как тюремщик руководит своими заключенными — прогулкой по тюремному двору с ядром и цепью, — давайте будем благодарны, что этот угнетающий взгляд уступает место более свободной идее руководителя как советчика и друга. Такое руководство означает интеллектуальную свободу. Свобода означает выбор, а выбор подразумевает коллекцию, из которой можно выбирать. Это означает библиотеку, и школьная библиотека, таким образом, является незаменимым инструментом в руках тех учителей, для которых образование означает нейтральную подготовку, пробуждение нейтральных энергий и контроль над неизмеримыми величинами жизни — теми вещами, которые не имеют физического веса, но которые в конечном итоге значат больше, чем все массы, с которыми имеет дело молекулярная физика.

БИБЛИОТЕКА И ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК [16]

У электриков есть слово, которое всегда меня интересовало, — слово и вещь, которую оно означает. Это «гистерезис», и оно означает то качество в массе железа, которое сопротивляется намагничиванию, так что если намагничивающая сила является движущейся, магнетизм всегда немного отстает от нее. Мы видим это качество во многих других местах, помимо магнитных тел, — почти универсальную тенденцию эффектов отставать от своих причин. Мне нравится наблюдать это в общественном сознании — неспособность быстро «схватывать» — понимание, которое приходит чуть позже того, что нужно понять. Отставание везде: в понимании, в знаниях, в осознании ситуации. Везде гистерезис. Конечно, иногда отставание велико, а иногда незначительно. На него может влиять физическое расстояние, как когда европеец думает, что индейцы разбивают лагерь в пригородах Питтсбурга и что граждане Индианаполиса охотятся на буйволов по вечерам; или это может быть функцией ментального расстояния, как когда финансист с Уолл-стрит наивно воображает, что эта страна до сих пор населена главным образом агнцами, как это, несомненно, было пятьдесят лет назад. Мне нравится наблюдать, как это влияет на идею о публичной библиотеке, как ее придерживаются некоторые люди. Теперь, конечно, без прогресса, изменений, движения какого-либо рода не могло бы быть никакого отставания. В постоянном магните нет гистерезиса. Если бы индейцы и буйволы все еще были с нами, европеец думал бы правду. Если бы мы не узнали, что золотой кирпич и фальшивые товары были мошенничеством, нас все еще могли бы обдирать. И если бы библиотеки все еще были такими, какими они были пятьдесят лет назад, не было бы никакого отставания в идеях, которые некоторые люди придерживаются о них. Библиотеки изменились. Некоторые из вас знают это, а некоторые нет. Библиотеки изменились в том, какие печатные материалы они собирают и хранят; в том, к каким людям они обращаются; в том, как они пытаются сделать первые доступными для вторых. Они полностью изменились в своем собственном представлении о своем статусе в обществе, о том, чем они обязаны обществу и как они должны действовать, чтобы оплатить этот долг.