«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

Старая библиотека была прежде всего коллекцией материалов для ученых; новая — для занятого гражданина, чтобы помочь ему в том, чем он занят, чтобы дать ему возможность делать больше работы за меньшее время. Библиотеке потребовалось некоторое время, чтобы увидеть себя в этом свете, но основной массе наших граждан потребовалось еще больше времени, чтобы осознать это изменение и действовать в соответствии с ним, — иначе я бы не говорил с вами сегодня о библиотеке и деловом человеке. Современная библиотека занимается, гораздо больше, чем старая, современными отношениями, тем, что происходит и что только собирается произойти. Она сочувствует людям, которые делают дела. Она пытается дать им знать, что происходит вокруг них, и помочь им в том, что они пытаются сделать, — будь то достижение всемирного мира или изобретение новой неперезаправляемой бутылки.

Библиотека поставила себя в положение, где она может делать это лучше, чем любое другое учреждение, ибо она по сути беспристрастна. Вероятно, это наше единственное беспристрастное учреждение. Беспристрастная правительственная газета г-на Брайана еще не напечатала свой первый номер. Школа должна принимать стороны, ибо она имеет дело исключительно с детьми. Только библиотека может хранить материал по всем сторонам любого спорного вопроса и предлагать его тому, кто читает, не принимая при этом никакой стороны. Она может рисковать неправильным пониманием. В прошлом году у нас была большая выставка военных фотографий. Пацифисты протестовали. Это было очень ужасно, говорили они, видеть, как библиотека поощряет милитаристский дух. В этом году у нас выставка мира, подготовленная Союзом против милитаризма. Люди, выступающие за готовность, в ужасе. Они ненавидят видеть, как библиотека встает на сторону тех, кто хочет втоптать нашу страну в пыль унижения. Проблема всех этих добрых людей — просто гистерезис, отставание. Может быть, пятьдесят лет назад портрет монарха в библиотеке означал, что учреждение было за него, телом и душой. Теперь это означает просто, что он интересный современный объект. Демонстрация карикатуры, изображающей Вудро Вильсона, делающего что-то постыдное, не подразумевает с нашей стороны ненависти к президенту, а только готовность позволить публике увидеть хороший рисунок или, возможно, показать им, как думает и чувствует какая-то часть общества. Это все часть наших усилий по актуальности — наших попыток стряхнуть пыль и смести паутину средневековья.

Как следствие этих усилий, мы обнаружили существование Делового Человека. Мы попытались выяснить, к чему он стремится, и немного помочь — запасти тот вид информации, который он хочет, и помочь ему добраться до нее. Препятствием на пути был тот факт, что многое из того, что он хочет, лучше всего получить из материала, о котором старые библиотеки ничего не знали и презирали бы, если бы знали, — отчасти печатные материалы, которых не существовало в те дни, такие как огромные торговые каталоги и информативные железнодорожные путеводители; отчасти материалы, которые игнорировались, потому что не имели связи с научными занятиями — расписания, статистические таблицы, справочники, списки имен и адресов, коммерческие публикации, карты, информация о торговых путях и условиях. Если ученый пятьдесят лет назад хотел исправить свои знания о греческом предлоге или найти цвет волос Генриха VII, он знал, куда идти: библиотека была правильным и неизбежным местом для таких данных. Он стряхивал пыль с кучи книг и приступал к их поиску. Но если он хотел узнать самый быстрый способ доставки товаров в Коломбо, Цейлон, или сравнительный экспорт зерновых из России за последнее десятилетие, или дизайн новейшей машины для достижения заданного результата, шел ли он в библиотеку? Помните, что это предполагается пятьдесят лет назад. Боюсь, должен признаться, что не знаю, куда он шел. Боюсь, что в большинстве случаев он вообще никуда не ходил, ибо деловые люди, как и библиотеки, выросли за последнее полстолетия, — но я совершенно уверен, что он не приближался к библиотеке.

Причина была в том, что печатная информация такого рода либо тогда не существовала, либо считалась неподходящей для сбора научным учреждением. Если бы кто-то попросил ее, я знаю, что сказал бы библиотекарь, ибо то же самое иногда до сих пор говорят библиотекари, и я слышу это в универмагах и везде, где есть распределение объектов, необходимых для нашей жизни. Они сказали бы: «На это не было спроса, поэтому нам не нужно это хранить». Спрос на это! Конечно, нет. Есть ли спрос на рыбу в песчаной отмели или на аргументы в пользу свободной торговли в консервативной республиканской газете? Люди идут за вещами туда, где они знают, что вещи можно найти; и они хорошо знали пятьдесят лет назад, что ничего из этого нельзя найти в библиотеке. Печально то, что хотя библиотеки реформировались, гистерезис все еще делает свою смертоносную работу. Существует отставание в понимании и оценке среди наших деловых людей, многие из которых думают, что библиотека все еще остается тем же старым пыльным, затянутым паутиной учреждением 1850 года. Поверьте мне на слово, это не так. Она хранит все те вещи, которые библиотекарь раньше презрительно называл biblia abiblia — книги, которые не являются книгами, — городские справочники сотнями, торговые карты, коммерческую информацию, торговые каталоги, рекламные проспекты, железнодорожные объявления, сотни вещей, которые ответят на вопросы, которые каждый деловой человек хочет или должен хотеть знать. Мы, или любая другая библиотека, можем не иметь именно того, что вы хотите. Мы еще не совершенны, и нам многому предстоит научиться. Но мы покупаем и предоставляем в распоряжение делового человека тот вид материала, который поможет ему в его бизнесе.

Современная библиотека демократична, а не автократична. Она не спускает вам том с очень высокой полки и не говорит, что это именно то, что вы хотите, и вы не должны просить ничего другого. Она говорит: мы агенты кооперативного предприятия. Ради удобства, точно так же, как в случае с государственными школами, вы решили облагать себя налогом, чтобы поддерживать публичную коллекцию книг, вместо того чтобы формировать частные коллекции, меньшие и значительно более дорогие. Мы находимся в общении с каждым из вас по телефону. Машина, за которую вы заплатили, готова к работе — заправлена, очищена и смазана. Почему вы не нажмете кнопку? Те, кто этого не делает, просто страдают от гистерезиса — отставания в понимании. Они думают, что библиотека такая же, какой была в 1850 году. Они отстали от времени.

Не боюсь ли я, что если все деловые люди нажмут кнопку одновременно, библиотека будет завалена? Сначала, боюсь, будет немного ругани. Но в конечном итоге придет осознание того, что библиотека, построенная, укомплектованная и управляемая для обслуживания, возможно, 50 деловых людей одновременно, не может обслужить 500 или 5000. Будет давление на законодательный орган; у нас будут необходимые средства, и в короткие сроки мы будем обслуживать наши 5000 так же гладко, как обслуживали наши 50.

Теперь давайте перейдем к чему-то конкретному. Какую именно информацию мы готовы предоставить деловым и промышленным домам? Вот некоторые реальные вопросы, заданные в последнее время и на которые ответили в наших справочных отделах — многие из них по телефону:

Использование щелока в пекарном порошке. История и развитие плуга.

Заменители таких коммерческих продуктов, как красители, тюленья кожа, удобрения и т. д.

Рецепты приготовления оптовым способом горчицы и салатного соуса, а также для розлива оливок.

Методы установки холодильной установки.

Адреса производителей игрушек в Соединенных Штатах.

На каком расстоянии от бордюра можно парковать транспортные средства в Сент-Луисе.

Имена производителей бутилированной пахты.

Даты транспортного законодательства в Англии.

Имена должностных лиц железной дороги Wabash R.R.

Как рассчитать амортизацию оборудования магазина при проведении инвентаризации.

Изменение цен на Уолл-стрит за последний год.

История спекуляций в 16 веке.

Экзамен Государственного совета по фармации, касающийся законов штата Миссури о продаже наркотиков.

Картинки для рекламных плакатов, такие как «носильщик Пульмана», «хмель», используемые в рекламе Bevo.

«Две играющие собаки» для титульного листа музыкального произведения под названием «Щенячья любовь».

Дизайны для книжных обложек, плакатов, фирменных бланков, миллионами.

Мне кажется, я слышу, как кто-то говорит: «Вы называете это библиотечной работой? Один человек у телефона и куча циркуляров на другом конце?» Да. Я называю; разве я не говорил вам, что библиотеки изменились? Когда архиепископ Гленнон впервые посетил наше новое здание, он вошел в великолепный центральный зал и, оглядевшись, сказал: «Где книги?» Книги были все на своих местах, но их не было в зале выдачи. Книги в библиотеке так же важны, как и всегда. Без них не могло бы быть библиотеки. Они и есть библиотека. Но мы уделяем все больше внимания человеку за книгой. В девяти случаях из десяти это женщина, и все чаще он находится на другом конце телефонного провода. Мы обнаружили, что информация довольно легко передается по телефонному проводу. Это избавляет делового человека от раздражающей поездки, а иногда избавляет нашего ассистента от выслушивания всего о последнем приступе ишиаса у делового человека. Не всегда; ибо известно, что страдальцы ищут сочувствия даже по телефону. Чем больше они это делают, тем больше за магистральные линии мы должны платить, так что телефонная компания не возражает.

Но это правда, что в удовлетворении потребностей делового человека библиотека все больше уподобляется огромному информационному бюро. Это особенно актуально в нашем Муниципальном справочном филиале в мэрии, где у нас мало книг, собственно говоря, много отчетов, брошюр и вырезок, должным образом проиндексированных, и большое количество рукописного материала, собранного путем переписки в ответ на запросы и ожидающего новых запросов по той же теме.

Не имеет большого значения, переплетено ли то, что вы хотите, между обложками, или вложено в папку для брошюр, или вложено в манильский конверт; на самом деле не имеет большого значения, напечатано ли это вообще, до тех пор, пока это проиндексировано так, чтобы его можно было быстро найти. Мы, возможно, можем с нетерпением ждать дня, когда все переплетенные книги в библиотеке будут для домашнего использования и будут давать информацию из вторых рук, слишком поздно для того, чтобы деловой человек мог действовать оперативно на ее основе. Реальными источниками актуальных знаний будут, как они часто являются сейчас, рукописные письма, циркуляры, газетные вырезки и торговые каталоги. С их неизбежным индексом они образуют огромную энциклопедию, абсолютно актуальную.

Печатной энциклопедии в умпти-семи томах повезет, если она догонит позапрошлый год; она может подойти для вашей частной библиотеки, куда искусный агент убедил вас ее поместить, но она бесполезна в коллекции Делового Человека, за исключением редких случаев, когда он хочет узнать жизнь Эпиктета или местоположение Добруджи. Для Делового Человека нам нужен материал сегодняшнего утра. Откажем ли мы ему, коллективно, в названии библиотеки только потому, что переплетчик не работал над ним, и во многих случаях никогда не получит шанса?

Не то чтобы Деловой Человек не мог читать книги, если он их хочет, — книги по торговле, промышленности, транспорту, продажам, рекламе, бухгалтерскому учету. Он может заказать их доставку домой, если хочет, с не большими хлопотами, чем снова сесть к своему телефону. Мы используем службу курьеров Дяди Сэма — его посылочную почту. Единственная раздражающая вещь в этом заключается в том, что он не доставляет наложенным платежом, и мы, соответственно, вынуждены просить почтовый депозит заранее — что угодно, от почтовых расходов на одну книгу в одну сторону до нескольких долларов. Мы уведомим вас, когда деньги будут использованы. Эта комбинация телефона и посылочной почты кажется мне идеалом библиотечного обслуживания, когда вы можете назвать книгу, которую хотите, и не хотите просто просматривать полки. Если книга выдана, вы будете внесены в список ожидания и получите ее автоматически, когда придет ваша очередь. Почему каждый гражданин Сент-Луиса не пользуется этой легкой услугой? Гистерезис, я полагаю; мысли о старой библиотеке 1850 года и пренебрежение библиотекой 1917 года. Или, может быть, это тот раздражающий небольшой авансовый платеж. Платить заранее может быть плохим казначеем, но те, кто работает с Дядей Сэмом, должны познакомиться с ним.

Столько об информации, которую деловые люди могут получить в библиотеке. Вы рекламщики. Ваш бизнес — распространение информации. Ваша гордость в том, что ваше дело — говорить правду, и я верю в это. Как Библиотека может помочь вам сказать ее? Что ж, я считаю Библиотеку величайшим полем для рекламы в мире — в значительной степени нетронутым полем, ибо вы, люди, как и все остальные, страдаете гистерезисом — вы страдаете от мозгового отставания, а не от мозгового утомления. Вы думаете, что библиотека осталась там, где была в 1850 году, когда это было последнее место в мире, куда любой здравомыслящий человек пошел бы за рекламой. Это было хорошее место, чтобы спрятаться. Рассказывают историю о библиотеке в Филадельфии, красивом старом мавзолее, где сбежавший преступник однажды оставался в ее читальном зале три дня, прежде чем полиция нашла его. Мы не жаждем такой репутации. Современная библиотека, повторяю, — самое лучшее поле для рекламы в мире. Во-первых, как мы видели, она абсолютно беспристрастна. Если вы получаете свой рекламный материал в библиотеку, это потому, что библиотека считает, что он для чего-то хорош, а не потому, что у вас есть какой-то блат. Далее, люди, которые посещают библиотеку, умны. Реклама там похожа на ту, что получена из высококлассного периодического издания: она позолоченная. Последнее, но не менее важное: реклама, предоставляемая библиотекой, является случайной. Она принимает ваш рекламный материал и делает его доступным не потому, что хочет продвигать ваш продукт за счет другого, а потому, что считает, что ваш материал содержит что-то ценное для делового человека. В большинстве случаев ее реклама общая, а не специфическая. Вы знаете ту великолепную рекламу Eastman — «В вашем городе есть фотограф». Это вызывает дрожь по моей спине всякий раз, когда я вижу ее, точно так же, как Шестая симфония Чайковского или описание Гомером Улисса, сражающегося с Циклопом; и по той же причине — это продукт гения.

Реклама все больше склоняется в эту сторону. Почему мы не могли видеть это раньше? По той же причине, по которой мы не можем все писать пьесы, как у Шекспира, или сочинять оперы Вагнера. Когда у двух сапожников, Смита и Джонса, были маленькие лавки напротив друг друга, главной идеей рекламы Смита было рассказывать, какой мусор делает Джонс, а Джонса — уверять людей, что ничего хорошего не может выйти из магазина Смита. Каков был результат? Тот же, что заставил негра сказать после того, как он услышал политических ораторов: «Если оба эти парня говорят правду, какая же они пара негодяев!» Чистый эффект заключался в том, чтобы направить мысли людей на никчемность продукта, вместо его превосходства. В наши дни Смит и Джонс объединяются, даже если их не поглотил Трест, и уверяют людей, что обувь — это хорошая вещь; что мы должны носить ее больше; больше видов и лучшего качества. Результат — зафиксировать общественное сознание на превосходстве обуви, и оба, Смит и Джонс, продают ее больше, чем при старом методе. Библиотека готова продвигать обувь для вас, и трудосберегающие механизмы, и пищевые продукты, и текстиль, и семена, и осветительные и отопительные приборы. Она делает это в некоторой степени без вашего сотрудничества, книгами, которые она ставит на полки; но никто, кто знает, не пойдет к книге за актуальной информацией такого рода. Если вы хотите описание самого последнего устройства для любой цели, идите к рекламному материалу компании, которая его производит.

Мы доверяем вам, рекламщикам, и вашей кампании за правду в рекламе, что это не подделка. Вот где вы можете помочь нам и помочь своим клиентам, делая это. Мы запасаем каждый кусочек хорошей, информативной рекламы, которую можем найти. Мы пропускаем многое из нее. Вы можете помочь нам получить все это. Ваши клиенты получат больше рекламы и лучшую рекламу бесплатно, чем они часто покупали за сотни долларов. Возможно, это еще один эффект гистерезиса, который заставляет нас бояться всего, что предлагается бесплатно. Вы помните историю о человеке, который весь день, на спор, безуспешно предлагал соверены в обмен на шиллинги на Лондонском мосту.

Если бы нам разрешили взимать плату за наши привилегии, я верю, что мы могли бы превратить себя в прибыльное учреждение только на этом пункте рекламы. Я верю, что издателям было бы выгодно платить нам за размещение их книг на наших полках. Если бы мы взимали плату за место, которое мы предоставляем торговым каталогам, циркулярам и другому рекламному материалу, эмитенты, я уверен, не ждали бы, пока мы попросим то, что они печатают. Мы несколько лет пытались получить в рамке фотографии индустрий Сент-Луиса, чтобы повесить их в нашей Комнате Бизнеса и Индустрии. Если бы мы попросили $50 за штуку за привилегию использования места на стенах государственного учреждения, я уверен, мы могли бы получить это. Но поскольку мы предлагаем это место совершенно бесплатно — соверен за шиллинг — мы не можем получить то, что хотим.

Это тоже специальная реклама, а не общая. Есть некоторые другие случаи, когда что-то в куске специальной рекламы делает его настолько ценным для нас, что мы выставляем его, позволяя рекламодателю получить свое преимущество как побочный результат. За последние несколько лет мы смело вывесили в нашем художественном зале большие яркие плакаты-рекламы пива, сигар и продуктов для завтрака. Сколько мог бы кто-то из вас вымогать у рекламодателя, если бы вы заставили его поверить, что у вас есть какой-то блат, который позволит вам расклеить его товары не на заборе Смита или сарае Джонса, а фактически внутри Публичной библиотеки Сент-Луиса? Теперь эти плакаты были выставлены, конечно, не как побуждения курить «Фатиму» или пить «Сатанет», а потому, что это было хорошее и интересное коммерческое искусство. Мы считаем, что больше людей видят искусство на заборах, чем в Художественном музее, и мы хотим внести свой вклад в то, чтобы сделать его хорошим. Оно сделало большие успехи в последнее время, как, я думаю, вы признаете. Но ответьте мне на это: не была ли это ценная реклама для этих продуктов? Не сработает ли знание того, что подобная реклама может ждать производителя, который выпустит хороший плакат, к выгоде всех заинтересованных сторон?

Вы знаете те статьи в System, конечно, рассказывающие, что сделал бы автор, если бы он был гробовщиком, или аптекарем, или фермером. Что ж, если бы я был рекламщиком, я бы организовал выставку коммерческого искусства, сделанного в Сент-Луисе, рекламирующего продукты Сент-Луиса, и предложил бы ее Публичной библиотеке. Мы выставим ее, нашим единственным условием в каждом случае будет то, что она художественно стоит показа. Ваши клиенты получат свои продукты, рекламируемые бесплатно, в месте, где место нельзя было бы купить за миллион долларов за квадратный фут. Вы приобретете репутацию человека, который проворачивает большие дела: мы получим интересную выставку коммерческого искусства, и, что лучше всего остального, будет дан импульс к улучшению качества плакатного искусства Сент-Луиса. Это только один пример того факта, который, я считаю, является фактом, что почти нет такого вида рекламы, который нельзя было бы сделать в живой, современной публичной библиотеке, если только правильно подойти к этому. Многие подходят к этому совершенно неправильно и не преуспевают.

Мы не помогаем миссис Смит получить учеников по фортепиано, размещая на наших досках объявлений нацарапанное объявление. Мы не желаем распространять миллионами маленькие листовки, объявляющие, что отжимные машины Джонса — лучшие. Мы не позволяем Робинсону читать лекции в одном из наших актовых залов, чтобы сформировать класс по божественному исцелению, от которого он, и только он, получит прибыль.

Реклама, предоставляемая нами, должна быть случайной, как я уже сказал; или она должна быть общей, но я считаю, что она от этого только эффективнее, и я приглашаю вас чаще и лучше использовать ее такими способами, как я предложил. Изучите деловой и промышленный материал в нашей Комнате Прикладной Науки или материал по коммерческому искусству в нашем Художественном Зале. Изучите коллекцию туристических проспектов, выставленных в нашем зале выдачи. Посмотрите наш бюллетень ежедневных достопримечательностей в Сент-Луисе, внесенный за месяцы вперед, когда мы можем получить информацию, — и посмотрите, не согласитесь ли вы со мной.

А теперь позвольте напомнить вам, что вы оплачиваете все эти услуги, пользуетесь вы ими или нет. Вы — члены лучшего клуба в Сент-Луисе. Я имею в виду не Клуб рекламных агентов, при всем моем уважении к нему; я имею в виду Библиотечный клуб. Налоговый инспектор собирает взносы: если вы не налогоплательщик, вы все равно платите, поскольку это бремя перекладывается на вас одним из многих способов, хорошо известных экономистам. Взносы составляют около трех центов в месяц с каждого жителя Сент-Луиса — сумма не чрезмерная. У клуба есть лучший в городе клубный дом, самые удобные читальные залы и залы для занятий, лучшие и самые полезные книги, самые умные и отзывчивые сотрудники. Возможно, вы состоите в других клубах, которыми не пользуетесь; но этим, по крайней мере, было бы глупо пренебрегать.

ПОЭТЫ, БИБЛИОТЕКИ И РЕАЛИИ [17]

Мы собрались здесь, чтобы посвятить храм Книги человеку, который, возможно, сделал больше, чем любой другой американец, чтобы приблизить книгу к сердцам широких масс. Всякая поэзия, всякая песня начинается с народа, из уст простых певцов. Усложнение, рафинированность, бездумное подражательство уводят их от народного признания, пока, наконец, кто-то вроде Джеймса Уиткома Райли не возвращает их обратно. Великая поэзия всегда говорит о привычных вещах. Гомеровские эпосы рассказывают о тех сражениях, которые каждый грек знал не понаслышке. Пастухи и пастушки самых ранних пасторалей были обычными тружениками полей. Лишь позднее эпос и пастораль стали искусственными, потому что поэты изо всех сил старались сохранить их неизменными, в то время как то, о чем они повествовали, уже ушло в прошлое. Только когда поэты забывают о напыщенных символах, которые когда-то были реальными, и обнаруживают, что сами окружены реалиями, достойными стихов, поэзия снова становится популярной. Именно это явление мы наблюдаем сегодня.

Каждый, кому доводилось следить за народными вкусами, скажет вам, что возросшая любовь к поэзии, проявляющаяся в публикации стихов, их покупке, изучении и спросе на них в публичных библиотеках, просто поразительна. Я не могу поверить, что это свидетельствует о какой-то внезапной перемене в обществе. Публика всегда любила стихи. Ребенок напевает их в своих играх; он жадно впитывает их у колен матери. Он просит их, даже когда не понимает, просто ради радости ритма, их напевности. Но когда великие поэты отправляются в обители богов или в столь же далекие эстетические или метафизические сферы за своими сюжетами, они выводят свой продукт за рамки общественного интереса. Когда наши великие стихи становятся далекими, а привычные вещи остаются лишь фольклору и рэгтайму, тогда фольклор и рэгтайм монополизируют внимание публики и наполняют сердца людей. Именно это чувство многих поэтов, что привычные вещи жизни недостойны их внимания, сделало поэзию столь долгое время непопулярной. Это чувство совершенно неоправданно. Все великие стихийные вещи также являются самыми привычными — рождение, смерть, любовь, горе, радость в человеческом опыте; во внешнем мире — день и ночь, зима и лето, буря, ветер и наводнение. И с ними связаны все те маленькие повседневные вещи, о которых поет Райли — купающиеся мальчишки, оборванный батрак, старый бродяга, маленькая сиротка с ее страшными сказками, кролик под железнодорожными шпалами. Когда современный читатель впервые прочел в стихах о таких вещах, сердце его забилось сильнее, пришло осознание того, что поэзия спустилась с Олимпа на землю, и что, в конце концов, земля — это то место, где мы живем, а жизнь с ее эмоциями и событиями важна и поэтична.

Я не отрицаю поэзию романтики, но мы должны помнить, что и она имеет свои корни в реальности. Даже самые фантастические произведения должны, в конечном счете, основываться на реальном. Возьмем, к примеру, произведения По. По презирал реализм. Его лучшая работа наполовину состоит из воображения, наполовину из формы. И все же, когда ему удается пробудить в нас смешанные чувства страха и ужаса, от которых зависят многие его эффекты, он использует для своих целей то, что когда-то было защитным механизмом человеческого организма, заставлявшим его съеживаться и избегать реальных угроз — диких зверей, врагов, сил природы, — которые постоянно стремились подавить и уничтожить его. Без сохранения этого защитного механизма страха и ужаса рассказы По не имели бы власти над человеческим разумом. Фактически, главное различие между тем, что мы называем реализмом и романтизмом, заключается в том, что, хотя оба они связаны с реальными фактами жизни, факты, на которых основывается романтизм, являются незнакомыми, далекими и искаженными, в то время как реализм имеет дело с тем, что находится под рукой и привычно. Рыцари в доспехах, дамы в беде, донжоны и леса копий когда-то были такими же повседневными делами, как сейчас аэропланы, газовые атаки или британские танки. Все они содержат в себе элементы романтики; и когда они тоже уйдут, дай Бог, чтобы это случилось, они, несомненно, займут свое место в арсенале поэтического романтика. Не эти реалии, которые проходят, а те, что с нами всегда, вдохновляют на стихи, подобные стихам Райли.

Те, кто любит изучать психологию масс и понимает, что аудитория кинотеатра — одно из самых удивительных мест для наблюдений, когда-либо дарованных смертным, могут каждый вечер видеть, какое влияние этот вид реализма оказывает на народное сознание. Вооруженные полчища могут проноситься по экрану, вулканы могут извергаться, а катастрофа может нагромождаться на катастрофу. Глаза зрителей могут выпучиваться, а рты — открываться, но они остаются нетронутыми. Но пусть появится маленькая собачка с высунутым языком и виляющим хвостом; пусть маленький младенец лежит в колыбели, сжимает крошечные кулачки и кричит, и вы сразу получите доказательство того, что картина проникла под кожу зрителя и задела за живое. Простые реалии производят впечатление, которое не способны произвести ни рыцари в доспехах XIV века, ни танки в броне XX века. Гилберт, написавший немало истин под маской шутки, никогда не говорил ничего более верного, чем когда заставил Банторна провозгласить, что во всех творениях природы «скрыто нечто поэтическое» —

Even in Colocynth and Calomel.

Такова миссия поэта — показать нам поэзию в вещах, которые мы никогда не считали принадлежащими сфере поэзии. Они все делают это сейчас — Нойс, Мейсфилд и все остальные, и публика приняла их как один человек.

Если бы Джеймс Уитком Райли был здесь сегодня, я бы взял его за руку и сказал: «Любимый поэт, вы умели быстро и глубоко трогать великое сердце народа. Это то, что мы все должны делать, если хотим добиться успеха. Мы, библиотекари, должны делать это, если хотим, чтобы наши библиотеки были чем-то большим, чем бумага, клей и кожа. Научите нас этому пути».

Наши библиотеки сегодня ближе, гораздо ближе к людям, чем пятьдесят лет назад. Они никогда не смогут стать такими близкими, как индивидуальный голос, подобный голосу Райли, ибо они представляют собой сочетание, даже не гармоничный хор, а мешанину звуков из всех регионов и всех эпох. И все же мы не должны забывать, что в каждом музыкальном инструменте заложен потенциальный хаос диссонанса. Искусный музыкант выбирает свои тона и воспроизводит их в надлежащей последовательности и ритме; и вот! — сладкая мелодия! Так и библиотекарь может играть на своей массе книг, выбирая, группируя и приводя в соответствие свои собственные тона и восприимчивые умы своего сообщества, пока каждый человек не увидит в библиотеке не мешанину, а гармонию, не источник интеллектуальной путаницы, а прояснитель идей. Каким-то подобным образом ему позволено приблизиться к умам и сердцам своего сообщества, как это сделал Райли со своими читателями.

Сегодня мы, люди библиотечного мира, понимаем, что плох тот инструмент, который выдает лишь одну мелодию, и плох тот музыкант, который способен исполнить только одну. Библиотекари ранних дней были именно такими; таковы были и их библиотеки. Мелодия, которую они играли, была мелодией учености — вполне достойная старая мелодия, и все же при правильной клавиатуре можно играть не только фуги и хоралы, но и вальс, и даже уан-степ. Ученый найдет свое пристанище в этом великом здании, но здесь также будет множество функций, о которых не мечтали в ранние библиотечные дни: отбор литературы для детей и присмотр за ними во время чтения, сотрудничество со школами, подготовка библиотечных работников, публикация списков и других библиотечных пособий, полезная каталогизация и индексирование, предоставление книг и помощь для особых категорий, таких как инженеры, деловые люди или учителя, штат и средства для всех видов выездной работы, заполняющие пространство вокруг библиотеки, подобно тому как магнитное поле окружает материальное тело магнита. Современная библиотека — это штаб города в его борьбе против невежества и неэффективности; ее рабочая сила — это генеральный штаб, а книги — боеприпасы для бойца и пища для работника.

О поэте я сказал, что его способность завоевать внимание и сердца публики тесно связана с изображением реалий. Это верно и для библиотеки. Каждый шаг ее прогресса от чисто научной институции к широко популярной был отмечен привнесением большего количества живой крови, большего количества реальной жизни в ее организм. Посетитель старой библиотеки приходил туда, чтобы найти книги по чистым наукам, философии, драме, поэзии. Мы, сегодняшние библиотекари, ни в коем случае не пренебрегаем этим, но мы также обслуживаем тех, кто ищет книги по сантехнике, производству шляп, обуви и одежды, по продажам и учету затрат, по кемпингу и рыбалке, по оказанию первой помощи пострадавшим, по продукции округа Сонома, Калифорния. Наши ассистенты принимают запросы по телефону: предоставить данные о населении Болгарии, среднюю температуру в Небраске в июне, планы бунгало стоимостью не более 1750 долларов, фотографии Зимнего дворца в Петрограде, шестьдесят почтовых открыток Балтимора для лекции с рефлектоскопом, копию стихотворения, начинающегося словами «О прекрасный день!», адрес дяди оратора, который уехал из Салема, штат Массачусетс, на Запад двадцать шесть лет назад. Каждый из этих запросов пульсирует живой кровью реальности. Мало кто из них считался бы входящим в сферу деятельности библиотеки пятьдесят лет назад. В наши дни пишутся книги по всем таким предметам, тогда как в прежние времена знание этих вещей и способность писать о них не сочетались в одном человеке. Таким образом, прогресс библиотеки к реалиям — это лишь выражение того же прогресса в литературе, используя это слово в самом широком смысле для обозначения всего, что может скрываться под обложкой книги. Презрительное название biblia abiblia — книги, которые не являются книгами, — которое ранние авторы давали словарям, справочникам, указателям, спискам и тому подобному, игнорируется современным библиотекарем. Он ценит список всех бакалейщиков в Соединенных Штатах; он с гордостью указывает на свою коллекцию из сотен телефонных справочников; у него полно имен в алфавитном порядке — указатели мест, лиц, картин, событий и книг. Все эти вещи являются такой же частью его библиотеки, как «Илиада» Гомера или драмы Кальдерона.

Но библиотекарь не останавливается на этом. Он считает своим долгом иметь дело не только с книгами, но и с тем, что мы можем назвать дополнениями к книгам — вещами, которые могут привести к книгам тех, кто не читает, — вещами, которые могут истолковать книги тем, кто читает, но не понимает или не ценит их. Некоторые из наших братьев за морем критиковали нас, американских библиотекарей, за свободу — нет, за отказ от ограничений, — с которой мы бросились на поиски таких дополнений, и за рвение, с которым мы стремимся их использовать. Например, в последние годы нашей целью было сделать библиотеку общественным центром — делать все, что заставит соседей почувствовать, что это место, где им всегда рады, по какой бы причине они ни пришли, и что они могут рассчитывать на помощь, сочувствие и понимание в любой чрезвычайной ситуации. Если жизнь сообщества таким образом сосредоточена в библиотеке, мы почувствовали, что сообщество в конечном итоге не может не проявить интерес к содержанию библиотеки и ее основной функции. Филиалы библиотек во многих наших городах являются такими местными центрами. Здесь можно найти соседей, устраивающих выставку рукоделия, детей, танцующих под музыку, молодых людей, обсуждающих вопросы дня, женские клубы, обсуждающие свои программы, местное музыкальное общество, репетирующее кантату, воскресные школы, готовящиеся к фестивалю, собрание избирательного участка политической партии. В одной из наших собственных библиотек-филиалов, в благополучном районе, библиотекарь сказала одному из молодых людей на общественном собрании: «Мне любопытно узнать, почему вы приходите сюда. Я знаю, что вы все могли бы позволить себе арендовать зал побольше и получше; или вы могли бы встречаться в своих домах». Молодой человек посмотрел на нее с удивлением: «Ну, — сказал он, — нам нравится это место. Мы все выросли в этой библиотеке». Признаюсь, этот анекдот вызывает у меня легкий трепет удовлетворения каждый раз, когда я его рассказываю. Чего еще может желать библиотекарь, кроме того, чтобы его район «вырос» в его библиотеке — чтобы книги стали их соседями по комнате — чтобы они чувствовали, что предпочли бы быть в этом одном месте, чем в любом другом? На какой выгодной позиции это его ставит! Насколько охотнее его соседи будут слушать доброго гения любимого места, чем тюремщика! Именно здесь, конечно, заключается сильная сторона так называемой системы Гэри, у которой так много общего с нашими современными библиотечными идеями. Каковы бы ни были ее недостатки, она, по крайней мере, делает из школы то, что мы, библиотекари, давно стремились сделать из библиотеки — место, которое будет любимо его обитателями, а не ненавидимо. Как только это достигнуто, почти нет такого результата, которого мы не могли бы добиться.

А теперь давайте рассмотрим хотя бы еще одну вещь, которую мы можем получить от этого тесного контакта с жизнью окружающего нас сообщества.

Формализм был смертью искусства, литературы, науки во многих эпохах. Он атрофировал целую цивилизацию, как это было в Китае. Он парализовал египетское искусство; он парализовал бы и греческое искусство, если бы у греков не хватило жизненных сил отбросить его. Искусство, литература и наука никогда не бывают самодостаточными. Они должны постоянно пить из свежих источников реальности. Чтобы продолжить нашу метафору, они все должны получать свежий ток от питающих элементов природы, если мы хотим, чтобы контактный провод оставался «под напряжением», а мотор работал. Те вечные токи, которые Ампер представлял себе как бегущие по кругу вокруг молекул материи, могли бы продолжаться только при отсутствии сопротивления, а это то, что мы можем вообразить или о чем можем говорить, но чего на самом деле не существует. Любой электрический ток остановится, если за ним не будет постоянной электродвижущей силы; любая река высохнет, если ее не будут питать живые источники. Все искусство, вся литература, вся наука зачахнут, или, по крайней мере, утратят свою полезность, если те, кто ими занимается, будут думать, что все, что им нужно делать, — это копировать какой-то трюк, какой-то метод, какой-то симптом, возможно, настоящего гения своих предшественников. Аристотель был настоящим ученым, хотя его кругозор не был нашим. Но те, кто веками продолжал копировать Аристотеля и не хотел верить тому, что видели собственными глазами, если не могли подтвердить это цитатой из его трудов, — они вообще не были учеными. Мы оправились от их формализма, как греческое искусство оправилось от формализма львов Микен.

Кто скажет, что Джеймс Уитком Райли не сделал именно это, когда решил отказаться от стандартного набора приемов классических поэтов и вложить в стихи то, что видел вокруг себя здесь, в Индиане? Конечно, не исключено, что его собственный свежий взгляд однажды поддастся формализму — что его маленькие «Сиротки Энни» и «Оборванные люди» станут привычными для потомков благодаря работе школы подражателей, которые предпочитают писать об Индиане, которую они никогда не видели, в период, когда они никогда не жили, вместо того чтобы самим обратиться к свежему вдохновению реалий вокруг них. Теперь, конечно, поток или река искусства или поэзии должны течь некоторое время сами по себе; это не может быть сплошной источник. Только свежее вдохновение не должно задерживаться слишком долго, чтобы поток или река не пересохли.

В недавней статье о современных британских романистах один из наших самых одаренных авторов, миссис Джероулд, с некоторой долей правды говорит, что истории молодых реалистов в Англии — Комптона Маккензи, Оливера Онионса, Хью Уолпола, Гилберта Кэннана и их сородичей — настолько схожи по предмету, манере изложения и стилю, что их почти можно было бы поменять местами. Она остроумно развивает идею синдиката — «Британские романисты, Лимитед», — в котором одному писателю поручено делать описания, другому — прорисовку характеров, а третьему — создавать острые ощущения. Миссис Джероулд здесь едва ли справедлива. Эти молодые люди — почти первые писатели на английском языке, которые делают именно то, чего они достигают. Они поочередно увлекательны и скучны, но они похожи на мальчика, который сам, один, подобрал последовательность аккордов на пианино. Гармония волнует его, но он рискует продолжать это так долго, что сведет своих слушателей с ума. Когда наши британские реалисты переработают свою новую жилу, их продажи упадут, и их издатели увидят, что нужно добыть свежую руду, прежде чем больше их работ достигнет публики. Как нам обеспечить наличие этой новой руды — расчистить джунгли, чтобы открылся свежий вид?

Возможно, я беру на себя слишком много в отношении своей выбранной профессии; но я не могу отделаться от мысли, что это одна из задач, с которой нам, библиотекарям, придется бороться. Мы сами, как мы видели, в последнее время вошли в более тесный контакт с реалиями вокруг нас. Не можем ли мы вложить в литературу то, что берем из жизни, и таким образом действовать как питающие элементы, которые не дадут цивилизации высохнуть или превратиться в камень? Это, пожалуй, поразительная идея. Книга — это запись. По своей природе в записи нет прогресса. А мы — хранители записей цивилизации; как же тогда мы можем быть также источниками вдохновения?

Вот так: записи остаются, но вещи, которые они записывают, прогрессируют. Мы должны идти в библиотеку, чтобы узнать, где находится человечество на этом пути и что нас ждет впереди. Если наша публика приходит к нам естественным образом, чтобы читать эти записи, и если наши писатели знают об этом и пишут для публики, интересующейся реальностью, значит, библиотека выполнила свою часть работы. Прежде чем эта связь сможет функционировать по-настоящему, у нас должны появиться авторы, которые осознают, что существует особая библиотечная публика, и которые пишут для нее. Нам говорят, что английские издатели перед тем, как принять рукопись, спрашивают: «Сколько возьмут циркулирующие библиотеки?» Они имеют в виду крупные коммерческие подписные библиотеки, такие как Mudie’s и Smith’s. Покровительство этих библиотек для них важнее, чем покровительство широкой публики, или, во всяком случае, они чувствуют, что могут полагаться на него как на показатель того, каким будет покровительство широкой публики. Существует библиотечная публика, которую они признают и уважают. У нас в Соединенных Штатах нет ничего, что соответствовало бы Mudie’s и Smith’s. Наши великие циркулирующие библиотеки — это наши бесплатные публичные библиотеки. Признают ли авторы, издатели или книготорговцы публичную библиотеку как силу, с которой нужно считаться, отдельно от других читателей или как показатель того, что другие читатели будут думать или делать? Я однажды провел исследование этого вопроса и был вынужден признать, как вынужден признать и сейчас, что такого признания нет. Ни автор, ни издатель сознательно не делает ничего другого из-за того, что есть читатели публичных библиотек, по сравнению с тем, что он делал бы, если бы все наши публичные библиотеки были стерты с лица земли. Моя надежда на будущее заключается в обоснованном подозрении, что, хотя ни на одного из них это не влияет сознательно, оба признают библиотечную публику бессознательно и косвенно. Оба признали бы, что на их продукцию повлияло значительное расширение читающей публики и, как следствие, изменение ее качества. Обсуждение точного эффекта завело бы нас слишком далеко. Суть в том, что литературный продукт изменился из-за изменения численности и качества читающей публики, и что это изменение было в немалой степени вызвано созданием и популярностью публичных библиотек. Возможно, не слишком смело ожидать, что это бессознательное признание уступит место сознательному, и что взаимное влияние производителей приведет их к более частому контакту с реальностью.

Теперь, возможно, здесь есть те, кто, удивляясь моей классификации поэта-хузиера, говорят себе: «Был ли Райли также среди реалистов?» А я в свою очередь спрашиваю: почему реализм стал означать долю вещей, которые вообще не входят в жизнь большинства из нас? Мы все знали и любили старый «плавательный омут»; многие ли из нас знакомы с человеком, который совершает самоубийство не для того, чтобы положить конец невыносимой ситуации, не в припадке горя или раскаяния, а просто чтобы посмотреть, что будет? И все же, когда русский пишет о таких аномалиях, наши критики говорят: «Какой замечательный реализм!» Если реализм — это что-то, он, безусловно, должен быть реальным. В жизни есть болезненность; мы не можем избежать ее или игнорировать. Но есть ли в жизни что-то, что соответствует девяноста девяти процентам болезненности? Не в моей жизни, и не в вашей. Для вас и для меня Райли — реалист. Упаси Бог, чтобы он когда-нибудь стал чем-то иным.

Есть что-то в положении этого города, в котором мы собрались, что побуждает людей смотреть жизни прямо в лицо. Тех, кто живет среди скалистых высот и пещер, можно извинить за то, что они оглядываются назад, когда идут, и дрожат при виде теней. Моряк, между которым и вечностью стоит только двухдюймовая доска, может жить в основном среди нереальностей. Но человек открытой прерии, с твердой землей Божьей, простирающейся на север, юг, восток и запад, и свободным воздухом Божьим над ним и вокруг него, стоит твердо и видит ясно. Что его интересует, так это настоящее и его необходимые отношения с будущим, с лишь той частью прошлого, которая способна укрепить эти отношения и осветить их. Здесь, как и следовало ожидать, растет школа художников-представителей, работающих кто пером, а кто кистью, чья цель и чья высокая привилегия — записывать эти отношения на холсте и на печатной странице, каждый, конечно, на свой манер, ибо любовь к внешним реалиям никогда не сможет отменить ту высшую внутреннюю реальность — собственное «я» человека, то, что смотрит на мир и видит этот мир через свои собственные очки. Триумф всего искусства в том, что, как бы верно оно ни представляло то, что видит, его представления все равно будут, в значительной степени, функциями собственного настроения художника, так что одна и та же сцена, одно и то же событие, изображенные разными писателями или разными художниками, могут вызвать у нас эмоции, столь же разнообразные, как радость, горе или просто спокойствие. И, конечно, хотя мы можем хвалить Джеймса Уиткома Райли за изображение того, что он видел вокруг себя, было бы мало что хвалить, если бы он в то же время не изображал Джеймса Уиткома Райли и если бы это изображение не стоило того.

Мне нравится думать, что то, что мы, библиотекари, делаем, в некоторой мере сродни работе художников пера или кисти, хотя, возможно, во второстепенном плане. Писатель интерпретирует реальность; мы интерпретируем самих писателей. Это случай, когда у нас не может быть слишком много посредников, ибо каждый из них, вместо того чтобы увеличивать стоимость для потребителя, увеличивает ценность продукта. Сколько людей могли бы сидеть на сельском кладбище вечером и видеть без посторонней помощи то, что видел Грей? Грей в своей «Элегии» записывает это кладбище и себя самого. Но скольких людей Грей не достигает? Сколько тех, кого он мог бы порадовать или утешить, никогда не слышали его? И к Грею, в этом вопросе, давайте добавим имена всех добрых и великих в литературе. Вот где вступает библиотекарь. Он представляет Грея и его собратьев-художников слова своей публике.

Много лет назад библиотека была просто хранилищем, а библиотекарь — его сторожем. Сегодня библиотека — это магазин динамической силы, а библиотекарь — человек, который ее применяет и направляет, который убеждает сообщество в том, что ему нужны книги, а затем удовлетворяет эту потребность, вместо того чтобы ждать самореализации, которая слишком часто так и не наступает. Разве библиотекарь в некотором роде не интерпретирует жизнь и природу для своей публики через книги в целом, точно так же, как писатель интерпретирует их через одну конкретную книгу?

Это может показаться фантастичным, но мне нравится думать, что это правда. Октябрьский воздух в эти осенние дни полон мегафонных голосов, каждый из которых настаивает на своем праве быть услышанным громче всех остальных. Нас призывают вступать в британскую армию, покупать облигации Свободы, строить хижины для ИМКА и Рыцарей Колумба, работать на Красный Крест, покупать табак для солдат и в то же время поддерживать все наши местные благотворительные организации и платить членские взносы, как обычно, не забывая откликаться на призывы налогового инспектора. Мы, библиотекари, сами использовали мегафон с некоторой пользой, собрав, как вы знаете, миллион долларов на создание и содержание библиотек в лагерях, предоставив нашим солдатам те же услуги публичных библиотек, которыми они пользуются дома.

Но посреди всего этого отвлекающего хора давайте не будем забывать, что наши нормальные жизни должны функционировать как обычно, несмотря на ненормальности, которые окружают и пронизывают их. Открытие этого благородного библиотечного здания и характер этого собрания — доказательства того, что мы намерены жить как обычно, даже посреди столь необычного.

Я не вижу предела полезности этого здания и учреждения, домом для которого оно должно стать. Здание новое, но его обитатель давно и хорошо известен вашим гражданам. Индианаполис имеет библиотечные традиции и является тем, что мы, библиотекари, называем «хорошим библиотечным городом». Ваша библиотека имела хорошее руководство, и оно будет продолжаться, добавляя силу и свежесть нового к силе и опыту старого. Память о вашем горячо любимом поэте будет приходить на ум каждому пользователю библиотеки — благодаря детской комнате, которая носит его имя, благодаря земле, которую он подарил для расширения ее территории, благодаря этому долговечному портрету — благодаря тысяче и одной вещи, не менее убедительной от того, что они неосязаемы. Я ожидаю, что эта библиотека в родном городе Джеймса Уиткома Райли вырастет в место в сердце публики, сравнимое с тем, которого достиг сам Райли. Ее должны любить за ее широкую человечность, за ее сочувствие к человечеству, особенно к маленьким детям, за ее готовность «радоваться с радующимися и плакать с плачущими», за ее быстрый отклик на личные и духовные потребности каждого читателя, и, прежде всего, за ее твердую опору на реалии жизни и ее понимание жизни как чего-то, что проживается на ферме, на городской улице, в офисе, школе и клубе, а не в облаках, не в тумане и мгле, не с невероятным или невозможным. Что она сделает и будет всем этим, мы можем быть уверены. Райли, всеобщий любимец, ушел. Его память живет; пусть она живет с особой силой и яркостью в этой библиотеке, в ее отношении к тем, кого она обслуживает, — в той привязанности, которую они, в свою очередь, чувствуют к учреждению, которое долгое время было и долго будет оставаться центром литературной, гражданской и интеллектуальной силы в городе, где Райли жил и писал.

ЦЕРКОВЬ И ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

Годы, непосредственно следующие за великой войной, станут свидетелями большого прогресса в командной работе. Война учит нас объединяться, и невозможно поверить, что уроки, которые мы сейчас усваиваем, будут внезапно и полностью забыты с наступлением мира. Мир полон учреждений, ассоциаций, корпоративных органов всех видов, основанных на знании того, чего можно достичь сотрудничеством индивидов; но сотрудничество самих этих органов друг с другом до недавнего времени было несовершенным.

Публичная библиотека по своей сути является кооперативной. Ее дело — помогать другим. Если бы не было публики, которую она должна обслуживать, сама необходимость ее существования отпала бы. В прежние времена она просто сидела сложа руки, готовая служить. В последние годы она стала движущей силой, протягивая тысячи усиков в сообщество и прикрепляя их к любому индивиду или группе индивидов, которые, кажется, нуждаются — часто сами того не зная — в библиотечном обслуживании. Отношения публичной библиотеки со школами, с деловыми людьми, с промышленностью, с военной службой — вы найдете все это обсуждаемым снова и снова не только в технических журналах, посвященных библиотечной работе, но и в прессе.

И все же мы тщетно ищем обсуждение отношений публичной библиотеки с Церковью. Почему это так? Сама Церковь относится к кооперативному классу вместе с библиотекой. Она существует, чтобы помогать человечеству. Без человечества, которому нужно помогать, и человечества, достаточно слабого и подверженного ошибкам, чтобы нуждаться в помощи, ее миссия была бы окончена. Изучая этот вопрос, я обнаруживаю необъяснимую робость с обеих сторон. С одной стороны, библиотекари и библиотеки, кажется, сторонятся религии. Они редко покупают религиозные книги систематически. Они боятся конфессиональной литературы, как книг, так и периодических изданий, по-видимому, на том основании, что те, кто представляет взгляды одного религиозного органа, могут вызвать возражения у других органов. Некоторые библиотеки отказываются подписываться на любые конфессиональные газеты, но принимают их в качестве подарков. Многие библиотеки отказываются разрешать проведение религиозных собраний в своих зданиях, вероятно, по той же причине.

С другой стороны, церкви, как церкви, часто, кажется, игнорируют существование публичной библиотеки, даже когда их члены постоянно пользуются ею. Они содержат свои собственные библиотеки в своих воскресных школах для молодежи, и эти библиотеки, к сожалению, часто намного ниже стандарта! Они редко проявляют интерес к коллекции книг публичной библиотеки, не заботясь о том, содержит ли библиотека их собственную конфессиональную литературу.

Есть некоторые примечательные исключения. Римские католики знают о библиотеке и, кажется, ценят ее значение как рекламного агента и просветителя. Они обеспокоены, когда она содержит книги, которые они не одобряют, и стремятся поместить на ее полки работы, которые заинтересуют их собственных людей. В последнее время они опубликовали в нескольких наших крупных городах списки книг в публичной библиотеке, написанных их единоверцами или по какой-то причине представляющих для них особый интерес. Эти списки обычно составлялись с помощью библиотечного персонала и оплачивались и распространялись либо специальным комитетом, либо каким-то конфессиональным органом, таким как Рыцари Колумба. То, что они симпатизируют библиотеке, подтверждается не только этими фактами, но и тем, что библиотеки в нескольких городах, организованные специально как церковные библиотеки, были переданы местной публичной библиотеке в качестве филиалов.

Еще один религиозный орган, который ценит помощь публичной библиотеки, — это Христианские ученые. У этой Церкви есть комитеты, специально отвечающие за то, чтобы публичные библиотеки были бесплатно обеспечены ее литературой.

Во время нынешнего юбилея Лютера наблюдалась некоторая активность со стороны лютеранских церквей по обеспечению библиотек материалами, касающимися их организации и доктрин. За этими исключениями, за мой четвертьвековой библиотечный опыт я не встречал ни малейшего интереса со стороны религиозных органов к книжному фонду публичной библиотеки — ни к тому, что он содержал, ни к тому, что он не содержал. Иногда, однако, церковная библиотека превращалась в филиал публичной библиотеки. В Нью-Йорке есть три филиала, которые начали свое существование как приходские библиотеки протестантских епископальных церквей. Несомненно, есть примеры и в других городах, о которых я не знаю.

Я уверен, что более активное сотрудничество между публичной библиотекой и различными религиозными органами принесло бы пользу обоим и, через них, публике. Во-первых, библиотеке следует уделять больше внимания своей коллекции религиозных книг, и она делала бы это, если бы заинтересованные лица активно проявляли свой интерес. Существует много материалов, представляющих большую ценность для учителей воскресных школ, которые должны найти свое место в библиотеке. В городе, где есть, скажем, дюжина воскресных школ, каждой из них может быть совершенно невозможно купить несколько комплектов комментариев, конкордансов, работ по путешествиям и описаниям и т. д., но они вполне могли бы объединиться для покупки этого материала и подарить его библиотеке или передать его туда на хранение, где он был бы к услугам всех. В больших городах, где библиотечный фонд больше, объединенные усилия церквей, несомненно, привели бы к расходованию части книжных денег на эту цель. Библиотекари стремятся служить публике. Если им показать, что публика хочет книги одного рода, а не другого, они только рады откликнуться. Они не любят покупать книги вслепую, но кажущееся безразличие публики часто заставляет их делать это.

Такие работы представляют общий интерес для всех христиан. Но, кроме того, каждая библиотека должна содержать определенное количество конфессионального материала. Библиотека не заинтересована в пропаганде, за исключением, возможно, каких-то случайных причин, но факты о методистах или баптистах, безусловно, имеют такую же ценность и должны сохраняться с такой же тщательностью, как факты о конституционном конвенте в Небраске или заседаниях ассоциации сантехников в Салеме, штат Массачусетс. Каждая хорошая библиотека должна иметь одну стандартную работу по истории каждой из видных религиозных конфессий, особенно тех, которые сильны в ее родном городе. Она должна включать биографии ее главных священнослужителей и мирян. Там также должны быть ее ежегодник, обновляемый ежегодно, ее официальное исповедание веры и заявление об организации, ее литургия, если она есть, ее официальный сборник гимнов. Ее главное периодическое издание должно быть в подшивке.