«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

Этот вопрос возникает особенно в связи с определенными дополнениями к музыкальной коллекции — рулонами для пианолы и фонографическими записями. Они оба являются большим подспорьем в помощи общественности понять язык музыки, что они должны сделать, прежде чем научатся читать его. Они могут быть с пользой использованы, конечно, в связи с чтением, и все же удовольствие от следования за пианистом или фонографом с печатной партитурой, кажется, известно немногим. Каждая библиотека должна судить сама, может ли она позволить себе вкладывать деньги в эти дополнения, но в большинстве случаев это необязательно, так как легко получить рулоны и записи в качестве пожертвования. Делая это в своей собственной библиотеке, я был поражен тривиальным или так называемым «популярным» характером большинства полученных рулонов. Мне также говорят, что те, кто берет их (а они разошлись «как горячие пирожки»), — это в основном люди, которые не посещали библиотеку раньше. Я верю, что этот вид музыки популярен не потому, что он тривиален или «мусорный», а потому, что его легко понять. Есть некоторая музыка, которая одновременно хороша и легка — легка для понимания и легка для чтения. «Альбом для юношества» Шумана придет на ум каждому. Композиции Людвига Шитте — современные примеры. Но общее впечатление, что хорошая музыка трудна как для чтения, так и для оценки — «высоколобая», фактически; и что легкая музыка всегда тривиальна и плоха, — это дедукция, я боюсь, из опыта. Это, безусловно, не в природе вещей. Однако, пока мы хотим легкой музыки, как для прослушивания, так и для чтения, и большая ее часть мусорная, я не вижу ничего, что можно сделать, кроме как использовать мусорную музыку. С музыкальными рулонами тривиальность — это все, на что мы можем возразить — бесконечное повторение одних и тех же фраз и гармоний. Мы должны помнить, однако, что они не скучны для новичка. Требуется много повторений, чтобы устать от музыкальной фразы. И здесь абсолютно нет вопроса об активной порочности — только о бесполезности.

Однако, когда речь заходит о грампластинках, мы сталкиваемся с чем-то иным. Поскольку они являются чисто музыкальными, к ним применимо все то, что было сказано о музыкальных рулонах, но многие из них — вокальные, и их тексты зачастую значительно ниже библиотечных стандартов. Если пластинка отвергается из-за своего текста, то музыка, разумеется, должна быть отвергнута вместе с ней, хотя как музыка она может быть вполне безупречной.

Расположение музыкальной коллекции зависит от целей, ради которых она содержится. Коллекция, предназначенная исключительно для ученых, безусловно, должна находиться в отдельном помещении под присмотром квалифицированного хранителя. Но когда мы рассматриваем коллекцию как средство популяризации музыки и улучшения музыкального вкуса широкой публики, вопрос приобретает иной аспект. Человек, который приходит в библиотеку специально для посещения музыкального отдела, найдет его, где бы он ни находился, но читатель, которому нужно обратить на него внимание или в случае которого музыкальный отдел должен конкурировать за внимание с другими книгами, никогда его не посетит. Возвращаясь к нашей аналогии с общей литературой, можно заметить, что когда библиотекарь хочет способствовать книговыдаче какого-то особого раздела литературы или привлечь внимание к какой-то конкретной книге или книгам, последнее, о чем он подумает, — это выделить их в отдельную комнату. Напротив, он разместит их на самом видном месте в наиболее посещаемой части библиотеки.

Разумеется, это лишь одна сторона вопроса. Никто не может просматривать коллекцию книг, если не умеет читать; и до тех пор, пока любители музыки не смогут читать «про себя», чтение инструментальных произведений невозможно без помощи самого инструмента. Даже если человек умеет читать ноты достаточно хорошо, чтобы разобрать то, что ему нужно, ему может помочь возможность исполнить произведение на том инструменте, для которого оно было написано. Так вот, самое посещаемое место в библиотеке, где я рекомендую размещать музыкальную коллекцию, — это не место для пианино или игры на нем. Оно обязательно должно находиться в отдельной комнате.

Однако эти требования не являются абсолютно несовместимыми. Нет необходимости, чтобы ноты и инструмент находились в одной комнате. Звукоизолированное или удаленное помещение для инструментов может использоваться теми, кто хочет прослушать произведения перед тем, как сделать выбор, даже если в этой комнате вообще нет нотных изданий. Желательно, чтобы эта комната находилась как можно ближе к стеллажам с нотами, и если это так, она, безусловно, должна быть звукоизолированной.

Возвращаясь на мгновение к нашей аналогии, создание звукоизолированной музыкальной комнаты соответствует созданию аналогичного помещения для обычного читателя, где он мог бы взять свои книги и читать их вслух, чтобы услышать, как они звучат. Одно лишь это утверждение показывает, насколько наше умение читать музыку отстает от нашего умения читать тексты.

Когда я впервые начал излагать эти идеи, которые казались мне до нелепости самоочевидными, до меня постепенно дошло, что большинство людей — как те, кто со мной соглашался, так и те, кто возражал, — считали их новыми и странными. Но, не вдаваясь в вопрос о том, что музыка может и чего не может передать человеческому разуму, мне кажется ясным, что и музыка, и язык успешно передают нечто человеческому организму, и делают это главным образом с помощью звуковых волн. В обоих случаях существует способ записи того, что должно быть передано, чтобы запись могла быть использована другим человеком, желающим воспроизвести это звуком, или чтобы человек, обладающий достаточными навыками, мог воспроизвести это для себя, не издавая слышимого звука. Эти факты, как мне кажется, устанавливают столь полную аналогию, что мы можем обращаться с музыкой в библиотеке точно так же, как с обычными книгами, как в плане отбора, так и в плане распространения и использования. Если для полноты аналогии мы должны настаивать на определенных изменениях в отношении к музыке как педагогов, так и читателей, то такая просветительская работа, в конце концов, ничем не отличается от той, которую современному библиотекарю, особенно в Америке, часто приходится выполнять.

Я верю в миссию музыки. Публичная библиотека не может сделать ничего более полезного для нашей современной жизни, чем помочь обществу понять и полюбить ее. Тот факт, что музыка не является изобразительным искусством, делает ее еще более ценной как средство отвлечения разума от земных вещей и переноса его в отдельный мир. Красивая картина, статуя или стихотворение привязаны к земле необходимыми ассоциациями своего сюжета. У музыки нет такого якоря. Она вольна парить, и она парит, унося с собой слушающую душу в регионы, не имеющие ничего общего с вещами повседневной жизни. Она может успокаивать или стимулировать; она может радовать или угнетать, но делает это собственными средствами, а не напоминая нам о волнующих или угнетающих событиях нашего прошлого опыта.

В многогранной миссии публичной библиотеки, какой мы, американцы, ее видим, популяризация хорошей музыки, безусловно, должна занимать не последнее место.

ДВА СМЕРТНЫХ ГРЕХА

Грехи, о которых я намерен говорить, — это дублирование и упущение. Они не свойственны какому-то одному классу людей, какому-то одному бизнесу, профессии или учреждению. Они вездесущи и повсеместны. Те, кто пользуется «Книгой общих молитв», признают их, когда исповедуются в том, что совершили то, чего не должны были совершать, и оставили неисполненным то, что должны были исполнить. Это утверждение охватывает и другие грехи, как совершения, так и упущения, помимо тех, что я указал выше, но оно включает в себя оба этих греха. Особенность дублирования и упущения заключается в том, что они являются взаимодополняющими с точки зрения затрачиваемых на них труда и средств. Их существование подобно излишку и долгу в одном кошельке. Оплакивать их — все равно что жаловаться на то, что у вас есть тысяча долларов, которые вы не знаете, как вложить, и в то же время на то, что вы должны тысячу, которую не можете выплатить. Весь мир разлажен, потому что он делает дважды то, что нужно сделать лишь однажды, и в то же время совсем не делает того, что должно быть сделано. Человек с излишком в тысячу долларов и долгом в ту же сумму может быстро получить облегчение, погасив свой долг балансом. Мир получит облегчение, когда направит энергию и деньги, ныне расходуемые на расточительное дублирование, на выполнение тех дел, которые сейчас остаются невыполненными, поскольку энергия и средства, необходимые для их выполнения, тратятся впустую. Это очень просто, не так ли? Так же просто, как прибавить 10 к минус 10 и получить ноль. Излишек и долг, дублирования и упущения взаимно уничтожаются, и ни то, ни другое нас больше не беспокоит. К сожалению, существуют практические препятствия, которые не возникают в случае с алгебраической суммой. Эти трудности могли бы возникнуть у человека с излишком, который был должен деньги, если предположить, что он не знал ни о своем балансе, ни о своем долге, страдая при этом от неудобств, вызванных и тем, и другим. Такое неведение — скорее правило, чем исключение в случае с обычными дублированиями и упущениями. Либо дублирование не замечается, потому что на первый взгляд оно не кажется дублированием, либо, когда оно осознается как таковое, его существование не кажется имеющим какое-либо значение. Кроме того, и дублирования, и упущения кажутся некоторым людям частью естественного порядка вещей, установленного для нас и не подлежащего нарушению рукой нечестивца.

Трудно понять, с чего начать приводить примеры, когда существует такое богатство материала, будь то гражданское право, история, наука, бизнес или домоводство. Как вы, несомненно, догадались, я намерен взять публичную библиотеку в качестве своего главного объекта исследования, но я должен поддержать или, по крайней мере, обосновать свой тезис об универсальности предварительным экскурсом в гораздо более широкую область.

Сначала возьмем старую как мир универсальную жалобу — неравномерное распределение богатства, которое с нашей нынешней точки зрения мы можем упростить, сказав, что у одного человека есть два доллара, когда ему нужен только один, а у другого нет ни доллара — в его случае это упущение, в то время как у другого — дублирование. Я знаю, что есть люди, которые не видят двух грехов в этих простых и хорошо известных фактах, но большинство из нас в наши дни признает, что это, по крайней мере, неудовлетворительное положение дел. Мы расходимся во мнениях в том, что одни считают, что, как бы неудовлетворительно это ни было, с этим ничего нельзя поделать; другие, соглашаясь, что это неудовлетворительно, не могут договориться о том, что они сочли бы удовлетворительным; и даже те, кто думает, что знает это, не могут прийти к согласию относительно метода достижения желаемого. Эти различные виды и степени разногласий составляют причину, по которой эти два конкретных греха — дублирование и упущение — продолжают совершаться.

Теперь сделаем очень большой скачок, от общей теории социализма к гольф-клубам Мидлфилда, штат Массачусетс — реального места, хотя я взял на себя смелость изменить его название. При населении около тысячи человек эта образцовая деревня до недавнего времени поддерживала два таких учреждения по той же самой причине — из-за общей склонности к расточительному дублированию, о которой уже упоминалось. У полей для гольфа на западной стороне и у тех, что на восточной, были свои ярые сторонники. Каждый клуб считал существование другого позором и возмутительным фактом, и каждый был более чем готов устранить дублирование путем объединения, при условии, что выживут именно его поля.

В течение многих лет это небольшое место содержало два клуба, каждый со своим зданием, площадками, взносами и сборами. Тем, кто не был сторонником ни одного из них, приходилось состоять в обоих, чтобы сохранить мир. Между тем, городу очень нужен был небольшой социальный клуб, где вышедшие на пенсию городские купцы, профессионалы и художники, составлявшие значительную часть населения, могли бы время от времени собираться, сыграть в бильярд или бридж и выпить чашку чая. Но их доходы были невелики, а им приходилось содержать эти два гольф-клуба. Ситуация настолько типична, что я немного на ней остановлюсь. Хотелось бы, чтобы и результат был типичным. Результат заключался в том, что после многих лет дискуссий клубы были объединены, одно из полей было закрыто, и теперь деревня наслаждается маленьким социальным клубом, который ей был нужен. Упущение было восполнено путем устранения дублирования.

Церковная история многих небольших мест очень показательна. Мы видим три или четыре религиозные общины, борющиеся с малочисленными приходами, неадекватными зданиями и всеобщей бедностью, в то время как, объединившись, они могли бы восполнить все эти недостатки, просто сэкономив то, что они сейчас тратят на дублирование. Говорят, что их разделяют доктринальные различия; но для нетеологического ума эти различия не больше тех, что всегда должны существовать между мыслящими людьми в рамках одной и той же религиозной организации. Приятно видеть случайные проблески здравого смысла, проявляющиеся в объединении таких церквей и последующем укреплении и росте религиозной жизни города. Вероятно, не будет преувеличением сказать, что вся проблема христианского единства — лишь одна из фаз этого общего вопроса о дублировании и упущении.

В деловом мире наши два греха процветают, как лавры. В маленьких деревнях есть два продуктовых магазина и ни одного хозяйственного; крупные города могут быть переполнены предприятиями одной отрасли, в то время как в другой ощущается нехватка. Эти вещи должны регулироваться сами собой, но этого не происходит. Можно обнаружить дублирование и упущение в ассортименте одного и того же учреждения. Недавно, спросив что-то в универмаге, я услышал в ответ: «Разве это не забавно? Вы уже пятнадцатый человек, который спрашивает об этом за последние три дня!» Этот факт был отмечен как просто любопытный и интересный, и, по-видимому, не было никакого намерения исправлять упущение, даже путем исключения некоторых излишних фасонов галстуков.

Самый вопиющий пример дублирования в деловом и промышленном мире, который я знаю, — это дублирующая телефонная компания. Телефонная компания — хороший пример взаимного предприятия; ее ценность для любого абонента зависит от наличия всех остальных абонентов. Если бы человек мог позволить себе выкупить компанию и отключить все телефоны, кроме своего собственного, ценность исчезла бы. Две компании — это просто помеха, влекущая за собой дублирование оборудования без какого-либо удобства. То же самое нельзя сказать о газовых или водопроводных компаниях, потому что здесь один пользователь не зависит от других. Вы получили бы такое же хорошее обслуживание, если бы электрическая компания решила обслуживать вас, и только вас. Конечно, в этих случаях тоже есть расточительное дублирование, но в случае с телефоном оно сопровождается неизбежным ухудшением качества обслуживания.

Полагаю, мне не нужно много говорить о существовании наших двух грехов в домашнем хозяйстве. Мы ими пронизаны — от сельского обеденного стола, где нет супа, но есть три вида пирога, до домохозяйки, которая поддается искушению купить еще одно вечернее платье и «не может позволить себе» костюм для прогулок. Что нам нужно везде, так это некий Совет по выравниванию с автократическими полномочиями, который будет жестко подавлять все наши дублирования и на сэкономленные деньги восполнять наши упущения.

Мы можем извлечь урок из усилий, которые в последнее время предпринимаются для минимизации этих двух грехов в благотворительной деятельности и социальной работе. В каждом городе есть множество благотворительных организаций, каждая из которых пытается облегчить нужду и страдания. Они часто становятся жертвами недобросовестных лиц, которым удается получить помощь от трех или четырех обществ одновременно — от каждого, разумеется, без ведома остальных. В результате не остается средств для помощи многим достойным людям, которые, соответственно, страдают. В этом случае два греха избегаются путем простого создания картотеки в центральном пункте. Когда поступает запрос на помощь, в индексное бюро сообщают по телефону, картотека проверяется, и если выясняется, что проситель уже получает помощь из другого источника, его просьба вежливо, но твердо отклоняется.

Нынешнее производство книг дает нам поучительный пример существования дублирований и упущений в больших масштабах; и прояснение этого приблизит нас немного к применению наших принципов к библиотеке, к чему мы и стремимся. Я не знаю, какой факт в связи с издательским бизнесом более поразителен — постоянный выпуск бесполезных книг, художественных и нехудожественных, или отсутствие работ по жизненно важным темам, о которых нам нужна информация. Конечно, отчасти это объясняется тем, что люди, которые знают что-то, — это также люди, которые делают что-то. Они слишком заняты, чтобы записывать это. Это также объясняется ненормальными аппетитами полуобразованных людей, которые создают спрос на тривиальное и бессмысленное. Полуобразованный человек интеллектуально молод; у него есть особенности ребенка. Главная из них — любовь к повторению. Малыш скорее послушает свою любимую сказку в сотый раз, чем рискнет отправиться в неизведанные области повествования. В этом есть нечто достойное восхищения, когда это ведет к любви взрослого человека к перечитыванию великой литературы. Но у полуобразованных людей это проявляется как безграничная способность усваивать нереалистичную беллетристику с одними и теми же сюжетами, одними и теми же персонажами, одними и теми же приключениями и одними и теми же эмоциями, изображаемыми раз за разом с небольшими изменениями в именах и сопутствующих обстоятельствах.

Один африканский исследователь сказал мне недавно, что события, сопровождавшие продвижение французов через Сахару на юг в Центральную Африку, были самыми захватывающими и важными с точки зрения мировой истории среди событий недавнего времени. История их остается ненаписанной, за исключением нескольких эпизодов на французском языке, которые не сочли достойными перевода на другие языки. И все же в этот период сколько тривиальных происшествий, сколько банальных воспоминаний было сочтено достойными увековечения в громоздких томах формата октаво, продаваемых по четыре доллара за каждый! Деньги, потраченные на выпуск того же самого праздного материала, который угнетал мир веками, могли бы заполнить огромные пробелы в наших каталогах истории, путешествий и науки и дать нам жизненно важную литературу, которую мы, возможно, потеряли навсегда.

В художественной литературе грех повторения во многом объясняется подменой наблюдения воображением. Никакие две реальные вещи не похожи друг на друга, и никакие два события не происходят одинаково. Наблюдение и точное описание никогда не приведут к дублированию. Но полуобразованное воображение всегда видит одни и те же вещи и видит их одинаково; и его использование при написании художественной литературы приводит к тому, что мы видели.

Хотелось бы, чтобы у нас сегодня и здесь был реализм, подобный тургеневскому в его «Записках охотника» — детальный отчет о повседневных событиях; самое трудное в мире — писать об этом интересно. Когда мы пытаемся это делать, что случается редко, мы, кажется, сразу возвращаемся к унылой стороне жизни, которая, несомненно, существует, но, конечно, не исключая всего остального. Книга Тургенева способствовала освобождению крепостных. Я не буду останавливаться на этом, ибо «Хижина дяди Тома» миссис Стоу — книга совсем другого рода — выполнила для нас подобную задачу. Я скорее буду настаивать на том, что Тургенев писал простую, жизненную описательную литературу; то, что вам придется долго искать в нашей современной беллетристике.

Наши справочные книги полны дублирований и упущений. Поищите в обычных словарях и энциклопедиях на библиотечных полках, и вы найдете бесчисленные примеры того, как информация дается дважды или трижды, а другая — опускается вовсе; слова внесены под более чем одной формой и полностью определены под каждой, в то время как перекрестные ссылки ведут ищущего в никуда. Проработав много лет над книгами такого рода, я убежден, что искусство создания идеального словаря или энциклопедии — это искусство избегания дублирования и упущения. Это невозможно сделать до тех пор, пока издатели не будут готовы уделить достаточно времени разработке плана, прежде чем приступать к работе над одной из этих книг. Этого до сих пор никогда не делалось, и два греха продолжают совершаться здесь, как и везде.

Несомненно, пришло время применить эти принципы к библиотеке. Нам не нужно далеко ходить, чтобы начать.

Возьмите любой город среднего размера и поинтересуйтесь, сколько библиотек он содержит. Есть ли в городе необходимость более чем в одной библиотеке? Я готов выслушать доводы, но сомневаюсь. Я знаю, что в каждом случае есть отличные причины для дублирования, точно так же, как они были для двух гольф-клубов в нашем маленьком городке. Дублирование в зданиях, персонале и книгах очень дорого обходится, и обслуживание, каким бы хорошим оно ни было, от этого дублирования не улучшается. Проблему можно минимизировать путем сотрудничества, но она все равно существует. Возьмите, если хотите, один только пункт — закупку книг. Я не буду говорить здесь о частных владельцах, хотя они должны нести свою долю вины и наказания за наши два греха; но сложите вместе книжные фонды двух или трех крупных библиотек — публичных или подписных — и дюжины маленьких — специальных, конфессиональных, ассоциативных — в одном сообществе, и посмотрите, какая значительная сумма получается. Если бы ею можно было управлять и расходовать ее как единым целым, найдется ли кто-нибудь, кто будет утверждать, что были бы куплены именно те книги, которые покупаются на самом деле? Мы видим, что все эти библиотеки покупают экземпляры одной и той же книги, когда одного экземпляра вполне достаточно для сообщества, каждая игнорирует другие и каждая сетует на недостаточность своих средств. Я не забыл такие заметные примеры сотрудничества при закупке книг, как у трех крупных библиотек в Чикаго, но я также не забываю, что это редкость, и что даже в Чикаго оказалось трудно осуществить это в том совершенстве, в каком это выглядит на бумаге. Если мы добавим частных покупателей к библиотекам, я без колебаний скажу, что денег, потраченных на книги в любом сообществе, вполне достаточно, чтобы купить все, что нужно сообществу. Недостатки объясняются тем, что сумма, необходимая для их устранения, тратится на бесполезные дубликаты.

Я не предлагаю здесь или где-либо еще планы по выполнению сложения положительных и отрицательных величин, что так легко в чистой алгебре; я просто указываю на их существование. С моей точки зрения, идеальная ситуация в сообществе — это управление всеми библиотечными видами деятельности одним органом, при этом даже частные владельцы в определенной степени сотрудничают. Давайте освежим нашу память небольшим экскурсом в историю библиотечного дела. В настоящее время в Большом Нью-Йорке существует множество отдельных библиотек. С моей точки зрения, это плохо. Но когда-то их было гораздо больше. Нью-Йорк и Бруклин были полны небольших абонементных библиотек — конфессиональных, благотворительных и ассоциативных; и многим из них удалось получить небольшие субсидии от города. Сумма их была значительной — или была бы значительной, если бы ею управляли как суммой, а не по отдельным каплям. Все соображения, отмеченные выше, применимы и в этом случае, но Совет по выравниванию, о котором мы вздыхали, на самом деле существовал здесь. Это было городское правительство, которое предоставляло и контролировало большую часть доходов этих учреждений. Городской контролер с деловым складом ума увидел все это и начал действовать. Небольшие библиотеки стали филиалами публичных библиотек Нью-Йорка и Бруклина. Городская субсидия единой суммой пошла этим учреждениям. Если есть кто-то, кто сейчас хочет вернуться к старой системе раздельного управления и дублирования усилий, я с ним не знаком; несмотря на то, что я знаю многих попечителей объединенных учреждений, которые были в ярости от решительных действий города. Эти действия носили характер как угрозы, так и подкупа — угрозы прекратить выделение городских средств библиотеке, которая откажется объединиться, и подкупа в виде намека на дополнительные милости в будущем, если она не откажется. Предложение мистера Эндрю Карнеги построить филиалы библиотек, поступившее примерно в это же время, позволило очень эффективно подкрепить этот намек.

Наше федеральное правительство преподносится как модель для будущей мировой федерации, и его успешная работа опровергает опасения тех, кто сомневается в работоспособности любого подобного плана. Подобным же образом я прошу указать на объединения библиотек в Нью-Йорке и Бруклине как на доказательство того, что такое устранение дублирования в других местах позволило бы нам восполнить упущения в библиотечном обслуживании. Все, что нам нужно, — это мотив: если не угрозы и подкупы, которые принудили к нью-йоркскому объединению, то что-то с равным эффектом. Но, как я уже сказал, я не предлагаю планов.

Упразднение такого рода дублирования требует давления со стороны внешнего органа или соглашения между заинтересованными сторонами; никто из нас, действуя в одиночку, не может с этим покончить. Но в работе каждой библиотеки есть дублирования и упущения, которые библиотекарь в силах исправить. Многие из них являются результатом роста. Я не знаю профессии, представители которой более постоянно и последовательно искали бы, что еще сделать, чем библиотечное дело. Этот поиск редко ведется совместно в рамках одной библиотеки. Глава каждого отдела использует любую возможность, чтобы расширить сферу своего влияния, в результате чего ее сфера сначала касается сферы другого отдела, а затем пересекается с ней, так что они обладают определенными частями поля обслуживания совместно. Затронутые отделы могут не знать об этом дублировании, или они могут осознавать, что оно происходит, и не желать его прекращать по разным причинам. Каждый руководитель отдела, подобно упомянутым выше гольф-клубам, может быть готов устранить дублирование, вытеснив своего коллегу из поля деятельности, но не иначе; и страх, что ей самой, возможно, придется уйти, может заставить ее хранить молчание. Иногда сам библиотекарь, наблюдая за вмешательством, довольствуется тем, что следит за тем, чтобы отдельные элементы обслуживания не дублировались, оставляя двум отделам выполнять, отчасти, один и тот же вид работы, хотя и не в точности по одним и тем же пунктам. Это лишь частичное искупление наших двух грехов. Хотя, возможно, больше нет фактического дублирования работы, существует дублирование управления, дублирование мышления и планирования. Все это — пустая трата усилий, которые должны быть направлены на выполнение некоторых вещей, которые каждая библиотека оставляет невыполненными. Я уже рассматривал в другом месте то, что я называю «конфликтами юрисдикции» в библиотеках. Это подпадает под ту же категорию, хотя фактического столкновения властей может и не быть.

Иногда у нас бывают случаи, напоминающие случаи с просителями благотворительной помощи из различных источников. Члены общества, имеющие право на библиотечное обслуживание, объем которого был ограничен правилами для обеспечения надлежащего распределения и предотвращения монополии, умудряются получать в два или три раза больше, чем должны, обращаясь в разные отделы или в один и тот же отдел под разными именами. В последнее время в библиотеках было снято много ограничений с намерением предоставить более полное и свободное обслуживание общественности. Не должно быть никаких ограничений, которые мешают такому обслуживанию. Но многие ограничения предназначены лишь для того, чтобы сдерживать тех, чья склонность — препятствовать обслуживанию; и снятие этих ограничений, очевидно, повредит обществу, а не принесет ему пользу. Правила дорожного движения — большая помеха, но их отмена не отвечала бы интересам общества. Также не отвечала бы им и отмена необходимого регулирования библиотечного движения — свободного распространения книг через назначенные общественные агентства. Я сочувствую нашему современному желанию позволить мистеру А иметь столько книг, сколько он хочет, и держать их столько, сколько он хочет; но это сочувствие сменяется негодованием, когда мистер А оказывается библиотечным «свиньей», пользующимся своими привилегиями просто для того, чтобы удержать от мистера Б и мисс С книги, которые им нужны. Время от времени мы встречаем читателя, который понимает увеличение библиотечных привилегий как возможность отобрать книгу у кого-то другого и отдать ее себе. Не может быть более вопиющего примера двойного греха дублирования и упущения — давать А больше, чем он может использовать, и тем самым лишать Б того, что ему нужно.

Расход времени — это область, в которой наши два греха становятся особенно заметными. Если у кого-то много денег, он может потратить их впустую без серьезных последствий; но трата времени — это другое. Общая протяженность времени, несомненно, бесконечна, но не его протяженность, доступная индивидууму. У него есть только его семьдесят лет, и астрономические события разбили их для него на годы, месяцы, недели и дни, каждый из которых во многом является повторением тех, что были раньше. Так много наших обязанностей, например, являются ежедневными, что у среднего человека есть лишь несколько часов из двадцати четырех, чтобы заниматься неотложной работой, «срочными вызовами» и всякого рода исключительными требованиями к его времени. Если он отдает десять минут чему-то, что требует лишь пяти, он часто вынужден пренебрегать обязанностью, и это составляет дублирование и упущение времени, которые нужно исправлять, забирая ненужные пять минут от одной задачи и отдавая их другой. Здесь, однако, наше алгебраическое сложение просто только на бумаге. Нам мешает не только наша собственная склонность тратить время впустую, но и те, чье собственное время не имеет никакой ценности и кто поэтому настаивает на том, чтобы тратить наше за нас.

Это тема, о которой большинство исполнительных руководителей могут говорить с чувством. Такие руководители обеспокоены двумя типами подчиненных — теми, кто держит их в неведении относительно того, что происходит, и теми, кто настаивает на том, чтобы постоянно снабжать их тривиальными деталями — больше упущений и дублирований, видите ли. Особый вид «пожирателя времени» — это помощник, который приходит к своему начальнику с просьбой. Предвидя отказ, она вооружилась всякого рода аргументами и готова разбить любую оппозицию логическим изложением предмета, рассчитанным на полчаса или около того. Но просьба, как она изложена, кажется ее начальнику разумной, и он удовлетворяет ее сразу, не выслушивая аргументы. Вы думаете, просительница собирается тратить всю эту ценную логику? Как бы не так! Она стоит на своем и выливает все это, все полчаса; и когда жертва во второй раз удовлетворила то, что уже удовлетворила без аргументов, она удаляется, сияя от триумфа своего успеха. И пока этот дублировщик дублировал, другой грешник, «упускатель», выполнял какой-то невинный и ценный административный акт без ведома своего начальника, заставляя его дать неверную информацию посетителю и уличить себя в незнании того, что происходит в его собственном учреждении.

Трата времени, конечно, отнюдь не ограничивается библиотечным персоналом. Много времени каждого в библиотеке поглощается бесплодными разговорами с публикой — ответами на тривиальные вопросы, поиском данных, которые никому не принесут пользы, попытками утихомирить гнев того, кто никогда не должен был сердиться, попытками объяснить вещи устно, когда под рукой есть адекватные объяснения в печати. Все эти вещи поглощают ценное время и тем самым вынуждают к упущению общественных услуг, которые в противном случае были бы выполнены. Некоторые из них неизбежны. Мы всегда должны немного времени отнести на счет вежливости, избегания резкости, поддержания в сообществе той традиции библиотечной полезности, которая, возможно, является главным активом библиотеки. Этого мы не можем позволить себе потерять. Но, не жертвуя этим, не можем ли мы устранить некоторых зануд, сократить наши бесполезные услуги ради выполнения еще нескольких полезных и увеличить объем библиотечной энергии, используемой с пользой, не увеличивая общую сумму затрат? Это одна из наших самых жизненно важных проблем, если бы мы только осознали это.

Мы зашли достаточно далеко, возможно, чтобы осознать, что наши два греха действительно являются кардинальными и фундаментальными. Авторы «Книги молитв» были правы. Мы совершили то, чего не должны были совершать, и оставили неисполненным то, что должны были исполнить; и все мы — несчастные грешники.

Если бы у меня хватило смелости добавить новое общество к тысяче и одному, которые ведут свою многогранную деятельность вокруг нас, я бы основал Лигу по подавлению дублирований и восполнению упущений.

ПОСЛАНИЕ НАЧИНАЮЩИМ

Историю можно описать как отчет о конфликте между тенденцией вещей двигаться и усилиями закрепить их так, чтобы они оставались неподвижными. Там, где они двигались в неправильном направлении, эти усилия были похвальными; но в слишком многих случаях движению сопротивлялись просто потому, что это движение, а покой рассматривался как высшее благо. В своей интересной «Истории Фиджи» доктор Альфред Голдсборо Майер отмечает, что разница между дикарем и цивилизованным человеком заключается не в содержании знаний, ибо дикарь часто знает гораздо больше нас, а в том, что дикарь связан по рукам и ногам традицией — он раб своего воображения и воображения своих предков. Конфликт в его случае закончился окончательно триумфом процесса закрепления. Больше нет движения. Он не может отступить, но и двигаться вперед не может. Он заперт в одном положении — положении того конкретного поколения, пять, пятьдесят или пятьсот лет назад, когда его борьба за прогресс была проиграна.

У цивилизованного человека борьба продолжается. Она еще не выиграна и не проиграна, и история ее, как я уже сказал, — это история. Прочитайте ее в этом свете, и она обретет для вас новое значение. Войны, революции, смены династий, переселения народов, языковые изменения, достижения искусства, триумфы науки, эволюция социальных систем, развитие правосудия, подъем литературы и драмы — все, что отмечает историю того, что происходило в мире, — лишь фаза этой вековой борьбы между силами и препятствиями, о происхождении которых, в конечном счете, мы мало что знаем. Поскольку препятствия победили, в нас все еще скрыты дикие элементы; поскольку мы отбросили их, мы продвигаемся дальше к цивилизации. Единственное право называть себя цивилизованными дает нам тот факт, что ни один набор традиций или обычаев — ни один институт — еще не кристаллизовался в ту неподвижность, которая существует у диких племен; — ни Церковь, ни правительство, ни наука, ни искусство, ни литература. Все это меняется, несмотря на усилия пригвоздить их к месту. Наш язык, наши социальные обычаи меняются; наша мода в одежде меняется из года в год. Наши старики, ибо человек часто возвращается к дикости в старости, уходят с сожалением на устах о добрых старых днях своей юности, когда все было иначе. Дикарю никогда не приходится этого делать, ибо дни его юности и его старости в точности одинаковы — обычай, речь, привычка, обряд, традиция, все заперто в неподвижности.

Образование дикаря направлено на увековечение этой неподвижности; образование цивилизованного человека должно быть силой в противоположном направлении. Признавая, что изменение — это жизненная кровь цивилизации, оно должно быть посвящено контролю и направлению этого изменения, побуждая разум ученика предвидеть и приветствовать его и укрепляя этот разум против любого чувства шока из-за простого запуска механизма прогресса. Я говорю, что именно таким должно быть образование. Я верю, что оно движется в этом направлении. Но большая его часть все еще дикая — попытка удержать наши обычаи, мысли и действия в рамках стандартов, установленных нашими предками.

Публичная библиотека, как мы любим говорить, — это образовательное учреждение; какое образование оно должно распространять? Должно ли оно быть двигателем или тормозом? Должно ли оно смотреть в прошлое или в будущее?

Многим людям идея библиотеки, устремленной в будущее, кажется абсурдной. По сути, это хранилище записей, а записи — это прошлое. Вы найдете где-нибудь, если забвение не поглотило его, обращение вашего лектора на тему «Публичная библиотека как консервативная сила». Такой она, несомненно, является и такой должна быть — но ее консерватизм — это консерватизм контроля, а не застоя. Это умелый водитель, который держит машину на дороге, а не невежда, который загоняет ее в кювет. Записи, безусловно, относятся к прошлому; но на прошлое и его записи можно смотреть двояко — как на стандарты на все времена или как на фундамент, на котором строить будущее. Цивилизованный человек радуется фундаментам — он строит их глубокими и прочными и возводит на них некую благородную надстройку. Дикарь возводит свой большой каменный круг, могучий и удивительный, возможно, но законченный сам по себе и не имеющий никакого применения.

Поэтому я спрашиваю вас, чем будет наша коллекция записей — каменным кругом или фундаментом?

Сами записи — книги — никогда не смогут определить это, так же как огромный монолит не может определить, пойдет ли он на Стоунхендж или в фундамент Парфенона. Важно то, что мы делаем с книгами — по отношению к ним и с их помощью.

Мир никогда не двинулся бы вперед без записей о прогрессе, который уже был достигнут. Столь же верно и то, что он никогда не двинулся бы вперед, полагаясь только на эти записи. То, чего мы достигли, приводит нас лишь к вехе на пути прогресса. Чтобы достичь заданной точки, нужно пройти вехи на пути; но их нужно пройти и оставить позади. Мы никогда никуда не придем, просто сидя на любой из них. Чтобы применить это лично к вам, вы никогда не станете хорошими библиотекарями, если не освоите то, что хорошие библиотекари до вас изучили и преподали. Но столь же верно и то, что вы никогда не будете хорошими библиотекарями, если будете рассматривать это как окончательную точку остановки. Проблема большинства нашего образования в том, что оно статично, а не динамично; оно смотрит назад, а не вперед; оно учит тому, что уже достигнуто, и не оснащает студента для разработки и достижения чего-то большего, по его собственному усмотрению.

Я предупреждаю вас в середине курса, призванного подготовить вас к библиотечному делу, что один только курс не подготовит вас к нему. Но он даст вам старт — а старт в правильном направлении имеет большую ценность — нет, он необходим. Когда полевой игрок бросает мяч прямо в руки бейсболисту, происходит предварительное движение его руки. В конце этого движения мяч начинает свой полет; его старт позволил ему лететь прямо. Ваш библиотечный курс будет тем броском, который позволит вам идти прямо к цели, но вы не должны забывать, что весь полет еще предстоит совершить. Моя метафора плоха. У мяча нет силы корректировать или изменять свой курс. У вас есть эта сила; вы можете улучшить хороший старт или можете свести его на нет. Вы можете даже попасть в цель после того, как вас запустили в неправильном направлении; но сказать это — отнюдь не значит рекомендовать неправильный старт.

Все это — серия банальностей; но настаивать на очевидном часто полезно. Есть так много очевидных вещей, что мы склонны пренебрегать некоторыми из самых необходимых, точно так же, как мы можем не заметить вывеску на здании, потому что оно все залеплено вывесками. Нет ничего более обычного, чем предполагать, что период формального образования, общего или специального, делает его субъекта «пригодным» либо для жизни, либо для профессии. Некоторые никогда не избавляются от этой идеи и в результате терпят неудачу; некоторые обнаруживают свою ошибку и винят свое обучение, потому что оно не делает того, чего не может сделать и не предназначалось для этого. Формальное обучение тренирует человека начинать; оно делает его пригодным для участия в гонке. Гонка не выиграна, когда обучение закончилось; она даже не началась. Человек со степенью бакалавра не готов решать проблемы жизни и побеждать их. Выпускник юридического или медицинского факультета — не подготовленный юрист или врач, и когда вы завершите свой библиотечный курс, вы не будете подготовленными библиотекарями. Вы будете правильно запущены, остальное ваше обучение будет зависеть от вашей реакции на силы, стимулы, которые окружают вас со всех сторон.

То, что исполнительный руководитель ищет по всему миру, — это инициатива, направляемая здравым смыслом; но это редкость. Возможно, наше образование не развивает ее; возможно, никакая система образования не могла бы ее развить. Но она существует; и мы все счастливы, когда находим ее. Отбрасывая в сторону действительно ленивого, невежественного или некомпетентного помощника, компетентные подчиненные могут быть трех видов: во-первых, тот, кто был обучен делать определенные вещи определенными способами и продолжает делать только эти вещи только этими способами, не осознавая возможности изменения или улучшения; во-вторых, тот, кто осознает эту возможность, но был научен, или, по крайней мере, верит, что это не его место, а только его начальника, предпринимать активные шаги к чему-то большему или лучшему; и в-третьих, тот, кто и осознает, и действует, кто делает все возможное, чтобы убедиться, что такие шаги, которые он может должным образом предпринять для улучшения положения, предприняты, а те, которые он не может предпринять по собственной воле, предложены надлежащим образом его начальнику. Если бы меня попросили подытожить в нескольких словах вещи, которые отличают хорошо управляемое учреждение от плохо управляемого, я бы сказал: во-первых, наличие персонала, состоящего из лиц этого третьего типа, и, во-вторых, главный исполнительный директор, который ценит и использует их. Прогрессивный руководитель с персоналом помощников, которые верно исполняют приказы и не делают ничего больше, далеко не уйдет. Его учреждение может не совершать ошибок; оно может работать как машина, но у него будут недостатки машины — его продукт будет сделан машинным способом. С живым персоналом и плохим руководителем будет максимум ошибок, абсурдных и необдуманных планов — неспособность координировать усилия в разных направлениях. С достаточным количеством инициативы у персонала и с руководителем, который выбирает, сдерживает, поощряет и контролирует, мы имеем приближение к работе единого живого организма, самого совершенного инструмента эволюции.

Хотя это означает поощрение предложений, это также означает отказ и отбор. Это означает, что в то время как персоналу придется переносить разочарование с добрым нравом и без уменьшения инициативы, руководитель, со своей стороны, должен осознавать, что сотня непрактичных предложений не опровергает возможность, или даже вероятность, того, что помощник, который их делает, может в конечном итоге предложить какой-то план, метод или устройство большой ценности. Некоторые из величайших улучшений в библиотечном обслуживании обязаны людям с воображением и инициативой, особенно склонным к тому, чтобы пускаться в непрактичные предложения.

Я осознаю, что меня могут счесть бросающим головню среди вас, когда я говорю вам развивать свою инициативу. Неразумная или неконтролируемая инициатива может принести вред, но я горячо верю, что больший вред наносится каждый день отсутствием всякой инициативы. Лучше, чем любой застойный пруд, — бегущий поток, пусть он и выходит из берегов и тратит себя в пене и брызгах. Могут найтись те, кто скажет: пусть студент сначала научится подчиняться без вопросов; когда он сделает это, придет время поговорить с ним об инициативе. Увы! Это будет также время, когда он упустит шанс развить ее разумно. Нет, принятые стандарты и пути прогресса должны быть усвоены в одно время. Вместо беспрекословного подчинения приказу, правилу или формуле, давайте иметь понимание причины этого и неподчинение всякий раз, когда нарушение буквы может держать нас ближе к духу.

Я могу заверить вас, что вы станете лучшими помощниками, если таков ваш темперамент, что библиотекари искренне ищут больше таких людей, радуясь, когда видят искру жизни среди мертвых колес и шестеренок библиотечного механизма, решив дать любому, кто ее проявляет, возможность показать ее больше, повысив его до места больших усилий и более высокой ответственности и службы. Когда такое повышение приходит, возможно, через головы других с лучшей подготовкой и большим опытом, часто возникает удивление и склонность объяснять все «фаворитизмом». И если смотреть под правильным углом, это верно; у каждого главного библиотекаря есть свои любимчики; это те, на кого он научился полагаться, не только в плане твердого и точного знания фактов и методов, но и в плане быстрого и готового ответа на малейшее изменение условий — в плане понимания того, что нужно в данном наборе необычных обстоятельств, и находчивости в разработке новых методов или изменении старых для встречи с чрезвычайной ситуацией — то, что я уже подытожил в одном слове: инициатива.

Каждый учитель и каждый студент знает, что хороший арифметик может полностью провалиться, когда доходит до постановки и решения задач по алгебре. Его успех был обусловлен запоминанием правил и их применением. Когда он сталкивается с необходимостью выразить в математических символах тот факт, что А, Б и В могут выполнить часть работы за 3, 4 и 5 дней соответственно, он в тупике, потому что к его интеллекту предъявляется совершенно иной вид требования. И когда его учитель объясняет, как может быть сделана постановка, хотя он научился ставить этот конкретный класс задач, он оказывается в таком же замешательстве, когда сталкивается с вопросом о том, через сколько времени после 12 часов стрелки часов снова сойдутся на циферблате.

Другими словами, он покинул страну правил и вошел в область здравого смысла. Если он сообразителен, он очень скоро осознает, что вся математика — это здравый смысл; что правила действительно очень полезны, но только как короткие пути к механическим процессам.

Так, по крайней мере, я надеюсь, все методы и инструменты библиотечной работы основаны на здравом смысле — каталоги, системы выдачи и классификации действительно очень полезны, но только как короткие пути к определенным результатам, которые в противном случае не были бы достигнуты или были бы достигнуты слишком поздно или слишком запутанно. Мы должны узнать все об этом, но придет время, когда мы покинем библиотечную школу и войдем в библиотеку. Здесь никакой набор правил, формул, методов или процессов не будет достаточен для нас, какими бы существенными они ни были; если мы хотим добиться успеха, мы должны добавить здравый смысл, адаптивность, находчивость, инициативу.

Возможно, вы думаете, что я применял принцип конфликта между прогрессированием и застоем несколько небрежно — то к вашему собственному обучению как библиотекарей, то к услугам, оказываемым самой библиотекой. По правде говоря, они тесно связаны. Прогрессивные помощники делают прогрессивную библиотеку. Персонал, который выполняет свою работу механически, будет управлять библиотекой без инициативы. Если ваша привычка ума выросла в привычку рассматривать все технические детали библиотечной работы как часть закона природы, вы будете шокированы предложением, чтобы библиотека, частью которой вы являетесь, предприняла какую-то общественную услугу, которую библиотека никогда не предпринимала раньше.

Вы, возможно, уже знаете — вы, безусловно, скоро узнаете — что этот вопрос о расширении или ограничении библиотечного обслуживания все еще является животрепещущим во многих умах. Библиотеки сегодня делают тысячу вещей, о которых никто из них не подумал бы пятьдесят лет назад. Что некоторые из этих вещей глупы или необдуманны, я не сомневаюсь. Мы теперь иногда слышим, что должно быть какое-то авторитетное заявление или соглашение о том, что публичные библиотеки, во всяком случае, должны делать, а чего не должны. Но мы, американцы, не очень благосклонны к ограничениям такого рода, хотя они знакомы в странах, где обслуживание всех видов более стандартизировано. Мы читаем в недавней журнальной статье о трудностях миссис Джеймс Рассел Лоуэлл с английскими слугами, когда ее муж был американским посланником в Лондоне. Желая, чтобы свободный угол ковра был прибит, она обращалась к одному за другим из своего домашнего персонала, только чтобы услышать, что четко определенные обязанности каждого не допускают этого конкретного элемента обслуживания. Она наконец выстроила их в ряд на одной стороне комнаты, сама прибила ковер, а затем уволила каждого из них. Такого рода вещи не кажутся американцам эффективностью. Если какая-то нужная часть обслуживания в американском городе остается невыполненной, а церковь, школа и библиотека смотрят в другую сторону, потому что это не входит в тщательно ограниченную сферу обязанностей, которую каждая назначила себе, мы будем считать их всех виновными, особенно если окажется, что одна из них оснащена для выполнения этой конкретной услуги легко, дешево и хорошо. Церковь и школа обе приняли этот взгляд, и современное расширение функций библиотеки показывает, что она делает то же самое. Она зашла дальше, чем любая из других, вероятно, потому, что находит себя во многих отношениях лучше оснащенной для выполнения гражданских мелких работ. Рассказывают о железнодорожном менеджере, что сотрудник, чья работа была закончена, однажды попросил его о бесплатном билете домой. Менеджер отказался, сказав: «Если бы вы работали на фермера, вы бы вряд ли ожидали, что он запряжет и отвезет вас домой, не так ли?» «Нет», — сказал человек, — «но если бы у него была повозка, уже запряженная и готовая к отправке, и он ехал в мою сторону, я бы назвал его чертовски скупым, если бы он не взял меня с собой».

Во многих случаях библиотека оказывалась «наготове» и стояла у порога, когда возникала необходимость, и она «двигалась в том же направлении» — иными словами, потребности общества тесно связаны с той работой, которую поддержка этого общества уже позволила ей выполнять. В этих обстоятельствах она оказывается в положении гостя со свадьбы из поэмы Кольриджа — она «не может не слушать».

Если мы взглянем на недавнюю историю библиотеки, то увидим, что именно таким образом она взяла на себя все свои дополнительные функции. Старые библиотеки не выдавали книг на дом. Но вскоре стало очевидно, что выдача книг для домашнего чтения желательна. После экспериментов с отдельными учреждениями для такого рода обслуживания мы все пришли к выводу, что это законная функция публичной библиотеки. Библиотеки не уделяли внимания детям. Когда это стало необходимо, была добавлена еще одна функция. Эти и другие обязанности были очень тесно связаны с прежними функциями библиотеки. Вскоре последовал дальнейший шаг, в ходе которого библиотека взяла на себя услуги, связь которых с ее основной деятельностью была не столь очевидна. Приведу пример из того, что мне сейчас наиболее близко: в Публичной библиотеке Сент-Луиса вы найдете зал для художественных выставок, коллекции открыток и тканей, карточный указатель текущих лекций, выставок и концертов, общественную комнату для письма с бесплатной бумагой и конвертами, учебную группу для молодых женщин, которые, подобно вам, учатся на библиотекарей; места встреч для всевозможных клубов и групп — гражданских, образовательных, социальных, политических и религиозных; фотокопировальный аппарат, предоставленный в распоряжение публики по себестоимости эксплуатации; столовые и комнаты отдыха для персонала; гараж с автомобилями, не говоря уже об обширной телефонной коммутаторной станции, малярной и столярной мастерских и собственной электростанции. Полагаю, ни одной из этих вещей вы не нашли бы в крупной библиотеке пятьдесят лет назад, и все же они, вероятно, в том или ином виде присутствуют во всех крупных современных американских библиотеках. Это расширение функций; во многих случаях их было бы трудно оправдать общими принципами. Почему библиотека должна позволять молодежи танцевать, мужчинам — проводить политические собрания, а соседям — выставлять продукцию местного производства в своих стенах? Наши английские друзья считают, что делать это — верх абсурда. Несомненно, мы поступили бы абсурдно, если бы попытались сформулировать принцип относительно того, какие родственные виды деятельности могут быть допущены в библиотеку, и включили бы в него подобные вещи. Но все произошло совсем не так. Была группа граждан, стремившихся заняться какой-то деятельностью, полезной для них самих и для общества. Им нужно было место для встреч. Церковь и школа по той или иной причине, реальной или воображаемой, не подходили, и они пришли в библиотеку. У библиотеки была свободная комната, отапливаемая и освещенная. У нее был выбор: закрыть двери перед гражданами общества, которые содержали ее на общественные средства, или впустить их. Поставленный таким образом, долг библиотеки кажется достаточно ясным. Но есть еще один шаг. Некоторые просьбы о помощи настолько стары, что стук в дверь уже перестал осознаваться как теми, кто стучит, так и теми, кто слышит. В этом случае библиотеке становится необходимо предпринять то, что один современный ученый называет «перевоспитанием своего внимательного контроля». Когда учреждение приходит к выводу, что делает все, что может, или все, что общество может от него требовать, велика вероятность того, что оно теряет способность к концентрации. Его долг — сосредоточить внимание на одном элементе общественной жизни за другим и спросить себя, не упускает ли оно из виду какой-то действительно насущный запрос о помощи.

Я хорошо помню, как в Нью-Йоркской публичной библиотеке мы привычно объясняли наш отказ от закупки венгерских книг для абонемента тем, что на них нет спроса. Но пришло время, когда мы закупили несколько сотен книг на этом языке. Сразу стало очевидно, что нам нужны не сотни, а тысячи. Венгры приезжали к нам из самых отдаленных частей города только для того, чтобы найти пустые полки. Этот огромный спрос существовал все время, просто он был скрытым. Ему не хватало активного выражения, просто потому, что отсутствие у нас венгерских книг было общеизвестным фактом. С тех пор, когда библиотекари говорят мне, что в их библиотеках нет книг на русинском языке, или по санитарной сантехнике, или нет иногородних справочников, или нет эстампов для выдачи, потому что «на них нет спроса», я склонен улыбаться. Как бы близко вы ни были к смерти от жажды, вы вряд ли пойдете искать воду на явно сухую песчаную отмель.

Разумный поиск этих скрытых потребностей требует того рода заинтересованной способности, о которой я уже говорил как об одной из главных потребностей библиотеки. Библиотека должна продолжать расти, если хочет жить. Она должна брать на себя новые функции, и когда она берет на себя новую обязанность, какая-то группа в обществе должна воскликнуть: «Конечно! Это именно то, что нам было нужно все это время». И в то же время всегда найдется какая-то устаревшая функция, от которой можно тихо отказаться, чтобы освободить место для новой.

Только библиотекарь не должен путать неразумное подражание с инициативой. Подражание само по себе не вызывает возражений. Если то, что придумал кто-то другой, — это явно именно то, что вы искали для решения своей проблемы, вы только зря потратите энергию, пытаясь придумать что-то еще. Но если вы думаете, что можете создать в своем сообществе библиотеку, скажем, такую же хорошую, как библиотека г-на Даны в Ньюарке, г-на Бретта в Кливленде или г-на Дженнингса в Сиэтле, просто копируя каждую деталь этих учреждений, вы так же глупы, как если бы думали, что можете выглядеть как ваш хорошо одетый друг, просто одолжив его одежду. Библиотека должна соответствовать сообществу; в некоторых отношениях — и библиотекарь тоже. Я недавно посетил кабинет мисс Хьюинс в Публичной библиотеке Хартфорда. Думаю, это самый восхитительный кабинет, который когда-либо занимал библиотекарь. Но я, конечно, не поеду домой в Сент-Луис и не буду пытаться сделать свой похожим на него.