«Библиотечные эссе: Статьи о работе публичных библиотек»

Я не знаю ни одной библиотеки, которая специализировалась бы на получении этого материала и следила бы за тем, чтобы он был актуальным. Большинство библиотекарей воскликнули бы, что их скудные средства не выдержали бы такого напряжения, и что, кроме того, никогда не было ни малейшего спроса на такой материал. Есть спрос на все последние романы Гарольда Белла Райта, Роберта У. Чемберса и Мари Корелли, поэтому они и покупаются. Вот где безразличие большинства наших религиозных органов к тому, что библиотека содержит или не содержит, приносит законные плоды.

Содержит ли ваша публичная библиотека справочный материал, который представляет интерес или должен представлять интерес для ваших единоверцев? Если нет, чья это вина? Расширяя наш запрос за пределы справочного материала, мы можем далее утверждать, что существует много полупопулярных книг конфессионального характера, проповеди любимого священнослужителя, советы молодежи, слова утешения тем, кто в беде, которые в интересах христианских людей видеть более широко прочитанными. Библиотеки никогда не будут тратить свои деньги на их покупку, если они будут без дела стоять на полках. Они будут покупать свободно в ответ на спрос. Чья это вина, что спрос не материализуется?

Я сказал, что такой спрос мог бы легко перенаправить часть библиотечного книжного фонда, сейчас расходуемого на другие покупки. Но церкви могли бы позволить себе покупать эти книги и дарить их библиотеке, если бы они перестали дублировать работу библиотеки в направлениях, где такое дублирование бесполезно. Почему библиотека воскресной школы должна покупать рассказы для старых или молодых? Для этого была веская причина в те времена, ныне давно ушедшие, когда публичной библиотеки не существовало, а воскресная школа была единственным общим источником приличных книг. Даже в те времена библиотека воскресной школы в основном покупала мусор — тот вид слащаво-ханжеского чтива, которое выпускалось писаками со скоростью несколько томов в день.

Быстрый рост публичной библиотеки, несомненно, отчасти объясняется пренебрежением к своим ранним возможностям со стороны библиотеки воскресной школы. Но никто не может сказать, что публичная библиотека не справилась с задачей. Самая лучшая часть ее коллекции, наиболее тщательно отобранная, наиболее добросовестно распределенная — это та, которая содержит книги для детей. У нас есть школы для подготовки детских библиотекарей, и мы даем их выпускникам специальное руководство комнатами для детей в наших библиотечных зданиях. Сейчас нет причин, по которым какая-либо церковь должна содержать библиотеку общей литературы для каких-либо целей вообще.

Я упомянул выше о ценности библиотеки как рекламного агента. На самом деле, и Церковь, и библиотека — величайшие и самые ценные средства рекламы, которые у нас есть. Оба неподкупны. Оба достигают выбранных элементов сообщества, частично тех же самых, частично других. Объявление о событии с кафедры, особенно с одобрением, придает ему престиж, которого оно не могло бы достичь никаким другим способом. Точно так же публикация чего-либо на досках объявлений библиотеки, или на листках, вложенных в каждую выданную книгу, или любым из дюжины способов, которые практиковались библиотеками, дает рекламу высокой ценности. И кафедра, и библиотека используют эти методы для себя, а часто и для внешних органов, но не часто друг для друга. Редко священнослужитель упоминает публичную библиотеку со своей кафедры, хотя это иногда делается. Также редко, хотя и не совсем неизвестно, чтобы библиотека давала рекламу церкви любым из способов, которые подходят для этого.

В частности, каждая библиотека, особенно в небольшом городе, где нет местного путеводителя, должна быть хранилищем местной религиозной информации. Любой должен иметь возможность не только узнать там местоположение любой конкретной церкви, но и ознакомиться с ее литературой, если она ее выпускает; если нет, то найти в подшивке достоверную информацию о ней, соответствующую той, что обычно печатается — имена должностных лиц, список приходских организаций и т. д. Такие вещи можно получить по первому требованию, и обычно в городе нет одного места, где они все собраны. Такое место должно быть, и этим местом вполне может быть публичная библиотека. Большие библиотеки довольно часто собирают этот материал; меньшие должны последовать их примеру. Они будут склонны делать это, если церковные люди проявят интерес. Если сбор и постоянное «отслеживание» материала требуют больше работы, чем может сделать небольшой штат библиотеки, должно быть легко разделить ее между добровольцами из разных приходов, что является церковной частью этого конкретного пункта сотрудничества.

Можно с уверенностью сказать, что Церковь и публичная библиотека могут помочь друг другу по крайней мере шестью способами:

1. Замена библиотеки воскресной школы детской комнатой публичной библиотеки в деле предоставления общей литературы.

2. Более тщательное и более щедрое обеспечение религиозными книгами в библиотеке, с повышенным интересом со стороны церкви к характеру этой части коллекции.

3. Предложение библиотекой помещений для религиозных собраний.

4. Использование религиозных собраний в церкви для привлечения внимания к библиотеке и ее готовности помочь и посоветовать.

5. Реклама, предоставляемая в библиотеке и самой библиотекой церквям и их работе.

6. Реклама, предоставляемая в Церкви и самой Церковью библиотеке и ее работе.

Основой, на которой должно покоиться сотрудничество этих и других видов, должно быть личное знакомство и доверие между духовенством и библиотекарем. Это то, увеличение чего принесет дальнейшее увеличение, как при наслоениях на катящемся снежном коме. Например, пастор церкви должен иметь определенную степень доверия к доброй воле и способности библиотекаря, чтобы решиться рекомендовать покупку книги; библиотекарь должен иметь то же самое, чтобы быть готовым принять такую рекомендацию и действовать в соответствии с ней. Но как только контакт установлен, книга куплена, появляется почва для возросшего доверия и знакомства, а также для дополнительных советов, и так далее.

Следует отметить, что этот совет возлагает большее бремя на библиотекаря, чем на духовенство. Для любого священнослужителя не составляет большого труда познакомиться с библиотекарем; совсем другое дело для библиотекаря — сделать то же самое с каждым священнослужителем в своем городе. Если город большой и духовенство различных конфессий исчисляется тысячами, это практически невозможно. Признавая этот факт, духовенство должно предпринять некоторые шаги к тому, чтобы коллективное знакомство заменило индивидуальное. Они должны приглашать библиотекаря на свои собрания, а он, со своей стороны, должен быть готов присутствовать и выступить перед ними, если его об этом попросят.

Едва ли нужно предупреждать обе стороны такого сотрудничества, что навязывание соображений личной выгоды там, где это противоречит общественному служению, будет фатальным для его успеха. Например, священнослужитель, который готовит выступление на какую-то довольно необычную тему, не должен ожидать, что библиотекарь небольшого города потратит государственные деньги на книги, которые помогут ему, и только ему, в его работе. К счастью, эту конкретную проблему обычно можно избежать благодаря росту возможностей для межбиблиотечного абонемента. Хотя библиотекарь мог бы должным образом отказаться покупать эти конкретные книги, он, несомненно, предложил бы попытаться одолжить их из какой-то более крупной библиотеки, и эта попытка имела бы хорошие шансы на успех. Межбиблиотечное обслуживание такого рода неизбежно будет значительно расти в будущем и предлагает наиболее многообещающее поле для оказания помощи со стороны небольших библиотек ученому, литературному работнику и исследователю, включая, конечно, священнослужителя.

Сближение публичной библиотеки и церкви, возможно, сдерживалось в прошлом идеей, общей как для библиотекаря, так и для священнослужителя, о том, что религиозные органы и их работа должны игнорироваться всеми государственными органами, и что это в некотором роде часть нашей американской системы управления и государственного администрирования. Конечно, особенностью этого администрирования является отношение ко всем религиозным органам с абсолютной беспристрастностью; но это не означает игнорирование их существования, так же как отношение ко всем гражданам с беспристрастностью не означает игнорирование индивида. Один из способов быть беспристрастным, конечно, — это повернуться спиной ко всем в равной степени, но это не единственный способ. Можно относиться к своим детям одинаково, моря голодом всех их в равной степени, но наша идея беспристрастного отношения была бы лучше удовлетворена равенством адекватных поставок.

Пришло время публичной библиотеке и Церкви прекратить голодную диету и начать предоставлять друг другу запас помощи и доброй воли, которыми каждый из них располагает. У каждого есть своя борьба с силами тьмы; никто из них не в состоянии пренебречь союзником.

БУДУЩЕЕ БИБЛИОТЕЧНОЙ РАБОТЫ

Когда железнодорожный поезд находится в пути, его будущая история зависит от того, куда он направляется, от его скорости и от того, останутся ли его направление и скорость неизменными. С этими предпосылками можно с уверенностью предсказать, что поезд, вышедший из Чикаго в определенный час одного дня, прибудет в Нью-Йорк в определенный час следующего. Конечно, может случиться что-то, что замедлит поезд, или приведет к его крушению, или даже отправит его обратно в Чикаго, и в этих случаях наши прогнозы пойдут прахом. Это то, с чем сталкивается метеоролог. Его прогнозы основаны на очень похожих данных. Наши погодные условия обычно перемещаются через континент с запада на восток с довольно равномерной скоростью. Если эта скорость сохраняется, направление не меняется, и ничего не происходит, чтобы рассеять или изменить условия, мы можем предсказать их прибытие в данное место с достаточной степенью точности. Те, кто ругает метеоролога за ошибки, просто винят нас в нынешней неспособности установить причины, которые замедляют штормовые центры, или отклоняют их с курса, или рассеивают их. Когда мы будем знать эти вещи, а также будем знать, что их запускает, мы сможем отказаться от составления прогнозов и написать довольно определенное погодное расписание — по крайней мере, такое же определенное и мало подверженное изменениям, как те, что выпускаются железными дорогами.

Мое дело в данный момент — быть прогнозистом. Мы точно знаем, где и в каком состоянии находится библиотека в настоящее время, и некоторые из нас думают, что знают, куда она направляется. Если она будет продолжать двигаться в том же направлении и с той же скоростью, мы должны быть в состоянии описать ее такой, какой она будет, скажем, в 1950 году. Конечно, она может направиться в каком-то другом направлении. Она может замедлиться или ускориться; она может растаять или наткнуться на скалу и быть безвозвратно разрушена. Если я вижу какие-либо шансы на что-либо из этого, мое дело — упомянуть о них. Если мой прогноз окажется неудачным, никто не сможет доказать это до наступления 1950 года, а тогда мне уже будет все равно.

Начнем с необходимых предварительных условий нашего прогноза — что и где мы сейчас? Я сказал, что знаю; вероятно, вы думаете, что знаете; но на самом деле наше знание не является ни всеобъемлющим, ни точным. Нам нужно общее библиотечное обследование. У нас есть, как своего рода статистический каркас, цифры, которые сейчас ежегодно печатаются в табличной форме в «Трудах Американской библиотечной ассоциации», но, вероятно, никто не будет утверждать, что они дают, или могли бы дать, адекватное представление о характере или масштабах работы, которую ведут наши библиотеки. Те из нас, кто думает, что знает что-то об этом, получили свои знания из опыта и наблюдений, и ни то, ни другое в большинстве случаев не является достаточно обширным, чтобы заменить хорошо продуманное и правильно организованное обследование существующих условий и методов.

За неимением обзора мы должны, как я уже говорил, полагаться на наблюдение и опыт. Я, безусловно, не могу претендовать на монополию в этих вопросах, и то, что я говорю в этой связи, конечно, носит по большей части личный характер. Но мне кажется, что отличительные черты библиотечной работы в том виде, в каком она ведется в настоящее время, включают следующее. Как вы увидите, все они связаны между собой и в той или иной степени перекрываются. Все они являются продуктами развития. А именно:

1Size and expense. 2Socialization. 3Professionalization. 4Popularization. 5Nationalization.

Во-первых, библиотечная работа в нашей стране сегодня масштабна и дорогостояща. Экстенсивно она охватывает огромную территорию и достигает огромного населения. Интенсивно она включает в себя большое разнообразие видов деятельности — многие из которых, исходя из общих принципов, можно было бы с осторожностью отнести к «библиотечной работе».

Во-вторых, значительная часть этого роста активности была того рода, который мы теперь склонны называть «социальным». Она имеет дело с группами или категориями людей и стремится рассматривать этих людей как непосредственный объект внимания библиотеки, вместо того чтобы, как раньше, иметь дело прежде всего с книгами, а с читателями — лишь косвенно. Фактически, люди, с которыми библиотека теперь имеет дело, могут вовсе не быть читателями, за исключением потенциальных, как, например, пользователи клубных или актовых залов.

В-третьих, библиотекари начинают осознавать себя представителями профессии. На первый взгляд это может показаться фактом, интересным только библиотечным работникам, а вовсе не общественности. Его значимость может проявиться, если мы сравним это с появлением современного хирурга с его профессиональным мастерством, традициями и гордостью из средневекового цирюльника, который просто занимался кровопусканием в качестве побочного занятия. Профессионализм — это симптом очень многих вещей: достижений, осознания их и гордости за них; желания работать в команде и поддерживать стандарты; стремления обеспечить, чтобы работа продолжалась и развивалась достойными преемниками.

В-четвертых, библиотеки теперь работают для многих, а не для немногих. Наша цель — предоставить что-то каждому, кто умеет читать, независимо от возраста, пола или положения. Мы даже не ограничиваемся читателями, поскольку предоставляем книжки с картинками тем, кто еще слишком мал, чтобы читать. Мы переносим акцент нашей работы с книг на людей. Эта характеристика тесно связана с тем, что я назвал «социализацией», но это не одно и то же. Учреждение может иметь дело со всеми людьми, не взаимодействуя с ними социально или в группах; и оно может иметь дело исключительно с группами, не взаимодействуя со всеми. Библиотека теперь делает и то, и другое.

В-пятых, библиотека теперь является национальным институтом, по крайней мере в том же смысле, что и государственная школа. Она национальна по своему охвату, национальна по своему самосознанию, если не национальна по своему управлению. Наша собственная ассоциация сыграла свою роль в этом развитии; нынешняя война придала ему мощный стимул. Те, кто не видит национализма без полной централизации и кто говорит, что мы еще не нация, потому что все наши правительственные полномочия не сосредоточены в Вашингтоне, несомненно, будут отрицать национализацию библиотеки. Они придерживаются слишком узких взглядов.

Теперь мы можем объединить две или более линии исследования. В каком направлении движется библиотека в каждом из этих аспектов? Ускоряется она или замедляется? Есть ли какие-либо основания ожидать ускорения или замедления в будущем?

Что касается размера и стоимости, наше развитие было стремительным. Мне кажется, мы не можем поддерживать такой темп. Двадцать лет назад учреждения, составляющие ныне Нью-Йоркскую публичную библиотеку, выдавали миллион книг. Сейчас они выдают десять миллионов. Кто-нибудь верит, что через двадцать лет они будут выдавать сто миллионов? Дальнейший рост необходим, потому что сейчас мы не охватываем каждого человека и каждую категорию населения, но это не будет и не может быть просто количественным ростом. Мы должны выполнять свою работу лучше и сделать так, чтобы каждый ее элемент и каждая единица имели значение. Мы должны заменить десять книг, прочитанных бегло, одной книгой, прочитанной вдумчиво. Вместо десяти бесполезных книг мы должны предложить одну, которая стоит того. Уже есть признаки этой замены количества качеством в наших идеалах.

Экстенсивное развитие, в противовес интенсивному, привлекало многих увлеченных библиотекарей как «миссионерская работа». Возможно, этот термин выбран удачно. Частично это сродни миссионерскому рвению, которое направляет средства на обращение далеких язычников, в то время как номинальные христиане за углом тщетно взывают о помощи — материальной, умственной и духовной. У нас в библиотечном деле этого слишком много: попытки создавать мальчишеские клубы с искусственными целями и требованиями, когда уже существующие клубы, преследующие цели, которые очень реальны в сознании их членов, игнорируются или остаются без внимания; предоставление скучных лекций о «культуре каучука в Перу» и о том, «как я взобрался на пик Лонга», когда члены сообщества были бы искренне заинтересованы в том, чтобы услышать, как эксперт объясняет подоходный налог; покупка новых книг, которые никому не нужны, когда настойчивый спрос на старые стандарты непреходящей ценности так и не был адекватно удовлетворен; всевозможные принуждения извне вместо развития изнутри. Подобные вещи, как и благотворительность, должны начинаться дома, и настоящий миссионер заботится о том, чтобы привести в порядок собственный дом, прежде чем отправляться далеко — чтобы удовлетворить ближайший спрос, когда он полезен, прежде чем пытаться навязать что-то тем, кто этого не хочет.

Именно в этом направлении лежит наш залог дальнейшего прогресса, когда мы не видим оснований ожидать значительного увеличения доходов в будущем.

Это естественным образом подводит нас к обсуждению того, что я назвал нашей социализацией, которая только начинается. Она идет полным ходом, но есть место для долгого пути, и этот путь, я полагаю, она пройдет. Во-первых, мы все больше функционируем как общественные центры, но здесь есть огромный простор для продвижения. Мы действуем разрозненно по всем направлениям, что является одним из признаков ранней стадии. Некоторые из нас еще не осознали, что нам суждено сыграть большую роль в развитии сообщества и общественном просвещении. Другие неохотно поддаются давлению. Третьи продвинулись так далеко, что опережают свои сообщества. Возьмите, если хотите, один лишь пункт о предоставлении пространства для общественных собраний, который некоторыми рассматривается как альфа и омега идеи общественного центра. На самом деле это лишь один элемент, но он может послужить лакмусовой бумажкой, показывающей, куда дует ветер. Некоторые библиотеки не предоставляют места для этой цели; некоторые делают это неохотно, с разного рода ограничениями; другие предоставляют его совершенно свободно. Никто из нас не предоставляет его с полной свободой. Полагаю, мы в Сент-Луисе так же свободны, как и все остальные. В 15 актовых и клубных залах мы проводим 4000 собраний ежегодно. Наши единственные ограничения — это порядок и отсутствие платы за вход. Я склонен думать, что поддержание порядка должно быть единственным условием. Если взимается плата за вход, часть ее должна поступать в библиотеку, чтобы быть направленной на содержание актовых и клубных залов и их улучшение. Существует много общественных собраний, которые лучше всего проводить по плану платного входа. Их не следует исключать. Большинство наших ограничений — это просто проявление нашей нежелания полностью предоставить себя в социальное распоряжение сообщества. Сообщество не является сообществом, если у него нет политических и религиозных интересов. Если мы вообще собираемся социализироваться, почему мы должны уклоняться от этого, так же как мы не должны исключать из наших фондов книги по политике и религии? Я ожидаю, что социализация в этом и других направлениях зайдет так далеко, что старые библиотечные идеалы, возможно, придется полностью отбросить. Некоторые из них уже шатаются. Я сказал, что считаю этот вопрос использования актовых залов лишь одним пунктом в том, что я назвал социализацией. Все это можно подытожить, сказав, что мы начинаем рассматривать библиотеку в некотором роде как общественный клуб, членами которого являются все добропорядочные граждане. Наши здания — это клубные дома с книгами и журналами, залами для собраний, туалетами, кухнями — фактически почти всем, что содержал бы хороший небольшой клуб. Если вы скажете: «тогда они перестали быть библиотеками и стали чем-то другим», это не затронет меня больше, чем когда вы укажете, что мы больше не говорим на языке Чосера и не носим одежду Альфреда Великого.

Когда мы пытались объяснить архитекторам зданий филиалов в Нью-Йорке, чего именно мы хотим от этих сооружений, и столкнулись с обычным заблуждением, основанным на средневековых представлениях о библиотеке, один из самых выдающихся архитекторов в Соединенных Штатах внезапно встрепенулся и обратил внимание. «Постойте, эти здания вообще не будут библиотеками, — сказал он, — это будут читательские клубы». Он за несколько минут узнал то, что многие из нас до сих пор видят как сквозь тусклое стекло.

Еще более важным проявлением того, что я назвал социализацией, является расширение профессиональных групп, которым библиотека уделяет особое внимание и особое обслуживание. Библиотека всегда имела в виду одну или несколько таких групп. Когда-то она обслуживала почти исключительно группу ученых, поначалу принадлежавших преимущественно к духовенству. В последующие годы она добавила учителей в школах и их учеников, а также детей сообщества. Это определенные группы, и их признание при оказании услуг является социальным актом. Сейчас быстро добавляются другие группы, и мы признаем в нашем обслуживании промышленных рабочих, деловых людей, художников различных направлений, музыкантов и так далее. Признание новых групп и расширение определенного библиотечного обслуживания для них — это прогресс в социализации, и в настоящее время он идет неуклонно.

Прямо сейчас наиболее заметная группа, которую мы привлекаем, — это деловые люди. Приспосабливая наши ресурсы и методы к потребностям этой группы, мы меняем всю нашу концепцию объема библиотечного фонда. Как отметил г-н Дана, мы теперь собираем, храним и распространяем не только книги, но и печатные материалы всех видов, а в дополнение к ним записи других типов, такие как рукописи, фотографии, слайды, фильмы, грампластинки и рулоны для пианолы. Некоторые из них, конечно, необходимы для адаптации нашего фонда к другим группам, помимо деловых людей — к педагогам, художникам или музыкантам. Мы, несомненно, продолжим открывать новые группы и претерпевать изменения в процессе адаптации к их потребностям.

Признание особых групп и усилия по их обслуживанию в определенной степени происходили вне публичной библиотеки из-за медленности ее реакции на эту конкретную потребность. Результатом стала специальная библиотека. Я один из тех, кто сожалеет, что пренебрежение этой возможностью со стороны публичной библиотеки привело к такому положению дел, и я надеюсь на сокращение числа независимых специальных библиотек путем процесса постепенного поглощения и консолидации. Недавнее приобретение местными библиотеками некоторых ранее независимых муниципальных справочных библиотек — тому пример. Специальные библиотеки должны существовать всегда. Библиотечное дело независимых промышленных и коммерческих учреждений лучше всего обслуживается таким образом. Но каждая группа, которая является лишь частью широкой публики, отделенной от остальных особыми потребностями и вкусами, может наиболее экономично обслуживаться публичной библиотекой. Если ее сервис не приспособлен для такого обслуживания, требуется быстрая и эффективная корректировка.

В библиотечном прогнозе, сделанном несколько лет назад, г-н Джон К. Дана высказал мнение, что библиотека в ее нынешнем виде, как «незначительный побочный продукт», будет иметь значение в будущем, но тогда она отойдет от «нынешнего преобладающего типа». Не обязательно соглашаясь с нашей нынешней незначительностью, мы вполне можем, я думаю, принять этот прогноз будущего роста и изменений.

Профессионализация также отнюдь не достигла своего предела. Как уже отмечалось, это скорее симптом, чем само явление. Это как одежда человека, по которой часто можно проследить рост или упадок его самоуважения. Гордость за свою работу и склонность превозносить ее — здоровый признак, при условии, что за этим что-то стоит. Создание ассоциаций персонала, подобных той, что недавно была организована в Нью-Йорке, — хороший знак, как и умножение профессиональных органов. Создание Американской библиотечной ассоциации в 1876 году было началом всего библиотечного прогресса в этой стране. Это был, конечно, лишь симптом, но со здоровым ростом библиотек я ожидаю увидеть больше признаков нашей гордости за то, что мы делаем, нашего нежелания снижать планку или изменять своим идеалам.

Избитый вопрос: «Является ли библиотечное дело профессией?» — сводится к вопросу определения. Мы профессионализируемся для целей этой дискуссии, если мы растем в групповом сознании достаточно, чтобы позволить ему благоприятно влиять на нашу работу.

Одним из самых ранних проявлений чувства профессиональной гордости за свою работу является настойчивое требование адекватной подготовки работников и установления стандартов эффективности как для работников, так и для работы. Сюда относится прогноз не только обучения в библиотечных школах, но и официальной инспекции и сертификации, систем обслуживания и т. д. Стандартизация такого рода находится на подъеме и в будущем будет принудительно внедряться с большей строгостью. В нашей профессиональной подготовке, как и в других профессиях, наблюдается тенденция к специализации. У нас эта специализация, несомненно, будет развиваться по линии возможностей для практики. Инженерная школа не может выпускать инженеров-электриков, если единственные лаборатории, которые у нее есть, посвящены гражданскому и механическому строительству. Специалист по абдоминальной хирургии не вырастает из опыта работы в отделении инфекционных заболеваний. Точно так же мы не должны ожидать, что школа, удаленная от возможностей публичной библиотеки, будет специализироваться на работе публичной библиотеки, или что школа в тесной связи с публичной библиотекой будет готовить ассистентов для работы университетской библиотеки. Растущий профессиональный дух среди нас потребует специализации в соответствии с оснащением.

Популяризация, как некоторые могут подумать, уже достигла предела. Как мы можем быть еще ближе к народу, чем сегодня? Не слишком ли мы, по правде говоря, демократичны? Лично я чувствую, что значительная часть социальной демократии библиотеки — поверхностна. Любой представитель привилегированного класса заверит вас, что его собственный класс составляет «народ» и что остальные не имеют значения. Афиняне искренне считали, что их страна — демократия, хотя на самом деле это была олигархия самого ограниченного толка. Англия искренне считала, что у нее «народное» правительство, когда те, кто имел право голоса, составляли очень малую часть населения. Библиотека в городе с полумиллионным населением искренне считает, что запись о 100 000 владельцев читательских билетов дает ей право хвастаться, что ее использование распространяется на все население. Мы не можем сказать, что охватываем все число граждан, пока действительно не охватим их. Школьные власти могут выйти на дороги и изгороди и заставить их прийти; мы — нет. В этом, несомненно, заключается одно из наших преимуществ. Наши здания заполнены желающими пользователями. Наше дело — сделать желание читать всеобщим, как школы делают всеобщей способность к чтению. Но мы еще не сделали этого, и популяризация идет медленно. Я не могу сказать, что вижу много признаков ускорения темпа, хотя наш рост в признании групп, отмеченный выше, может иметь здесь влияние в будущем. По мере того как группы развиваются среди той части населения, которая пользуется библиотекой меньше всего, появится наша возможность расширить свое влияние на эту часть. Одна такая группа готова для нас, но мы никогда не достигали ее — это профсоюзы. Признание профсоюзов библиотекой и библиотеки профсоюзами необъяснимо затянулось, несмотря на спорадические, хорошо продуманные, но неэффективные усилия с обеих сторон. Никакой более важный шаг для интеллектуального будущего сообщества не может быть предпринят, чем это расширение обслуживания.

Национализация только началась. Она ускоряется и, я уверен, далеко продвинется в ближайшие двадцать лет. Наши библиотеки привыкают действовать как единое целое. Нам не понравилась бы административная национализация, и я не вижу ее признаков; но национализацию в смысле улучшенных возможностей для командной работы и большей готовности воспользоваться ими мы получим во все возрастающей мере. Например, одна из наших величайших возможностей лежит перед нами в межбиблиотечном абонементе. Он стучится в наши двери, но мы не обращаем на него внимания, потому что в этом отношении мы еще не начали мыслить национально. Но, начав национальное обслуживание в различных видах деятельности, выдвинутых на первый план войной, мы, я уверен, не будем отставать гораздо дольше. Национальная организация Американской библиотечной ассоциации давно предоставила нам каркас, на котором можно строить наши национальные мысли и наши национальные дела, но до сих пор он оставался лишь строительными лесами, заметными из-за отсутствия какой-либо соответствующей структуры. Война учит нас мыслить и действовать национально, и после ее окончания я буду удивлен, если мы будем довольствоваться тем, что каждый делает свою работу сам. Наша работа — общенациональная, как в мирное, так и в военное время, и наше запоздалое осознание этого факта может стать одним из удовлетворительных побочных продуктов этого мирового конфликта.

Теперь не исключено, что библиотечное движение, направленное правильно и развивающееся свободно, все же может потерпеть крах, потому что встретит какое-то препятствие и развалится. Видны ли такие? Мне кажется, я вижу несколько, но я верю, что мы сможем их избежать. Если мы на чем-то и споткнемся, то это будет невидимая скала, а о таких, конечно, мы ничего сказать не можем.

Одна скала — это политическое вмешательство. Библиотека знала с ним проблемы в прошлом, и некоторые из нас до сих пор борются с ним. Те, кто доверяет бумажной гражданской службе, полагают, что теперь оно сведено к минимуму. Это упускает из виду несомненный факт, что в огромном количестве случаев аппарат гражданской службы был захвачен политиками и теперь работает на то, чтобы помогать им, а не контролировать их. Величайшая опасность политического вмешательства в публичные библиотеки сейчас заключается в хорошо продуманных усилиях передать их под управление какой-нибудь местной комиссии, созданной для продвижения системы заслуг, но фактически работающей в гармонии с политической машиной.

Другая скала, о которую мы можем разбиться, — это формализм. Механизмы должны постоянно списываться и заменяться, если мы хотим добиться прогресса. Он не будет расти и меняться, как организм. Сама библиотека подвержена органическому росту и изменениям, но ее механизмы не будут меняться автоматически вместе с ней. Если мы хоть как-то будем поощрять идею о том, что наши механизмы священны, что они имеют постоянную ценность и что условия должны соответствовать им, а не они условиям, весь наш прогресс может подойти к концу. Я назвал это скалой, но это скорее своего рода Саргассово море, где библиотека может кружиться в вечности морских водорослей.

Другое препятствие, несколько связанное с этим формализмом, — это «звездная болезнь» — не менее опасная из-за того, что она распространена и столь же вредна для учреждения, как и для отдельного человека. Как только человек или учреждение садится и начинает любоваться собой, оценивать услуги, которые он или оно оказывает сообществу, удивляться их объему и ценности, эти услуги находятся на верном пути к тому, чтобы стать бесполезными. Правильное отношение — это скорее отношение исследования для обнаружения дальнейших возможных видов обслуживания, с проявлением изобретательности в разработке способов их эффективного оказания.

Нас иногда обвиняли в принятии позы самовосхваления, но я действительно не думаю, что существует большая опасность эпидемии этого недуга. Мы не получаем достаточного поощрения. Время от времени, конечно, кто-то говорит нам или говорит общественности, какое великое и ценное учреждение — публичная библиотека, но отношение, которое мы получаем, обычно слегка юмористическое, когда оно не характеризуется откровенным безразличием и пренебрежением. Всякий раз, когда мне в руки попадает книга, рассказывающая о каком-то движении, в котором, как я знаю, библиотека сыграла почетную роль, я всегда сначала открываю указатель и ищу признание на букву «Л». Обычно его там нет; когда оно есть, оно почти всегда неадекватно. Если мы заразимся «звездной болезнью», это будет случай самоотравления.

Эксплуатация — еще одна возможная скала. Я уже упоминал об опасности захвата политической машиной, но есть и другие интересы, более тонкие и столь же опасные. Многие полезные учреждения, призванные быть беспартийными, были захвачены и использованы тем или иным интересом, оставаясь беспартийными на поверхности. Наша безопасность до сих пор заключалась в неспособности большинства интересов увидеть, что мы стоим того, чтобы нас захватить. Когда придет время, а я верю, что оно придет, наша дальнейшая безопасность будет заключаться не в сопротивлении, а в равной уступчивости всем — готовности выступать в качестве агента для всех «измов», религиозных, экономических, политических и промышленных, не превознося один над другим и не подчеркивая один за счет другого. Кое-что из этого мы уже делаем, и в той мере, в какой мы преуспеваем в этом, мы занимаем выгодную позицию, с которой нас будет очень трудно выбить.

Предполагая истинность всего этого — а это, признаюсь, некоторое допущение, — какой же тогда будет наша библиотека 1950 года? Учреждение не намного больше или дороже в эксплуатации, чем наш нынешний максимум, хотя и с более высоким минимумом, управляемое с более внимательным взглядом на экономию и более ревностно следящее за качеством своей продукции. У него будет две единицы обслуживания, как и сейчас: книга и гражданин, но оно будет склонно рассматривать последнего как первичного, а не первую, и не будет уклоняться ни от какой формы обслуживания, которую может ему оказать. Более высокое качество работы будет отражаться в большей гордости работника — в духе профессионализма, который будет настаивать на адекватной подготовке и надлежащей компенсации и, возможно, будет использовать организацию для утверждения этих идеалов. Она будет тянуться несколько дальше среди людей, чем сейчас, хотя и не настолько, чтобы разница была заметной. Наконец, командная работа между различными библиотеками будет более частой и эффективной, ассистенты будут свободно обмениваться, читательские билеты будут использоваться взаимозаменяемо, а межбиблиотечные абонементы будут осуществляться легко и часто.

Какой эффект окажут эти изменения на привлекательность библиотечной работы как профессии? Единственный вывод может заключаться в том, что она значительно возрастет. Под этим я подразумеваю, что она станет более интересной, более склонной доставлять удовольствие работнику как побочный продукт. Я не имею в виду, что она обязательно будет оплачиваться намного лучше. Самые интересные и приятные занятия, как правило, я думаю, те, которые не приносят хороших денег. Не следует ожидать полной оплаты и деньгами, и удовольствием. Исключение составляют случаи, когда получение денег само по себе является той чертой занятия, которая доставляет удовольствие. Я не спорю с теми, кто преследует эту форму удовольствия, но им, безусловно, нечего делать в качестве библиотекарей, учителей, художников или авторов, или заниматься любым делом, которое само по себе составляет для работника полноту жизни и ее озарение. Библиотечная профессия в 1950 году, как и сегодня, будет обращаться к мужчинам и женщинам, которые любят работать с книгами, среди книг и через книги; которые также любят работать с людьми, среди людей и через людей; которые любят наблюдать за взаимодействием отношений между человеком и книгой и использовать их для продвижения цивилизации. Это интеллектуальный и духовный призыв, и вряд ли он будет заменен тем, что блестит на металлической стороне доллара.

Прощаясь с нашей темой, мы можем вернуться к нашему начальному сравнению с железнодорожным поездом. Экспресс, прибывающий в Нью-Йорк, — это тот же поезд, что вышел из Чикаго; его пассажиры не сильно изменились, и все же его окружение совершенно иное, так что мировоззрение тех, кто находится внутри, полностью изменилось. Именно таким образом библиотека 1950 года будет отличаться от сегодняшней. Это будет то же самое учреждение с тем же персоналом, но оно проделает долгий путь по рельсам времени. Его окружение, его мировоззрение будут другими, и в своем ответе на это изменение оно должно будет делать другие вещи и оказывать другие услуги. Пусть его движущая сила никогда не иссякнет, механизмы будут содержаться в хорошей смазке, а экипаж сохранит свою силу, интеллект и здравомыслие!

ПОПУЛЯРИЗАЦИЯ МУЗЫКИ ЧЕРЕЗ БИБЛИОТЕКУ [18]

Приобретение музыки публичной библиотекой оправдано предположением, что ее использование будет в некотором роде аналогично использованию печатной речи. Аналогия, по сути, несколько ближе, чем большинство людей осознает, и ее рассмотрение выявляет некоторые ошибочные идеи об использовании музыки в библиотеке и может дать повод для предложений по улучшению этого использования. Страница музыки, как и страница письменного языка, является записью чего-то, чье первичное выражение достигается через звук. Любой, кто понимает нотацию в обоих случаях, может воспроизвести звуки. В одном случае это «чтение вслух»; в другом — исполнение музыки. В случае с музыкой звуки могут быть извлечены голосом, или инструментом, или одним или несколькими одновременно, но это лишь кажущееся усложнение, которое не влияет на принцип. Читатель, конечно, может выучить язык или музыку наизусть и затем обойтись без письменной записи. На практике существуют важные различия между обращением с записями речи и музыки. Поскольку звук легко вообразить, а также реально произвести, и речь, и музыка могут доставлять удовольствие читателю без единого звука. Если читатель книги не может этого сделать, он не считается сколько-нибудь квалифицированным. Большинство из нас, я думаю, не считают, что человек полностью умеет читать, если он не способен читать «про себя», а находит необходимым издавать реальные звуки речи, будь то громко или только под нос. В случае с музыкой, однако, только квалифицированный музыкант, как правило, способен читать страницу музыки «про себя», как он читал бы страницу письменного языка. Это особенно касается инструментальной музыки и музыки, где есть несколько партий. Искусный музыкант, однако, может пробежать глазами оркестровую партитуру и услышать исполнение «в уме», с качеством каждого инструмента, гармониями и оттенками интенсивности.

Мы можем сделать еще один шаг вперед в качестве любопытного интереса. Язык не обязательно связан со звуками вообще. Глухонемой, который никогда не слышал звука и не способен понять, что такое звук, может тем не менее научиться читать. Однако он не способен оценить страницу нотной записи, и я не знаю, как можно было бы объяснить ему, на что она похожа, за исключением ее ритма, который может быть сделан так, чтобы воздействовать на органы чувств зрения и осязания, а также на орган слуха. В целом, однако, читатель музыки должен по крайней мере вообразить звуки, представленные нотацией перед ним. Это не так с читателем речи. Любой, кто может читать достаточно быстро и хорошо, может, подобно глухонемому, понимать то, что он читает, даже не воображая звук слов. Можно даже читать так быстро, что сама скорость исключает любую мысль о соответствующем устном языке. Квалифицированные читатели могут охватить предложение, абзац, почти страницу с одного взгляда. Это единственный момент различия между чтением языка и чтением музыки; и он не сильно беспокоит нас здесь, потому что все, на что он практически влияет, — это скорость восприятия.

Что-то, что имеет большее значение, — это разница в цели, обычно обнаруживаемая между теми, кто читает слова, и теми, кто читает музыкальные ноты. Когда мы говорим о ребенке, что он изучает музыку, мы обычно имеем в виду, что он учится петь или играть на каком-то инструменте с особой целью — быть способным выступить перед какой-то аудиторией. Музыкальный педагог, подобным образом, — это тот, кто учит своих учеников играть на фортепиано или скрипке, или петь.

Но когда мы учим ребенка читать, мы не обеспокоены прежде всего его будущей способностью читать вслух или декламировать так, чтобы доставить удовольствие аудитории; мы думаем о его способности читать быстро про себя, чтобы понимать то, что содержится в книгах. Если смотреть на это так же, главным в музыкальном обучении было бы обучение быстрому чтению с листа, чтобы читатель получил способность познакомиться с как можно большим количеством музыкальных шедевров. Учатся говорить, говоря; учатся читать, читая; и то же самое верно для чтения музыки. И как всеядный читатель книг всегда хочет выразить свои собственные мысли в письме, так и всеядный читатель музыки захочет сочинять. Ни тот, ни другой могут не произвести ничего великого, но усилия помогут в умственном развитии. На самом деле ребенок начинает выражать свои мысли словами еще до того, как научится читать. Его поощряют делать это. Ни одна мать никогда не пыталась остановить своего ребенка от обучения разговору, потому что его первые попытки были слабыми, невнятными и непонятными. Как иначе мы относимся к попыткам ребенка к музыкальному самовыражению — ведь именно в этом объяснение многих грубых детских шумов, которые мы слышим. По мере того как ребенок растет, его самовыражение в этом направлении подавляется, и редко предпринимаются какие-либо усилия для поощрения или развития. Разве не удивительно, что кому-то удается сочинять оригинальную музыку? Сколько великих поэтов или романистов у нас было бы, если бы каждого ребенка подавляли в его попытках выразить себя словами; если бы его никогда не учили говорить и никогда не учили читать?

К тому времени, когда мы, библиотекари, можем оказать влияние на читателя, этот период прошел, но все же можно что-то сделать. Наша первая задача — избавить общественность от идеи, что наслаждение музыкой обязательно связано с овладением техникой какого-либо музыкального инструмента. Фонограф проделал хорошую работу по устранению этого впечатления, но мы никогда не должны довольствоваться фонографом, так же как мы не должны соглашаться на то, чтобы избавиться от всех печатных книг и полагаться полностью на произведения, «прочитанные вслух» на виктроле. Всегда будет удовольствие и польза в том, чтобы заниматься собственным чтением, будь то в речи или в музыке. Нужно понимать музыкальную нотацию, конечно, так же, как нужно знать нотацию письменной речи, прежде чем можно будет читать книги. Нужно также немного понимать какой-нибудь инструмент, предпочтительно фортепиано; хотя бы достаточно для чтения с листа, так как его цель — понимать и ценить музыку самому, а не обязательно приносить понимание и признательность другим.

Я думаю, я зашел достаточно далеко по этой линии мысли, чтобы показать принцип, по которому я должен выбирать музыку для коллекции публичной библиотеки. Я бы сформировал такую коллекцию точно так же, как мою коллекцию книг. Очень большая доля книг в публичной библиотеке по праву предназначена для тех, кто будет читать их для собственного удовольствия, наслаждаясь, оценивая и извлекая личную пользу из того, что они читают. Гораздо меньшая доля — это книги для изучения и исследования. Еще меньшее число — это драматические или другие подборки, предназначенные главным образом для декламации или ораторского искусства. Так, при выборе музыки я бы приобретал главным образом подборки для чтения. Я не имею в виду элементарное чтение — никто не ограничивает свои языковые книги букварями. Я бы покупал произведения всех уровней сложности, но я всегда имел бы в виду первичное использование их для чтения с листа. Сравнительно немногие были бы пьесами, написанными исключительно для демонстрации — чтобы ослепить слушателя или показать технику. Немногие были бы пьесами, чей интерес носит главным образом исторический или академический характер. Я не говорю, что я исключил бы любой из этих видов, но я, безусловно, не включал бы их в большей степени, чем я включал бы аналогичный материал при покупке обычных книг. Имейте также в виду, что я говорю об обычной публичной библиотеке среднего размера, а не об университетской библиотеке или библиотеке музыкальной школы; и не о публичной библиотеке настолько большой, что она может должным образом выполнять некоторые функции обеих.

Точно так же, как заметной обязанностью библиотеки является повышение и поддержание уровня литературного вкуса в своем сообществе и учет этого факта при выборе книг, так и делом ее музыкальной коллекции является повышение и поддержание уровня музыкального вкуса.

Мое собственное мнение, которое некоторые могут счесть еретическим, заключается в том, что вкус не может быть развит в литературе, искусстве или музыке в какой-либо значительной степени путем изучения. Изучение этих вещей должно быть в значительной степени связано с историей и техникой, и хотя знание их желательно, оно не может повлиять на вкус, хотя мы можем воображать, что это так. Мы можем свести этот вопрос к его простейшим терминам, подумав на мгновение о чем-то, что зависит от несложного действия элементарного чувства — физического вкуса. Если кому-то не нравится оливка, когда он ест ее в первый раз, это суждение не может быть изменено изучением истории оливководства. Если он не любит сыр, будет бесполезно вести его на сыроварню и объяснять ему или учить его техническим процессам производства. Единственный способ заставить его изменить свое мнение — это побудить его продолжать есть оливки, когда произойдет одно из двух: либо его неприязнь к оливкам подтвердится, либо она исчезнет. Поскольку большинство людей любят оливки, когда привыкают к их вкусу, следует ожидать последнего результата. Теперь предположим, что кому-то не нравится «Лунная соната» Бетховена. Мое утверждение заключается в том, что его нельзя заставить полюбить ее, изучая историю музыки или историю этого конкретного произведения, или анализируя его структуру, но что его можно привести к этому, слушая ее неоднократно. Поскольку люди, знакомые с хорошей музыкой, как правило, наслаждаются этим произведением, вероятно, что этот результат последует.

Я знаю, что теперь должен оправдать это сравнение. Когда я делаю его, я привык к возмущенному протесту со стороны некоторых моих студентов. Разве не недостойно сравнивать музыку «Лунной сонаты» с простым физическим ощущением, таким как вкус оливки? Только если можно считать недостойным сравнивать великое и малое; сложное и простое. И вкус оливки, и звук сонаты имеют физическое происхождение и воздействуют на мозг через посредство органов чувств. И на самом деле я сомневаюсь, что ощущение музыки намного сложнее, чем ощущение вкуса. Мы знаем, что акустическое ощущение — это единица. Когда хор поет с оркестровым сопровождением, результат — не сотня звуковых волн, а одна; она ударяет в барабанную перепонку как единица, и та вибрирует как единица, так что впечатление на мозг, о механизме которого мы не знаем, также должно быть единицей. Популярность фонографа позволяет нам проиллюстрировать это привычно. Изучите под микроскопом запись сложного музыкального исполнения со многими голосами и многими различными видами инструментов, и вы найдете одну волнистую линию. Когда игла заставляет диск вибрировать, следуя этой линии, он вибрирует как единица, точно так же, как барабанная перепонка. Диск всего один, но его вибрация позволяет нам отдельно выделить разные голосовые партии и распознать отдельное качество струнных инструментов, деревянных духовых и медных, с барабанами, колокольчиками и прочим. Когда мы пробуем оливку, мы получаем своего рода химический эффект. Мы не знаем, что происходит так же определенно, как в случае с музыкальным звуком, но различные атомы, каждый вибрирующий по-своему, воздействуют на вкусовые рецепторы языка, так что ощущение передается в мозг — передается как единица, точно так же, как звук. Я хочу быть справедливым, поэтому признаю, что вместо сравнения единичного ощущения вкуса с последовательностью звуков, мне следовало бы сравнить его с музыкальным аккордом. Чтобы получить вкусовую аналогию с сонатой, нам пришлось бы использовать последовательность вкусовых ощущений, возможно, ту, что представлена обедом из нескольких блюд. Я утверждаю, однако, что это не влияет на мой аргумент.

Позвольте мне повторить мое убеждение, что искусство — это прежде всего дело сердца, а не головы — чувств, а не интеллекта, и что чувства тренируются личным опытом, а не изучением. Нельзя научиться ценить стихотворение, картину или музыкальное произведение, изучая его исторически или структурно, только переживая его и другие подобные ему снова и снова, а также переживая в жизни эмоции, которые искусство призвано вызвать. Конечно, я не хочу сказать, что знание истории и техники не интересно и ценно. Очень интересно знать рецепт пирога и наблюдать, как повар его готовит; но это не влияет на вкус.

Знание, полученное путем изучения, влияет на способность воспроизводить или создавать. Нужно знать, как делается пирог, прежде чем можно будет сделать его самому. Нельзя написать стихотворение, нарисовать картину или сочинить песню без предварительного изучения. Это следует понимать, но это вне рамок нашей нынешней дискуссии, которая относится к главной цели музыкальной коллекции в библиотеке и ее основным видам использования.

Теперь нынешний статус музыкальной коллекции — это в точности то, чем была бы книжная коллекция в сообществе, где процент грамотности был мал, где значительное число людей не понимало языка книг, даже когда его произносили или читали вслух, где те, кто знал язык, понимали его только тогда, когда его произносили или читали, и где читатели были вынуждены читать вслух, прежде чем могли оценить то, что читали. Сообщество, более того, где обучение обычно означало исключительно обучение тому, как декламировать или читать вслух приемлемо для других, с лишь достаточной способностью читать, чтобы уловить смысл отрывка и позволить читателю заучить его наизусть. Библиотекарь, оказавшийся с коллекцией книг в таком сообществе, не был бы верен своему призванию, если бы не попытался улучшить это положение дел, признавая при этом элементы добра, которые оно содержало. Например, воображаемая ситуация, которую я описал, была бы вполне сопоставима с реальной признательностью и любовью к хорошей литературе.

Во-первых, библиотекарь хотел бы видеть, что все члены его сообщества способны понимать язык его книг, если не читать его. Чтобы вспомнить нашу аналогию на мгновение, он практически приспособил бы свои книги к своим людям. Если бы они были преимущественно французами, например, он покупал бы много французских книг. Но нельзя сделать это с музыкой, ибо музыка — это язык сам по себе, по большей части непереводимый ни на какой другой. Мы должны предположить, что в мире, к которому принадлежит наше воображаемое сообщество, есть только один язык, и что для понимания книг те, кто не знает этого языка, должны быть обучены ему. Школьное обучение языку в значительной степени ограничено чтением. Дети, которые ходят в школу, уже понимают и говорят на своем языке, будучи обученными ему дома. Именно на дома, следовательно, библиотекарь должен был бы смотреть для этого обучения, и он должен был бы оказать на родителей любое влияние, которое могло быть в его распоряжении, чтобы заставить их увидеть его ценность и использование.

Во-вторых, он должен был бы видеть, что как можно больше людей обучены читать этот язык. Это было бы функцией школ.

В-третьих, было бы необходимо видеть, что навык чтения продвинулся настолько, что читателям не нужно было бы читать вслух, но они могли бы, когда пожелают, читать быстро «про себя». Было бы необходимо, конечно, показать многим учителям и почти всем их ученикам, что чтение прежде всего не для того, чтобы позволить читателю декламировать другим, но чтобы произвести впечатление на его собственное умственное оборудование. Вполне возможно для кого-то научиться читать вслух на манер, на иностранном языке, не понимая ни слова из него, но так, чтобы слушатели могли получить справедливое представление о нем. Эффект на читателя в этом случае абсолютно нулевой.

Музыкально этот тип сообщества — в точности тот, с которым приходится иметь дело публичным библиотекам. Многие из наших клиентов вообще не любят или не понимают музыку, или они заботятся только о самых элементарных мелодиях, гармониях и ритмах — сопоставимых с литературой, которую получают в детском букваре. Из тех, чей диапазон признательности и любви довольно широк, сравнительно немногие знакомы с музыкальной нотацией и не могут читать музыку. Из тех, кто может читать, немногие могут читать быстро и с уверенностью, и еще меньше могут читать без слышимого произнесения; то есть они не могут читать про себя. Часто можно услышать людей, которые могут петь или играть на каком-то инструменте с достаточной степенью успеха и вкуса, говоря: «О, я не умею читать; мне приходится подбирать ноты и просить моего учителя помочь мне». Это в точности как если бы кто-то, кто только что прочитал орацию или стихотворение с некоторым чувством, должен был самодовольно провозгласить: «О, я не умею по-настоящему читать. Мне пришлось подбирать это произведение слово за словом, с учителем у локтя, чтобы помочь мне».

Перед лицом такой ситуации библиотекарь должен чувствовать и действовать в точности так, как он чувствовал бы и действовал, если бы ситуация существовала в отношении книг, как это уже было воображено и описано.

Во-первых, он должен попытаться повлиять на рост музыкальной признательности через дом, чтобы все дети в семье пришли к пониманию и использованию музыкального языка, как они делают это с языком устного слова.

Во-вторых, он должен попытаться повлиять на школы, чтобы они учили чтению музыкальной нотации так же тщательно, как они делают это с чтением печатного слова, и убедить учителей музыки учить музыке по-настоящему, а не просто искусству исполнения на каком-то музыкальном инструменте.

В-третьих, он должен указать своим музыкальным клиентам, что музыку можно читать «про себя», точно так же, как язык, и поощрять их попробовать это, начиная с легких примеров. Заметьте, что чтение про себя может быть сделано только теми, кто уже знает, как читать вслух, и только практикой. Нет способа, которым этому можно научить.

В-четвертых, он должен иметь в своей библиотеке подборку музыки, выбранную в значительной степени для содействия целям, изложенным выше. Большая часть ее должна быть для читателей, а не для исполнителей. Его списки должны быть сделаны для читателей, и комментарии к отдельным названиям должны быть для читателей. Более того, они должны в настоящее время быть такими, которые помогут новичку; ибо очень большая доля наших музыкальных читателей — новички, хотя они могут находиться в аномальном положении читателя, который очень тщательно знает и ценит свой предмет, в то время как он может читать о нем только нерешительно и запинаясь. Представьте себе хорошо информированного и умного студента истории, который полностью разучился читать из-за какого-то сотрясения мозга, которое не повредило его знаниям никаким другим образом, и вы получите ситуацию многих любителей музыки.

Были, несомненно, поэты до изобретения алфавитов, и можно оценить симфонический концерт, не зная своего музыкального алфавита или не будучи способным использовать его; но мы привыкли теперь рассматривать тщательную способность читать как предпосылку к требованию общего образования; и я не вижу, почему столь же полная способность читать музыку не должна быть предпосылкой для такого музыкального образования, каким все люди должны обладать.

Аналогия между чтением музыки и чтением языка очень близка, как мы видели, и мы можем руководствоваться ею в значительной степени; но есть один аспект, в котором она терпит неудачу. Музыка и поэзия могут обе быть плохими в том смысле, что они уродливы, имеют ошибочную конструкцию или тривиальны. Но поэзия может также быть плохой, потому что она передает плохой моральный урок или заставляет принять то, что ложно. Я не вижу, что музыка может сделать это, за исключением ассоциации. Мелодия, которая всегда ассоциировалась с непристойными словами, может со временем начать считаться сама по себе непристойной, но в самой музыке не может быть ничего предосудительного. Опять же, музыка может быть использована ненадлежащим образом. Любой сказал бы, что ларго в минорной тональности неуместно на свадьбе, или джига на похоронах. Ассоциация может иметь, но не обязательно имеет что-то общее с этим; но здесь опять же музыка сама по себе не предосудительна. Это упрощает выбор музыки для библиотеки; ибо она исключает с самого начала почти все проблемы цензуры. Музыка отвергается обычно по отрицательным причинам — потому что она не стоит покупки; а не из-за какого-либо активного злого влияния, которое она может оказать.