«Библиотечные идеалы»

См. примечания транскриптора в конце текста.

БИБЛИОТЕЧНЫЕ ИДЕАЛЫ

Henry E. Legler

БИБЛИОТЕЧНЫЕ ИДЕАЛЫ

АВТОР:

ГЕНРИ Э. ЛЕГЛЕР

Составитель и редактор — его сын,

ГЕНРИ М. ЛЕГЛЕР.

ЧИКАГО : : ЛОНДОН

ИЗДАТЕЛЬСТВО «THE OPEN COURT PUBLISHING COMPANY»

1918

АВТОРСКОЕ ПРАВО:

THE OPEN COURT PUBLISHING COMPANY

1918

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

PREFACE VII THE PROBLEM OF THE CITIES 1 CERTAIN PHASES OF LIBRARY EXTENSION 10 NEXT STEPS 21 THE WORLD OF PRINT AND THE WORLD'S WORK 36 LIBRARY WORK WITH CHILDREN 57 TRAVELLING LIBRARIES 64 ADMINISTRATION OF LIBRARY FUNDS 73

ПРЕДИСЛОВИЕ

Висконсин, истинная колыбель свободы и успешного государственного управления, взрастил нескольких библиотекарей, которые были настоящими гуманистами. Доктор Пекхэм был одним из них. Доктор Туэйтс — другим. Генри Э. Леглер не был похож ни на одного из них, но превосходил обоих в своей непрерывной и неустанной деятельности на благо людей.

Однажды, когда доктора Пекхэма похвалили за его блестящую работу в области естественной истории и настойчивость в поиске научных фактов, он заметил: «О, да, но факты сами по себе не имеют никакой ценности. Они лишь создают фундамент для идей и помогают вам подняться на ту точку обзора, откуда более глубокие аспекты предмета открываются перед вами, подобно ландшафту под вершиной горы».

Деятельность мистера Леглера на благо библиотек подтверждает это объяснение. Он всегда казался погруженным в детали, всегда планировал какое-то движение и воплощал его в жизнь благодаря своей особой, динамичной настойчивости. Но тот, кто наблюдал за этим человеком внимательно и с симпатией, не мог не заметить, что существовало некое «Запредельное», озарявшее и затмевавшее всё остальное. Была мечта, которой предстояло сбыться, видение, которое должно было раскрыться. Эта мечта и это видение были в словах и в глазах этого человека. Он жил под знаком пророчества.

Не нам судить, исполнилось ли это пророчество в его жизни как одного из нас. Но мы имеем честь признать, что оно принесло нам то, что европейцы называют «культурой» и что на самом деле является просвещением. Именно поэтому многие коллеги и друзья мистера Леглера с благодарностью вспомнят, что одни давали им знания, другие — возможности, но именно мистеру Леглеру было суждено озарить их знания и возможности живой искрой вдохновения.

Мечта была в его глазах, вдохновение — в его речи и манерах. Библиотечная работа была в его руках средством сделать своих ближних более свободными и счастливыми, более независимыми, более способными руководствоваться не страхом и никогда не предрассудками, а живой ответственностью перед духом внутри них. Лично он, будучи самым усердным работником на своем официальном посту в Милуоки, Мэдисоне или Чикаго, всегда помышлял о том, чтобы сбежать и найти какое-нибудь тихое место в глуши, где, несомненно, надеялся взглянуть на свою работу с высоты. Сколько библиотекарей в наши дни питают такую надежду?

О его методах работы с людьми его эпохи у многих из нас останутся незабываемые воспоминания. Он был пунктуален, точен, возможно, даже краток, но неизменно любезен. Его итальянское происхождение сказывалось в той неподражаемой грации, которую он проявлял в доверительных беседах с близкими по духу людьми. Мы никогда не сомневались в том, чем он восхищался и что поддерживал. Мы никогда не чувствовали, что за его симпатиями скрываются тайные уголки сомнений и замешательства. Его изящество манер никогда не портилось от соприкосновения с менее просвещенным окружением. Неподражаемо и незабываемо то, как он мог прерваться посреди какого-то текущего дела, чтобы погрузиться в тему, которая, как он знал, заинтересует и принесет пользу собеседнику. И как он был благодарен, когда находил золотую жилу в кажущейся бесперспективной человеческой руде!

Будучи секретарем Совета по образованию Милуоки и секретарем Библиотечной комиссии штата Висконсин, мистер Леглер уже был хорошо знаком с государственной службой, когда его выбрали библиотекарем Публичной библиотеки Чикаго. До этого времени он отклонил несколько предложений о важных должностях, потому что работа, которой он хотел себя посвятить, требовала полной свободы для решения проблем так, как он их видел. Висконсин дал ему эту свободу. Чикаго пообещал ее — и сдержал свое обещание. В Публичной библиотеке Чикаго было достаточно престижа, чтобы гарантировать уважение к ее работе и ее щедрую поддержку, но общественной оценки этого престижа не хватало. Другие крупные города обладают такой оценкой в разной степени. Чикаго — не его библиотека — отстал.

Влияние присутствия мистера Леглера в Чикаго оказалось весьма благотворным для всех заинтересованных сторон. Он занял свое место в общественных делах естественно и эффективно. Престиж библиотеки рос в общественном сознании по мере того, как продвигалась работа его самого и его коллег. Он отдавал всё — и они принимали всё, естественно и легко. Но эта отдача и принятие требовали всех его физических сил. Он знал, что возможна более легкая жизнь, но его человечность не могла принять такую форму, и поэтому силы иссякли.

Но дух остается. Мистер Леглер внес ценный вклад в исторические исследования и литературную критику, а также опубликовал заметные работы по разъяснению американского образа жизни. Его вклад в библиотековедение и искусство книги частично собран в представленном здесь томе. Главная цель сбора их в настоящем виде — донести их идеи до друзей, которые любят вспоминать разум, из которого они выросли, и увековечить для других память о том пылком рвении, том стремящемся энтузиазме, том радикальном идеализме, которые воодушевляли мистера Леглера при выборе библиотеки как места, где может взращиваться истинный гуманизм и процветать американское просвещение.

«Что бы ни началось в ходе времени — если оно от Духа Истины и Любви, оно будет со временем завершено».

Дж. Кристиан Бэй.

ПРОБЛЕМА ГОРОДОВ

Последняя перепись населения, проведенная Дядей Сэмом, содержит в лабиринте своих цифр основу для пророчества, а также краткий обзор настоящего и сравнение с прошлым. Для тех, кто озабочен воспитанием сознательного гражданства, пожалуй, поразительным и значимым фактом является не удивительное промышленное развитие страны, а скорее поразительный рост городов. Не требуется глубокого анализа, чтобы подчеркнуть зловещие элементы, заключенные в этом простом утверждении. Это означает приближение к тому критическому периоду в истории народного правления, когда только мудрое руководство и расширение образования могут предотвратить угрожающий распад. На людей, близких к земле, ляжет задача удерживать в равновесии беспокойные и бурные элементы, которые сейчас составляют столь значительную часть городских жителей.

С современным ростом городов, со всем, что влечет за собой это перемещение населения, приходится считаться повсюду. Население Большого Нью-Йорка превышает население любого штата Союза, кроме него самого. В Чикаго в пределах городских границ проживает больше людей, чем в любом из сорока штатов. Десять ведущих городов вместе составляют одну восьмую часть всего населения Соединенных Штатов. Если Нью-Йорк и Чикаго и их условия являются крайними проявлениями, необходимо учитывать, что, возможно, не более чем через четверть, а самое большее через полвека, этот рост в сторону городов повторится в каждом регионе Соединенных Штатов. Сейчас в Соединенных Штатах 58 городов, каждый из которых насчитывает более 100 000 жителей, восемь из них — более полумиллиона; есть еще 180 городов, каждый из которых насчитывает от 25 000 до 100 000 жителей.

Трудно осознать темпы урбанизации. Несмотря на открытие огромных участков земли, которые можно было получить почти даром, общая численность городского населения за последние сто лет увеличилась с 3 до примерно 50 процентов.

Уже в третий или четвертый раз город становится доминирующим фактором в мировой истории. Города-государства Греции возвышались и падали. Некоторые из них становились добычей завоевателей, другие приходили в упадок по внутренним причинам. Коринф когда-то господствовал на морях, но полмиллиона его населения были рабами. Говорили, что Агридженто, когда его разрушили карфагеняне, насчитывал два миллиона жителей.

Генуя, Венеция, города Ганзейского союза сыграли свою короткую роль в коммерческом превосходстве своего времени. Рим когда-то обладал населением в миллион с четвертью, но, хотя он был окружен прекрасными виллами и садами, простой народ жил в тесноте в зданиях, чьи этажи и квартиры были разделены между многочисленными семьями. Знаменитые писатели рассказывали нам о великолепии и размерах стовратных Фив, Вавилона, Антиохии и Эфеса. Но если там было великолепие, то был и порок; было величие, но там же обитала и нищета. Красота и богатство, жиреющие на человеческих страданиях, не смогли противостоять голоду, эпидемиям и пороку. Славы городов на Ниле, Евфрате и Тибре — лишь воспоминание. И если в гражданскую жизнь современного города не будет привнесен элемент, который охватит общее благо, возможно, часто цитируемое описание Маколея о новозеландце, стоящем на обломках Лондонского моста и осматривающем руины собора Святого Павла, может стать историческим, а не просто пророческим.

Возможно, лишь одно из многих свидетельств беспокойства нашего времени — это то, что притягательность города манит с неотвратимой силой сельскую молодежь. Молодые люди, поддающиеся этому очарованию, слишком поздно обнаруживают, что искали плоды Содомского моря.

"Which charms the eye

But turns to ashes on the lips."

Приюты, тюрьмы, лепрозории и грязные места великих городов заполнены отбросами человечества, которые в менее суматошной атмосфере могли бы вести полезную и довольную жизнь. Многое было сделано, чтобы придать жизни в сельских районах привлекательность и комфорт; еще больше предстоит сделать, особенно в предоставлении образовательных преимуществ, если мы хотим, чтобы молодые люди чувствовали, что их возможности не меньше тех, что можно получить в крупных городах с их пульсирующей жизнью. Насколько жалко пока что удовлетворяется эта потребность в большинстве штатов, могут засвидетельствовать те, кто отвечает за надзор за образовательной деятельностью.

Есть те, кто перед лицом современных экономических условий утверждает, что любая попытка остановить великое переселение в города окажется столь же тщетной, как и движение «назад к земле», которое в целом оказалось таковым. Любое подобное признание не сулит ничего хорошего для будущего этой страны. Это означает, что число людей, чувствующих себя собственниками земли, домов, правительства, должно уменьшиться. И в этом кроется опасность, которую нельзя легкомысленно игнорировать.

Нечто от мечты и тоски (Sehnsucht), которая приходит к мечтательному деревенскому мальчику, Роберт Льюис Стивенсон изобразил с присущим ему чудесным мастерством в своей идиллии о сыне мельника. Нечто он также подсказал в концовке истории:

ВИЛЛ ИЗ МЕЛЬНИЦЫ

«Мельница, где Вилл жил со своими приемными родителями, стояла в пологой долине между сосновыми лесами и великими горами. Выше холм за холмом устремлялись вверх, пока не поднимались из глубин самого стойкого леса и не вставали обнаженными против неба. Ниже долина становилась все круче и круче, и в то же время расширялась в обе стороны: и с возвышенности рядом с мельницей можно было увидеть всю ее длину и за ней — широкую равнину, где река поворачивала, сияла и двигалась дальше от города к городу в своем путешествии к морю. Все лето проезжие кареты ползли вверх или стремительно спускались мимо мельницы; и так как случилось, что с другой стороны подъем был гораздо легче, путь не был сильно оживленным, за исключением людей, идущих в одном направлении; пять шестых стремительно спускались вниз и только одна шестая ползла вверх.

Куда направлялись все туристы и коробейники со странными товарами? Куда все бойкие фаэтоны со слугами на запятках? Куда вода потока, вечно бегущая вниз и вечно обновляемая сверху? Даже ветер чаще дул вниз по долине и уносил с собой мертвые листья осенью. Это казалось великим заговором вещей одушевленных и неодушевленных: все они двигались вниз, быстро и весело вниз, устремляясь вниз в неизвестный мир, и только он, казалось, оставался позади, как пень на обочине.

С того дня Вилл был полон новых надежд и стремлений. Что-то постоянно дергало его за струны сердца; бегущая вода уносила его желания вместе с собой, пока он мечтал над ее мимолетной поверхностью; ветер, пробегая по бесчисленным верхушкам деревьев, приветствовал его ободряющими словами; ветви манили вниз; открытая дорога, огибая углы и поворачивая, исчезая все быстрее и быстрее вниз по долине, мучила его своими призывами. Он проводил долгие часы на возвышенности, глядя вниз по течению реки и вдаль на низкие равнины, и наблюдал за облаками, которые плыли на вялом ветру и волочили свои пурпурные тени по равнине; или он задерживался у дороги и следил глазами за каретами, когда они с грохотом проносились вниз по реке. Не имело значения, что это было; все, что двигалось в ту сторону, будь то облако или карета, птица или коричневая вода в ручье, — он чувствовал, как его сердце устремлялось вслед за ними в экстазе тоски.

Однажды, когда Виллу было около шестнадцати лет, на закате прибыл молодой человек, чтобы переночевать. Это был довольный жизнью парень с веселыми глазами, с рюкзаком за плечами. Пока готовился обед, он сидел в беседке, читая книгу; но как только он начал наблюдать за Виллом, книгу отложили в сторону; он явно был из тех, кто предпочитает живых людей людям, сделанным из чернил и бумаги. Вилл, со своей стороны, хотя поначалу не очень заинтересовался незнакомцем, вскоре начал получать большое удовольствие от его разговора, полного добродушия и здравого смысла, и в конце концов проникся большим уважением к его характеру и мудрости. Они просидели далеко за полночь; и Вилл открыл свое сердце молодому человеку и рассказал ему, как он мечтает покинуть долину и какие светлые надежды он связывал с городами равнины. Молодой человек свистнул, а затем расплылся в улыбке.

«Мой юный друг, — заметил он, — ты, конечно, очень любопытный маленький малый и желаешь многого, чего никогда не получишь. Да ты бы очень устыдился, если бы знал, как маленькие ребята в этих твоих сказочных городах занимаются той же чепухой и разрывают свои сердца, чтобы выбраться в горы. И позволь мне сказать тебе: те, кто спускается на равнины, очень недолго там остаются, прежде чем искренне пожелают вернуться обратно. Воздух там не такой легкий и не такой чистый; и солнце не ярче. Что касается прекрасных мужчин и женщин, ты увидишь многих из них в лохмотьях и многих изуродованных; а город — тяжелое место для людей бедных и чувствительных».

«Должно быть, ты считаешь меня очень наивным, — ответил Вилл. — Хотя я никогда не выезжал из этой долины, поверь мне, я пользовался своими глазами. Я не ожидаю найти все в порядке в ваших городах. Не это меня беспокоит; может быть, так оно и было когда-то; но хотя я всегда живу здесь, я задавал много вопросов и многому научился за последние годы, и, конечно, достаточно, чтобы излечить меня от моих старых фантазий. Но ты же не хочешь, чтобы я умер, не увидев всего, что можно увидеть, и не сделав всего, что может сделать человек, будь то добро или зло? Ты не хочешь, чтобы я провел все свои дни между этой дорогой здесь и рекой и даже не сделал попытки встать и прожить свою жизнь? Я бы предпочел умереть сразу, — воскликнул он, — чем прозябать, как сейчас».

«Тысячи людей, — сказал молодой человек, — живут и умирают, как ты, и от этого не менее счастливы».

«Ах! — сказал Вилл. — Если есть тысячи, которые хотели бы этого, почему бы одному из них не занять мое место?»

Было совсем темно; в беседке висела лампа, освещавшая стол и лица собеседников; а вдоль арки листья на решетке выделялись, освещенные ярким небом, узором прозрачной зелени на темном пурпуре. Молодой человек встал и, взяв Вилла под руку, вывел его под открытое небо.

«Ты когда-нибудь смотрел на звезды?» — спросил он, указывая вверх.

«Часто и часто», — ответил Вилл.

«И ты знаешь, что они такое?»

«Я много чего воображал».

«Это миры, подобные нашему, — сказал молодой человек. — Некоторые из них меньше; многие в миллион раз больше; а некоторые из самых маленьких искорок, которые ты видишь, — это не только миры, но целые скопления миров, вращающихся друг вокруг друга посреди пространства».

Вилл немного опустил голову, а затем снова поднял ее к небесам. Звезды, казалось, расширились и излучали более резкий блеск; и по мере того, как он продолжал поднимать глаза все выше и выше, их число, казалось, увеличивалось под его взглядом. * * *

«Вилл ходил туда-сюда, присматривая за своей придорожной гостиницей, пока снег не начал густеть на его голове. Его сердце было молодым и энергичным, и если его пульс и бился в спокойном ритме, он все же сильно и ровно стучал в его запястьях. Он немного сутулился, но шаг его был тверд, а жилистые руки протягивались ко всем людям с дружеским пожатием. Его речь была полна мудрых изречений. У него был вкус к другим людям, а у других людей был вкус к нему. Его взгляды казались соседям причудливыми, но его грубая философия часто вызывала восхищение у ученых людей из города и колледжей. Действительно, у него была очень благородная старость, и он с каждым днем становился все более известным; так что о его славе слышали в городах равнин. Множество приглашений, конечно, он получал, но ничто не могло соблазнить его покинуть свою высокогорную долину. Он качал головой и улыбался с большим смыслом: «Пятьдесят лет назад вы бы заставили мое сердце выпрыгнуть из груди; а теперь вы даже не искушаете меня».

Существует легенда о том, как летучий отряд странников встретил очень старого человека, обутого в железо. Старик спросил их, куда они идут; и они ответили в один голос: «В Вечный город!» Он посмотрел на них серьезно. «Я искал его, — сказал он, — по большей части мира. Три такие пары, как те, что я сейчас ношу на ногах, я износил в своем паломничестве, а теперь четвертая становится тонкой под моими шагами». И он повернулся и пошел своей дорогой один, оставив их в изумлении.

В усилиях сделать сельскую жизнь столь же привлекательной, как городская, приходится признать, что образовательные возможности отстали. Те, кто по принуждению или иным причинам оставил школу в ранние годы, находят сегодня в городах широкие возможности для самопомощи в публичных библиотеках, вечерних школах и других учреждениях; такие же возможности в сельской местности не предоставляются в сколько-нибудь значительной степени.

На нынешней стадии развития образования существуют миллионы молодых людей, которые находят в публичной библиотеке единственную открытую дверь, через которую они мельком видят возможности за пределами своей непосредственной сферы. При всех связанных с этим ограничениях, это обнадеживающее обстоятельство, ибо нередки случаи, когда «случайная встреча с книгой знаменовала пробуждение жизни». Не нужно обращаться к художественной литературе, чтобы искать такие истории, но в них можно найти типы, которые были взяты из кусочков реальной жизни. И в реальной жизни их можно умножить тысячекратно. Возможно, вы помните семью Талливеров, когда на нее обрушилось несчастье, и перемену, которую несколько зачитанных томов произвели в одном из ее членов:

«Новая жизнь была ужасна для Мэгги — Мэгги с ее странными мечтами, с ее жаждой любви. Отец больше не гладил ее по волосам, как бывало, когда она садилась на низкий табурет рядом с ним по вечерам, хотя он зависел от нее больше, чем когда-либо. Том, утомленный и полный своих новых деловых амбиций, не отвечал на ее ласки. Бедная мать оставалась безнадежно ошеломленной ударом, который обрушился на ее безмятежное существование.

Девушка обратилась к скудному остатку книг, оставленных кредиторами. Она изучала Вергилия и Евклида и проводила дни в полях с латинским словарем и затрепанными школьными учебниками Тома. Однажды она случайно наткнулась на потрепанный экземпляр Фомы Кемпийского и откинула тяжелые волосы со своего печального лба, словно желая яснее увидеть внезапное видение. Эта хроника одинокой, скрытой муки, борьбы, веры и триумфа пришла к ней в нужде и наполнила ее сердце писательским рвением к отречению.

Ее новая внутренняя жизнь светилась на лице нежным, мягким светом, который смешивался как дополнительная прелесть с обогащенным цветом и очертаниями ее расцветающей юности. Мэгги начала гордо держать голову над своими старыми платьями, и ее мать чувствовала перемену с озадаченным, смутным удивлением, что некогда «упрямый» и некрасивый ребенок «растет таким хорошим»».

Высшей жизни гражданина уделялось слишком мало внимания, а низшая и более низкая жизнь, по-видимому, поглотила все сочувствие и заботу властей. Но мы коснулись края лучших дней, и скоро ни один муниципалитет или местный орган управления не будет считаться полноценным, если в его ведении не будет библиотеки и музея, наряду с работным домом, тюрьмой и оплотами закона и порядка. Именно ради обеспечения этой высшей национальной жизни делается этот призыв, и муниципалитетам настоятельно рекомендуется обратить самое полное и пристальное внимание на этот вопрос. Следует подчеркнуть тот факт, что муниципалитет может сделать для людей в плане библиотек и музеев то, что невозможно сделать частным предпринимательством. Можно без колебаний утверждать, что по полноте полезности, экономичности управления и лучшей ценности за вложенные деньги существующие библиотеки, поддерживаемые за счет налогов, намного опережают частные учреждения такого рода.

Прошло около сорока лет с тех пор, как Карлейль задал вопрос: «Почему в каждом уездном городе нет библиотеки Его Величества? В каждом из них есть тюрьма и виселица Его Величества», и столько же времени прошло с тех пор, как был принят Закон о публичных библиотеках, и все же нехватка библиотек остается одним из самых поразительных недостатков на этих островах. Мы дали людям все большую и большую политическую власть, но они не проявили заметной склонности приносить пользу самим себе с помощью книг или других средств культуры.

«Теперь мы должны обучать наших хозяев», — сказал мистер Лоу, когда был принят Закон о реформе 1867 года. Он был совершенно прав, ибо упомянутые хозяева отнюдь не спешили образовывать себя, и число публичных библиотек, которые они согласились основать за три года после 1867 года, составляло около десяти.

Затем появился Закон об образовании мистера Форстера, и от него ожидали великих дел. Теперь, когда каждого должны были обучить грамоте, каждый, несомненно, захотел бы и книги для чтения. Какая, в самом деле, была бы польза от обучения людей чтению, если бы у них не было доступа к хорошим книгам? С таким же успехом можно было бы научить человека пользоваться ножом и вилкой, а затем не давать ему никакого мяса.

Публичные библиотеки — это естественный и законный результат обязательного образования.

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ БИБЛИОТЕЧНОГО РАСШИРЕНИЯ [1]

Мечтая об Утопии, английский писатель-романист разработал план народного дворца, объединяющего под одной крышей удовольствия, интересы и надежды демократии. Как бы далеко, если не невероятно, ни казалось осуществление его мечты, он дожил до того, чтобы увидеть, как пророчество сливается с реальностью. Если бы этот любитель человечества был жив до сих пор, он бы знал, что его концепция, хотя он и видел ее воплощенной в жизнь, не имела постоянства в той форме, которую он ей придал. Идеалы не могут быть ограничены узкими рамками четырех стен. И все же у него было видение провидца, ибо то, что он изобразил в локальной форме с определенными ограничениями, в направлении, о котором тогда мало кто мечтал, приняло форму и содержание в великом мировом движении. Не только в великих центрах промышленности, где тысячи собираются в ежедневном труде, но и в небольших промышленных поселках и в сельских городках, усеивающих землю, лежат возможности для многих таких дворцов народа, и во многих — очень многих — таких общинах сегодня существуют зачатки, которые объединят и сцементируют их многогранные интересы.

Это великое мировое движение, которое набирает ускоряющийся импульс вместе со своим собственным удивительным ростом, мы называем библиотечным расширением. Этот термин, возможно, достаточно описателен, хотя он дает название скорее используемым средствам, чем результатам, которых стремятся достичь. Ибо, безусловно, его основополагающий принцип — это сама суть демократии. Нет другого государственного предприятия — не исключая публичных школ, — которое так олицетворяло бы дух демократии. Ибо демократия в своем высшем проявлении — это не то равенство, которое ставит посредственность и праздность на один уровень с талантом, гением и бережливостью, а то равенство, которое дает всем членам общества равные возможности в жизни — которое не уступает ни одному человеку по праву рождения шансов, отказанных его ближнему. И, конечно, если есть какое-то учреждение, которое представляет этот фундаментальный принцип и проводит политику в согласии с ним, то это публичная библиотека. Ни состояние, ни место рождения, ни возраст, ни пол, ни социальное положение не служат барьером для исключения из этого дома открытых дверей, сердечного приема, бескорыстной помощи. Бесчисленными способами, о которых не мечтали при его создании, библиотечное расширение искало каналы полезности, чтобы достичь всех людей. Передвижная библиотека в сельских районах, филиалы в густонаселенных центрах, детский отдел, отдел технологии — вот лишь некоторые из них, чтобы упомянуть те, которые приходят на ум легче всего.

Но эти вспомогательные агентства лишь касаются края возможностей. Непосредственная забота тех, кто занимается библиотечным расширением, должна быть связана с силами, достигающими взрослого населения, и особенно молодых людей, занятых в промышленной деятельности. Ибо миссия публичной библиотеки двойственна — помощь материальному прогрессу индивида и культурное влияние на общество через индивида. Возможно, можно сказать точнее, что первая миссия необходима для того, чтобы дать простор для второй. Ибо, прежде всего, человек должен удовлетворять свои физические потребности. Прежде чем может произойти интеллектуальное расширение и культурное развитие, должен быть досуг или, по крайней мере, условия, освобождающие ум от тревожной заботы о завтрашнем дне. Таким образом, социальная структура в конечном счете должна опираться на фундамент «хлеба насущного». Из этого логически следует, что общество в целом не может достичь высокой стадии развития, пока все его отдельные члены не будут окружены условиями, позволяющими достичь наивысшего саморазвития. Пока не будет найдено лучшее агентство, именно публичная библиотека должна служить этой потребности. И в этом кроется самая веская причина для расширения ее работы в каждую область, будь то тесно или отдаленно связанную, которая может способствовать этим целям. Ее работа с детьми в значительной степени важна в той мере, в какой формируются привычки и приобретаются навыки в методах, которые будут использоваться в годы после школьной жизни. Но ее великая проблема — это образование взрослых. Какое огромное поле все еще остается непаханым, мы узнаем с поразительным акцентом из цифр, составленных правительством. Несмотря на то, что штатом и муниципалитетом предусмотрено предоставление каждому человеку абсолютно бесплатно образования, охватывающего шестнадцать лет жизни, существуют сдерживающие обстоятельства, которые мешают всем, кроме ничтожной доли населения, пользоваться этими преимуществами в полной мере.

Цитируя сводку, напечатанную в прошлом году: «в Соединенных Штатах 16 511 024 человека получали начальное образование в течение 1902-03 года; только 776 635 достигли среднего образования и только 251 819 — высшего образования в колледжах, технических школах и т. д. Проще говоря, это означает, что в Соединенных Штатах на одного человека, получающего высшее образование, или на троих, получающих среднее образование, приходится шестьдесят пять человек, получающих только начальное образование, и то главным образом в низших классах начальных школ».

Что придает дальнейший смысл этому статистическому перечислению, так это сила современных экономических условий. Из сельскохозяйственного народа мы превращаемся в производящий, с огромным притоком из сельских в городские общины. Огромное расширение наших муниципалитетов принесло новые и важные проблемы. За время жизни нынешнего поколения сто городов достигли численности населения, превышающей ту, что была у Нью-Йорка, когда они были мальчиками. Огромное количество иммигрантов, радикально отличающихся по интеллекту и образованию от прежних приезжих, ежегодно вливается в страну. Было отмечено, что некоторые из крупнейших ирландских, немецких и богемских городов мира расположены в Соединенных Штатах, а не в своих странах. В одном из районов города Чикаго на сорока языках говорят люди, которые лепетали на одном из них у материнской груди.

«Способность публичных школ ассимилировать различные расы в наши собственные институты через образование, даваемое молодому поколению, несомненно, является одним из самых замечательных проявлений жизнеспособности, которые когда-либо видел мир», — говорит доктор Джон Дьюи в своем выступлении на тему «Школа как социальный центр». «Но, в конце концов, это оставляет старшее поколение все еще нетронутым, и ассимиляция младшего вряд ли может быть полной или надежной, пока дома родителей остаются сравнительно незатронутыми. Социальные, экономические и интеллектуальные условия меняются со скоростью, немыслимой в прошлой истории. Теперь, если агентства обучения не будут идти более или менее параллельно с этими изменениями, значительная часть людей неизбежно окажется без подготовки, которая позволит им адаптироваться к происходящему. Они останутся на мели и станут бременем для общества. Молодой человек в восемнадцать лет может быть обучен так, чтобы быть готовым к условиям, которые встретят его в девятнадцать; но он вряд ли может быть подготовлен к тем, что предстанут перед ним, когда ему будет сорок пять. Если он готов к последним, когда они придут, то это потому, что его собственное образование шло в ногу со временем в промежуточные годы».

И далее: «Ежедневные занятия и обычное окружение жизни нуждаются в интерпретации гораздо больше, чем когда-либо прежде. Жизнь становится настолько специализированной, разделение труда заходит так далеко, что ничто не объясняет и не интерпретирует само себя. Рабочий на современном заводе, который занят дробной частью сложной деятельности, представленной ему лишь в ограниченной серии действий, выполняемых с определенным положением машины, типичен для многого в нашей всей социальной жизни. Если мы не хотим, чтобы жизни значительной части наших наемных работников оставались в их собственной бесплодной скудости, общество должно позаботиться через какое-то организованное агентство о том, чтобы они были проинструктированы в научных основах и социальных аспектах вещей, которые они видят вокруг себя, и деятельности, в которую они сами вовлечены».

Теперь, если те, кто выходит в таком ограниченном количестве из колледжей и университетов, могут идти в ногу с маршем своих собратьев, только постоянно добавляя к своему образовательному багажу, что можно сказать об этой огромной армии, состоящей из призывников из рядов начальных школ? — нежных руках, которые бросают букварь и хватают рабочий котелок?

Таким образом, мы устанавливаем обязанность государства перед своим гражданством в предоставлении средств для образования взрослых. И в этом кроется великая возможность для библиотечного расширения — не в стремлении вытеснить уже существующие агентства; не в создании новых, которые будут дублировать другие, а в дополнении их работы там, где такие образовательные агентства существуют, в обеспечении каналов для их деятельности через свои собственные большие возможности для охвата масс. Важны публичный музей, публичная художественная галерея, популярная лекция или лицей, публичные дебаты, связанные с библиотекой или включенные в нее, но не менее важное значение имеет другое и более новое вспомогательное агентство, развитое в университетском расширении. Отклик, который пришел при создании заочного обучения как части современного университетского расширения, имеет огромное значение. Зачисление в заочные школы миллиона взрослых мужчин и женщин, стремящихся продолжить свое образование и готовых потратить более пятидесяти миллионов долларов в год на продвижение этого желания, — это фактор, который требует внимания. Это новое выражение старого импульса. Восемьдесят лет назад рабочие и ремесленные классы Великобритании принимали участие в подобном движении. Его начало было продиктовано желанием получить техническое образование. Вскоре эти институты механиков выросли в социальные учреждения, где коллекции книг стали второстепенным интересом. Институты увеличились в числе, пока через их посредство не распространялось более миллиона томов в год. Чарльз Найт выпустил свою пенни-энциклопедию, Роберт и Уильям Чемберс проложили путь для недорогих книг, возникло Общество распространения знаний. Промышленная Англия была в то время мастерской мира. И в более позднем движении университетского расширения, которое по новым направлениям должно сделать университеты, имеющие государственную основу, действительно инструментом государства на благо всех людей, а не немногих, библиотеки имеют великую возможность стать важным фактором. Миллионы взрослого населения получат таким образом возможность проявить в лучшем виде любой талант и интеллектуальный дар, которым они могут обладать. Из частного письма профессора Макконахи из Висконсинского университета, который курирует заочное обучение на кафедре естественных наук, взяты следующие выдержки: «Старые способы обучения рушатся. Библиотечное изучение и письменные упражнения подкрепляют классные занятия и лекции. Каждый ученик семестрового курса изучает один или два предписанных текста, читает и подробно отчитывается о минимум восьми или девятистах страницах из выбранной коллекции библиотечных книг, делает и представляет заметки, пишет краткие темы и готовится к еженедельным викторинам, где члены его секции класса полезно обмениваются идеями и информацией. Почта — это средство расширения от университета к более широкому кругу студентов повсюду по всему штату. Те же материалы — книги, периодические издания, газеты и официальные документы, — которые студент-политолог использует под личным присмотром университетского инструктора, разбросаны в огромном изобилии повсюду. Штат — это одна большая библиотека. Самая большая отдельная коллекция ничтожна по сравнению с этим великолепным и постоянно растущим запасом политической литературы, которая пронизывает каждую деревушку. Гражданская интеллигентность процветала на простом случайном и отрывочном чтении людей. Заочные исследования приведут их разрозненный материал в порядок и систематизируют его использование». Библиотека и университет могут служить гражданину, придавая единство и направление его чтению, помогая ему найти доселе скрытую ценность и смысл в самом скромном литературном материале, который у него под рукой, оживляя его интерес как к офисам, институтам и деятельности, которые лежат ближе всего к его повседневной жизни, так и к его всемирным отношениям с ближними. Для гражданина на ферме, за столом или на фабрике они указывают путь из смутных осознаний к четкому и определенному владению своим политическим «я», предлагают освежающую перемену от сужающейся точки зрения личного интереса к расширяющейся точке зрения его города, штата или страны и ведут к далеким международным перспективам всемирной жизни и судьбы.

Общество заинтересовано в этом сверх прав индивида. Самая большая потеря для общества — это не та, что происходит от непредусмотрительности, а от неразвитой или неиспользованной возможности. Поэтому становится долгом каждой общины внести свой вклад в мир, будь то в области изобретений, научных открытий или литературы. И как это сделать, если гению и таланту позволено умереть нерожденными из-за отсутствия возможности расти? Как бы ни был велик прогресс мировых знаний за последнее столетие научных исследований, кто осмелится сказать, что он составляет больше, чем долю того, что могло бы быть, если бы весь гений, который оставался бездействующим и непродуктивным, мог быть использован? Из того, что мы знаем об отдельных случаях, когда простая случайность спасла для мира великие силы, работающие на прогресс человечества, мы можем сделать вывод о том, что могло бы быть реализовано при более счастливых условиях. Каждый опытный библиотекарь, каждый администратор передвижных библиотек вспомнит такие случаи. Один мальчик натыкается на нужную книгу, и течение его жизни меняется; другой читает том, и в его мозгу прорастает семя, которое расцветает в великое изобретение; в случайный час чтения третий находит на странице, в фразе, в слове вдохновение, выражение которого поджигает мир. Мастерское перо ярко описало этот процесс: [2]

«Большинство из нас, кто обращается к любому предмету с любовью, помнят какой-нибудь утренний или вечерний час, когда мы забирались на высокий табурет, чтобы достать непрочитанный том. * * * Когда, разгоряченный игрой, он бросался в угол и через пять минут погружался в любую книгу, которая попадалась под руку; если это был «Расселас» или «Гулливер», тем лучше, но сойдет и словарь Бэйли, или Библия с апокрифами. Что-то он должен был читать, когда не ездил на пони, не бегал и не охотился, или не слушал разговоры мужчин. * * * Но однажды в отпуске дождливый день отправил его в маленькую домашнюю библиотеку, чтобы снова поискать книгу, которая могла бы иметь для него какую-то свежесть. Тщетно! Если только, конечно, он сначала не снял пыльный ряд томов с серо-бумажными корешками и тусклыми этикетками — тома старой энциклопедии, которые он никогда не трогал. По крайней мере, было бы новшеством потревожить их. Они были на самой верхней полке, и он встал на стул, чтобы достать их; но он открыл том, который взял первым с полки; почему-то человек склонен читать в неудобной позе именно там, где это может показаться неудобным. Страница, на которой он открыл, была под заголовком «Анатомия», и первый отрывок, который привлек его глаза, был о клапанах сердца. Он был не очень знаком с клапанами любого рода, но он знал, что valvæ — это складные двери, и через эту щель пришел внезапный свет, поразивший его первым ярким представлением о тонко настроенном механизме в человеческом теле. Либеральное образование, конечно, оставило его свободным читать непристойные отрывки в школьной классике, но, помимо общего чувства секретности и непристойности в связи с его внутренней структурой, оставило его воображение совершенно непредвзятым, так что, насколько он знал, его мозги лежали в маленьких мешочках у его висков, и у него не было больше мыслей о том, чтобы представить себе, как циркулирует его кровь, чем как бумага служила вместо золота. Но момент призвания настал, и прежде чем он слез со своего стула, мир стал для него новым благодаря предчувствию бесконечных процессов, заполняющих огромные пространства, скрытые от его глаз тем многословным невежеством, которое он считал знанием. С того часа он почувствовал рост интеллектуальной страсти».

И таким образом мир обрел великого врача.

Все это можно сказать без умаления той фазы библиотечной полезности, которую можно назвать рекреационной. Существовала чрезмерная и неразумная критика библиотечной тенденции обслуживать привычку к чтению романов. Многие хорошие люди склонны осуждать публичную библиотеку, потому что не все ее посетители ограничивают свои займы книгами по науке или полезным искусствам. По их мнению, не является законной функцией публичной библиотеки удовлетворение общественного спроса на художественную литературу. Эти же хорошие люди вряд ли стали бы настаивать на том, чтобы свобода публичных парков ограничивалась теми, кто хочет заниматься ботаническими исследованиями. Чистая радость от растущих вещей, свежего воздуха и пения птиц на воле не требует знания научных терминов в ботанике и орнитологии. Эти привилегии способствуют физическому благополучию людей; соответственно, здоровый умственный стимул можно найти в «искрометной и живой истории, которую можно прочитать за час и которая оставит читателя с чистой совестью и чувством бодрости». Наш добрый друг, мистер Джон Коттон Дана, замечательно подытожил лежащую в основе философию:

«Хорошая история создала много оазисов во многих в остальном бесплодных жизнях. Многогранность интересов способствует хорошей морали, и миллионы наших собратьев шагают через страницы книги рассказов в более широкий мир, чем тот, который их природа и обстоятельства когда-либо позволяют им посетить. Если что-то и может остановить процесс сужения и ожесточения, который порождают специализация обучения, специализация исследований и промышленности, а также быстрое накопление богатства, то это возвращение к романтике, поэзии, воображению, фантазии и общей культуре, которую нас теперь учат презирать. Все это — часть романа; вернее, в романе есть все это. Но раса может, несомненно, обнаружить в себе свежую любовь к романтике, в высоком смысле этого слова, которая может поддерживать ее активной, полной надежд, пылкой, прогрессивной. Возможно, роман станет в ближайшие несколько десятилетий частью внешнего проявления нового рождения этой любви к широте и счастью».

Таким образом, нет никаких ограничений для сферы библиотечного расширения, кроме тех, что навязаны скудостью ресурсов и физической способностью действовать. В надлежащем объединении и корреляции всех этих сил, которые были перечислены, и других, предложенных ими, разовьется тот процесс, посредством которого социальное улучшение, которое сегодня кажется лишь мечтой, будет воплощено в реальность. Форма, которую примет эта комбинация, не должна нас беспокоить — будет ли ее локальное физическое выражение, как в Бостоне, группой зданий, поддерживаемых как отдельные учреждения; или как в Питтсбурге, полной, связанной схемой деятельности, покрытой одной крышей; как планировалось в Кливленде, гражданским центром, где публичная библиотека придает ему характер и содержание; или как в Нью-Йорке, где многие учреждения, отдаленно расположенные, но тесно связанные, работают ради общей цели. Многие дороги могут вести к общему центру. Какую из них выберет путник — дело лишь личных предпочтений и не имеет значения, лишь бы он неуклонно продвигался вперед к цели своего достижения. В эволюции этих возвышающих процессов книга будет стоять как символ, а печатная страница будет служить инструментом.

СЛЕДУЮЩИЕ ШАГИ [3]

Из всех человеческих интересов, которые относятся к интеллектуальному совершенствованию — социальная эволюция, научные достижения, образовательный прогресс, правительственный прогресс или гуманитарные начинания, — ни один не казался слишком неважным для рассмотрения библиотечными работниками. Библиотекари стремились отождествить свою работу со всеми ими, достичь контакта с каждым индивидом, с группами индивидов и с общинами в целом. Если разумный метод иногда казался отсутствующим, энтузиазм и самоотречение миссионера были даны в неограниченной мере. К дому и к рынку, к школе и к игровой площадке, к мастерской и к лаборатории они принесли — спрошенные или непрошеные — лучшее, что было в их распоряжении.

Не от изобилия библиотека пыталась сделать так много в столь разных местах. Ее скудные ресурсы были распределены по таким обширным полям, что местами субстанция казалась тонкой и прозрачной. Наиболее недостаточной и, возможно, наименее успешной до сих пор, но предлагающей наиболее важную функцию библиотечной деятельности и предвещающей ее наиболее значительное развитие, является та отрасль обслуживания, которая связана с грамматическими и средними школами. Здесь лежит самое плодотворное поле для сильной, энергичной, плодотворной активизации таких сил, которыми обладает библиотека.

Как ни странно, восприятие ценностей, которые присущи совместным и скоординированным усилиям школы и библиотеки, еще не дошло до школьных работников в сколько-нибудь значительной степени. Кое-где, действительно, живой голос требовал объединения усилий для практических целей, но педагоги в целом остаются невосприимчивыми к возможностям, даже когда чувствуют потребность. Почти четыре столетия назад Мартин Лютер отметил возможности библиотеки как образовательного дополнения и необходимости и призвал к основанию публичных библиотек для сохранения и поощрения обучения. [4]

«Никаких затрат и усилий, — призывал он в заключительных страницах своего письма мэрам Германии, — не следует жалеть для приобретения хороших библиотек в подходящих зданиях, особенно в крупных городах, которые могут себе это позволить».

С его дня до наших в печатных работах по образованию — будь то общих или касающихся специализированных фаз — не появляется повторяющейся заметки, усиливающей это предложение, за исключением нескольких случайных беглых ссылок в менее чем дюжине недавних публикаций и двух трактатов, которые признают важность предмета с некоторой полнотой рассмотрения. Возможно, эта всеобъемлющая характеристика косной школьной самодостаточности должна быть изменена, приписав Горацию Манну видение, которое едва пережило его уход. Историк образовательных влияний сообщает нам, что в работе мистера Манна для учителей очевидны два аспекта — один, касающийся подготовки, другой — метода. Благодаря его трудам нормальные школы стали составной частью нашей школьной системы, и были начаты институты для специальной подготовки учителей. Кроме того, он сделал очевидной ценность библиотек как школьных дополнений и добился их создания. И точно так же в глуши Висконсина три четверти века назад Лайман Дрейпер стремился заинтересовать там педагогические силы. Его отчет, напечатанный в 50-х годах — ныне редкий и труднодоступный, — представляет собой группировку мнений, пророческих, но еще не реализованных, высказанных выдающимися людьми того времени как предвестие отношений школы и библиотеки.

Тщательное изучение пятидесяти типичных книг по вопросам образования, изданных после 1870 года, дает лишь скудную поддержку тем, кто стремится к объединению школы и библиотеки. Шесть из пятидесяти авторов уделяют этому предмету хотя бы беглое внимание. Две энциклопедии по вопросам образования признают важность данной темы.

Сорок две книги, выпущенные в указанный период и примерно поровну распределенные между представленными десятилетиями, совершенно лишены подобных упоминаний. С другой стороны, две из них примечательны глубоким пониманием и широким охватом темы — это главы из второго тома «Проблем образования» Г. Стэнли Холла и глава из книги «Американцы» Хуго Мюнстерберга.

Показательным для современных условий является свидетельство одного учителя, который, выступая на библиотечном собрании, сказал:

«В былые времена мы вели школьное обучение без библиотек — мы могли делать это без труда, потому что образование означало зубрежку; обучение исключительно по учебникам.

Это, на мой взгляд, самое важное, что я должен вам сказать: мы до сих пор не знаем вас и не осознаем нашей потребности в вас.

В нашей школьной жизни в детстве, в ходе нашего педагогического образования и позже, в нашей реальной преподавательской деятельности, вас не было рядом, и мы до сих пор не осознаем ваших ресурсов.

Чтобы изложить этот вопрос перед вами определенно, позвольте мне использовать мой собственный случай в качестве примера.

От начала до конца моего общего школьного образования — с первого по восьмой класс — я никогда не видел школьной или публичной библиотеки. У нас их не было, хотя я жил в довольно крупном городе на Среднем Западе. Я учил то, что было написано в учебнике; никакой дополнительной литературы (или крайне редко), никаких картинок, никаких наглядных пособий. Мое обучение чтению и литературе заключалось в том, чтобы научиться стоять смирно и не понижать голос перед вопросительным знаком!

В средней школе у меня было очень мало что, кроме обычного учебника. И снова проверкой была работа памяти. Я хорошо помню мальчика, который был моим идеалом. Он учил географию слово в слово и так ее пересказывал. Если он чихал или хлопала дверь, и его поток слов (я использую это слово осознанно) прерывался, ему приходилось начинать сначала. Он был образцовым учеником в нашем классе.

В колледже наши преподаватели естественных наук проводили все эксперименты за нас, пока мы наблюдали. Когда мы приходили в библиотеку, мы говорили с библиотекарем через проволочную сетку и, соблюдая приличия, просили книгу.

В педагогическом училище, где я учился, была так называемая детская библиотека, но книги там были только учебниками, и нас не учили, как помогать детям ими пользоваться. У нас была литература, но вся она сводилась к вопросу о том, был ли Гамлет безумен или нет; ничто из этого не преподавалось так, чтобы стать инструментом для учителя начальных классов.

После всего этого я начал преподавать, не имея представления о ресурсах библиотеки как помощи ни учителю, ни ребенку, и я не чувствовал потребности в такой помощи. То, что верно в отношении меня, верно и для тысяч других учителей.

Вы должны заставить нас почувствовать нашу потребность в вас. Вы должны, если позволите, настойчиво напоминать о себе. Поколения учителей, которые поклонялись алтарю учебника, иначе не достичь.

Идеалы образования сегодня шире, наши потребности больше, и у вас есть материал, чтобы помочь нам осознать наши потребности».

В тех немногих случаях, когда сотрудничество между администрацией школы и библиотеки приводило к установке современного библиотечного оборудования в начальных школах, возникали трудности, обычные для тех ситуаций, когда задним числом исправляется то, что было упущено при планировании. Помещения, как правило, оказываются неподходящими и недостаточными. При проектировании школьных зданий следует предусматривать библиотечные помещения, которые были бы достаточными по размеру и стратегически выгодными по расположению, вместо того чтобы полагаться на комнату или расширенный чулан, не используемый для других целей. Возможно, слишком оптимистично надеяться на скорые перемены в невообразимо глупой архитектуре и дизайне школьных зданий, несмотря на несколько недавних ярких примеров обратного.

При нынешнем финансировании ни одна система публичных библиотек не может взять на себя управление филиалом библиотеки в каждом здании начальной школы. Для школьного обслуживания в таком широком масштабе потребовалось бы в городе Нью-Йорке не менее 4 300 000 долларов на оборудование и не менее 537 000 долларов ежегодно на текущее содержание; в Чикаго — 2 350 000 долларов на первоначальное оборудование и 294 000 долларов ежегодно на содержание; в других городах — соответственно крупные расходы. Однако в большинстве крупных городов Соединенных Штатов вполне осуществимо сделать разумное начало, внедрив некоторые элементы работы, которые сейчас не предпринимаются или опробуются в столь скудном виде, что они бесполезны и обескураживают. Как во многих местах существуют передвижные школьные библиотеки, так вполне могут быть добавлены и передвижные школьные библиотекари. Крайне важно, чтобы для этой службы искали педагога-библиотекаря, способного благодаря природным способностям и образованию завоевать доверие педагогического коллектива в качестве советника, а учащихся — как дружелюбного элемента в школе, не ассоциирующегося с мыслью о принудительном использовании книг. Квалифицированный таким образом педагог-библиотекарь мог бы оказать важное влияние на формирование будущего детей.

В своей неподражаемой, причудливой манере Бернард Шоу с сочувствием и юмором раскрывает нечто от этого духа принуждения, который олицетворяют школы:

«В целом, на свете нет ничего более ужасного для невинных людей, чем школа. Во-первых, это тюрьма. Но в некоторых отношениях она более жестока, чем тюрьма. В тюрьме, например, вас не заставляют читать книги, написанные надзирателями и начальником (которые, конечно, не были бы надзирателями и начальниками, если бы могли писать читабельные книги), и поэтому вас не бьют и не мучают иным образом, если вы не можете запомнить их совершенно незапоминающееся содержание. В тюрьме вас не заставляют сидеть и слушать тюремщиков, рассуждающих без обаяния и интереса о предметах, которых они не понимают и которыми не интересуются, и поэтому не способны заставить вас понять или заинтересоваться. В тюрьме могут пытать ваше тело, но не пытают ваш мозг; и вас защищают от насилия и произвола со стороны сокамерников. В школе у вас нет ни одного из этих преимуществ. Когда книжные полки мира ломятся от захватывающих и вдохновенных книг — самой манны небесной, посланной питать ваши души, — вас заставляют читать отвратительную подделку под названием школьный учебник, написанную человеком, который не умеет писать; книгу, из которой никто не может ничему научиться; книгу, которую, даже если вы ее расшифруете, вы не сможете прочитать в каком-либо плодотворном смысле, хотя принудительная попытка заставит вас возненавидеть вид книги на всю оставшуюся жизнь. Это ужасное дело, совершенно не поддающееся описанию, это школьное обучение».

Покойному профессору Нортону приписывают утверждение, что вкус к литературе чаще является результатом воспитания, чем даром природы, и что годы начальной школы, по-видимому, являются тем временем, когда этот вкус пускает самые глубокие корни. Д-р Скотт Ниринг отмечает, что старое образование исходило из образа среднего ребенка, а затем составляло учебный план, который соответствовал бы его потребностям. Новое образование, утверждает он, признает абсурдность усреднения непохожих величин и принимает окончательную истину о том, что каждый ребенок — это личность, отличающаяся от любого другого ребенка своими потребностями, способностями, взглядами, энергией и энтузиазмом. Арифметическое среднее можно вывести, но при применении к детям это гипотетическая, а не реальная величина. Не существует и никогда не будет среднего ребенка; следовательно, школьная система, спланированная для удовлетворения потребностей среднего ребенка, не соответствует потребностям ни одного ребенка.

При правильном направлении библиотечное влияние в начальных школах изменило бы машинообразную формулу, дающую всем детям одинаково в одно и то же время одну и ту же умственную пищу и одну и ту же моральную одежду. Как отмечает д-р Берд Т. Болдуин в своем остроумном изложении пяти возрастов детства, школьники неизбежно разные; даже если дети родились в один день, шансы на то, что они будут расти физически, умственно и морально с одинаковой скоростью и будут делать в школе совершенно одинаковые успехи, крайне малы.

Педагог-библиотекарь, обладающий особыми способностями к этой должности, мог бы оказать неоценимую услугу как учителям, так и их ученикам, став активным посредником между государственной школой и публичной библиотекой. Обеспечивая получение нужных книг из библиотеки для чтения на дому, предоставляя иллюстративный материал и справочные источники для использования в классе, проводя часы рассказов и читательские клубы, обучая пользованию библиотекой и ключами, открывающими книги, стимулируя амбиции и способности отдельных учеников, тесно сотрудничая с работой по профессиональной ориентации, библиотекарь доказала бы свою ценность. Не менее полезной функцией школьных библиотек стало бы предоставление места для вечерних занятий тем десяткам тысяч детей, чьи домашние условия абсолютно исключают возможность или место для учебы в нешкольные часы.