«Библиотечные идеалы»

Можно возразить, что эти услуги предоставляются филиалами библиотек и их детскими отделами. Каковы факты? В начале текущего месяца двадцать миллионов мальчиков и девочек более или менее охотно пошли в школу. Наши сводные библиотечные статистические данные показывают, что значительно меньше одного миллиона из них пользуются нашими публичными библиотеками. Несмотря на наши внушительные цифры книговыдачи, мы охватываем лишь 5 процентов детского населения.

Если существуют неотложные причины для усиления библиотечной работы в связи с начальными школами, то они с удвоенной силой относятся к средним школам. Здесь, действительно, сдерживающий фактор огромных и непомерных затрат не имел бы места, поскольку их число меньше; и по отношению к общей стоимости содержания добавленный процент затрат был бы сравнительно невелик. В Соединенных Штатах насчитывается 8300 средних школ с четырехлетним курсом обучения и 3250 — с трехлетним. В каждой из 11 500 средних школ должна быть хорошо оснащенная и хорошо управляемая библиотека. Желательно, чтобы те из них, которые расположены в городах, где есть сильные публичные библиотеки, функционировали как филиалы местной публичной библиотеки. Такое управление обеспечило бы лучшее администрирование. Школьное управление во многих случаях ставило бы под угрозу подбор библиотекарей, подходящих для этой задачи. Слишком часто, как показал опыт, руководящий орган назначал бы на эту должность нерадивых учителей, непригодных по причине возраста или физических недостатков, а также из-за досадных упущений в других отношениях. С другой стороны, органы публичных библиотек должны более ощутимо, чем сейчас, признать, что школьные библиотекари должны обладать не только библиотечной подготовкой в механике рутинного исполнения, но и университетским образованием, опытом преподавания, а также качествами личности и темперамента, которые поставят их на один уровень с другими членами преподавательского состава.

В средних школах мы находим отборное зерно начальных школ. Именно там потенциальные качества оригинальности и гениальности, которые позже оставят свой след в развитии промышленности и государственного управления, должны быть оживлены и направлены. Все больше приходит понимание того, что для безошибочного понимания сложностей современной жизни врожденного интеллекта уже недостаточно.

Интеллект должен быть отточен образованием и усилен опытом. Человек, сделавший себя сам, который добился успеха необученным, неграмотным и не имеющим поддержки, кроме собственных усилий рук и мозга, стал легендарным героем. Оценку изменившихся условий можно найти в записях об увеличении посещаемости средних школ. Этот рост происходил более быстрыми темпами, чем рост населения. В 1890 году на каждые десять тысяч жителей приходилось лишь 59 учеников; в 1895 году — 79; в 1900 году — 95; в 1910 году — 100; а сейчас это число значительно выше: статистика за 1914 год показывает 117. Таким образом, за двадцать пять лет процент посещаемости средних школ почти удвоился.

Снова мы обнаруживаем, что школьные работники не осознают той огромной ценности, которую правильно организованная библиотека принесла бы средней школе. В своей недавно опубликованной книге «Новое образование» д-р Скотт Ниринг описывает современную среднюю школу:

«Современная средняя школа, — говорит он, — размещается в здании, которое содержит, помимо обычных классов, гимнастические залы, бассейн, физические и химические лаборатории; кабинеты кулинарии, шитья и шляпного дела; столярные, кузнечные и механические мастерские; кабинеты рисования; музыкальный класс; комнату, посвященную искусству и ремеслам; и актовый зал. Такое расположение помещений предполагает план мистера Гилберта по превращению средней школы, подобно обществу, в совокупность всякого рода людей, занимающихся всякого рода работой».

Когда некоторые из ведущих деятелей образования исключают из списка желаемого для средней школы то, что университеты стали считать самым сердцем учреждения — библиотеку, — стоит ли удивляться, что любовь к литературе душится в школах? Обязательное чтение классики и использование литературных шедевров для разбора в классе отняли чистую радость чтения и превратили изучение литературы в простое литературное вскрытие. Вот свидетельство учителя, который ставит себя на свидетельскую трибуну:

«Иногда курс средней школы действует как своего рода прививка, чтобы предотвратить серьезное отношение к литературе.

Большинство учителей английского языка время от времени имели опыт, когда одной рукой держали открытый том Шекспира, а другой размахивали своего рода школьной указкой над головой мятежного юного современника. Хотя «классику», вероятно, проглатывают с меньшим принуждением, чем грамматику, правописание и риторику, все же даже те разбавленные кусочки литературы, которые считались пищей для богов культуры, проглатываются с гримасой некоторыми варварами. Путем разумного беглого чтения и зубрежки они могут поневоле уловить минимально необходимый объем скудных и отрывочных фактов о шедеврах, предписанных для их назидания; но при первой же безопасной возможности они радостно забывают их и устремляются в дешевые театры, к захватывающим ежедневным газетам и популярным романистам.

Правда в том, что учителя литературы — преданные поборники проигранного дела. Некоторые из мертвых авторов кажутся настолько безвозвратно мертвыми, что никакое искусственное дыхание не может вдохнуть жизнь в их произведения, насколько это касается обычного ученика средней школы.

Было бы заманчиво легко привлечь студентов к курсу журналистики, современных журналов, а также современных романов и драм.

Мы не можем ожидать, что преодолеем все сужающие и даже опошляющие влияния, которые окружают многих наших молодых людей; но, по крайней мере, мы должны улучшить их суждения настолько, чтобы заставить их отвергать самые дешевые, поверхностные и искаженные современные сочинения».

Одна глава из рассказа Эрнеста Пула «Гавань» повествует о его школьном опыте. Отрывок из нее стоит процитировать:

«Какая это была пустыня знаний там, позади. Наша спокойная терпимость к профессорам распространялась и на книги, которые они нам давали. Профессор истории дал нам десять книг для дополнительного чтения. Каждая книга, если мы могли дать честное слово джентльменов, что прочитали ее, приносила нам пять баллов на экзамене. Накануне экзамена я случайно зашел в комнату одного из наших футбольных гигантов и обнаружил его в окружении пяти первокурсников, которые читали вслух. Один читал книгу о России, другой — жизнь Фридриха Великого, третий терпеливо бубнил о войне Наполеона в Европе, в то время как на подоконнике двое других проносились через первый и второй тома «Французской революции» Карлейля. В комнате стоял настоящий вавилонский гул. Но большой человек сидел и курил трубку, его честь была в безопасности, а завтрашний день обеспечен. В последующие годы, что бы ни случилось за морем, этот парень будет полностью готов, мудрый, умный судья мира, с университетским образованием».

В атмосферу школы должен быть введен какой-то элемент, который принесет растущим мальчикам и девочкам любовь к чтению и искреннее желание впитывать те жизненные силы, которые отражает литература. Если мы верим, что конечная цель образования совпадает с конечной целью жизни, должно быть внимание к индивидуальной потребности, которое в конечном итоге ведет к возвышению всех. Для этого должны быть выработаны средства. Если школа вынуждена иметь дело с группами, а не с единицами, методы библиотеки адаптируются к обратному плану индивидуального подхода. Если школа сужает путь принуждением, библиотека дает радость свободы без ограничений. В этом заключается ее сила, и в этом она обращается не к немногим избранным, а ко многим. И в этом заключается ее величайшее служение.

"Progress is

The law of life, man is not man as yet,

Nor shall I deem his object served, his end

Attained, his genuine strength put fairly forth,

While only here and there a star dispels

The darkness, here and there a towering mind

O'erlooks its prostrate fellows: when the host

Is out at once to the despair of night,

When all mankind alike is perfected,

Equal in full-blown powers—then, not till then,

I say, begins man's general infancy."

Почему такой акцент на школьной стороне библиотечной работы? Конечно, не в ущерб услугам, которые предоставляются молодым и старым в качестве избавления от серой скуки жизни, но параллельно с ними должна трудиться библиотека. Ибо здесь лежит ее миссия постоянного влияния, и никогда еще не было большей потребности.

Внезапно, казалось бы, хорошо укрепленные столпы цивилизации рухнули. Сбитое с толку, встревоженное, обескураженное общество становится свидетелем быстрого распада основ, которые веками строились терпеливыми усилиями. Наука, считавшаяся инструментом благополучия человека, стала тонким и зловещим агентом разрушения. Расовый дефис, долгое время считавшийся символом сплоченности, стал знаком разделения. Христианские нации земли вцепились друг другу в глотки с жестокостью и злобой, не имеющими аналогов. Под флагом, который укрывает девяносто миллионов человек, чьи предки населяли каждую землю на обитаемом земном шаре и которые стремятся объединить лучшее из своих расовых качеств в общей жизни, которая должна олицетворять новый стандарт цивилизации, должно быть совершено то чудо человеческой эволюции, которое установит согласие и добрую волю между членами чуждых рас, живущих вместе. Чтобы осуществить это, необходимо доказать, что «ассимиляция — это вопрос понимания и идей, а не просто манер и обычаев». И поэтому, несмотря на мрачную мглу, которая сейчас окутывает мир, мы должны осознать необходимость начала реконструкции наших разрушенных идеалов.

Это день переоценки. Мы должны начать снова, но мы должны начать с точки начала, с пластичного ума молодежи. К счастью, если не сейчас, то через поколения мир может осознать пророчество поэта и надежду, которую оно несет:

"For no new sense puts forth in us but we

Enter our fellow's lives thereby the more.

And three great spirits with the spirit of man

Go forth to do his bidding. One is free,

And one is shackled, and the third, unbound,

Halts yet a little with a broken chain

Of antique workmanship, not wholly loosed,

That dangles and impedes his forthright way.

Unfettered, swift, hawk-eyed, implacable,

The wonder-worker, Science, with his wand,

Subdues an alien world to man's desires.

And Art with wide imaginative wings

Stands by, alert for flight, to bear his lord,

Into the strange heart of that alien world

Till he shall live in it as in himself

And know its longing as he knows his own.

Behind a little, where the shadows fall,

Lingers Religion with deep-brooding eyes,

Serene, impenetrable, transpicuous

As the all-clear and all-mysterious sky,

Biding her time to fuse into one act

Those other twain, man's right hand and his left.

For all the bonds shall be broken and rent in sunder,

And the soul of man go free

Forth with those three

Into the lands of wonder;

Like some undaunted youth,

Afield in quest of truth,

Rejoicing in the road he journeys on

As much as in the hope of journey done.

And the road runs east, and the road runs west,

That his vagrant feet explore;

And he knows no haste and he knows no rest,

And every mile has a stranger zest

Then the miles he trod before;

And his heart leaps high in the nascent year

When he sees the purple buds appear:

For he knows, though the great black frost may blight

The hope of May in a single night,

That the spring, though it shrink back under the bark,

But bides its time somewhere in the dark—

Though it come not now to its blossoming,

By the thrill in his heart he knows the spring;

And the greater to-morrow is on its way".

It shall keep with its roses yet in June;

And the promise it makes perchance too soon,

For the ages fret not over a day.

МИР ПЕЧАТИ И МИРОВАЯ РАБОТА

I

ОБРАЩАЯСЬ за текстом к волнующему эпосу Виктора Гюго о Париже, эти слова можно найти в разделе за май, в третьей главе:

A Library implies an act of faith

Which generations still in darkness hid

Sign in their night, in witness of the dawn."

Когда Иоганн Гутенберг в своей секретной мастерской залил расплавленный металл в грубые матрицы, которые он вырезал для отдельных литер, был создан инструмент для распространения демократии. Когда первые кавалеры и пуритане заложили грубые основы свободных государственных школ, силы демократии умножились. Когда полвека назад были выработаны первые скудные начала движения публичных библиотек, демократия была обеспечена навсегда. Таким образом, три великих этапа, каждый из которых отделен промежутком в двести лет от предыдущего, ознаменовали то мировое развитие, конечный смысл которого заключается не в равенстве положения или владения, а в равенстве возможностей.

Не без напряжения и борьбы были достигнуты эти пока еще фрагментарные результаты. Не без мук и трудностей будет достигнуто всеобщее признание в грядущие дни. Но никто не может сомневаться в конечном исходе, который увенчает борьбу столетий. Мир был стар, когда была изобретена типографика. С тех пор прошло менее пяти столетий, и за этот промежуток — лишь краткий период в долгой истории человеческих усилий — произошло больше расширения возможностей для обычного мужчины и женщины, чем за все время, которое было до этого. Без инструментария печатной страницы, без репродуктивных процессов, которые дают всему миру на бесчисленных языках мысли всех веков, рабство, крепостное право и феодализм все еще сковывали бы миллионы, которым не посчастливилось родиться в пурпуре, горностае и тонком полотне.

II

Эволюция книги, следовательно, есть история раскрытия прав человека. Прикованный том в своей средневековой тюремной камере был вытеснен удобным томом, свободно отправляемым из гостеприимной публичной библиотеки в дома простых людей. Самый скромный гражданин сегодня имеет в своем распоряжении книги в таком количестве и такого рода, которые королевские сокровищницы не могли бы купить пятьсот лет назад. В шестнадцатом веке требовалось целое стадо овец, чтобы обеспечить пергаментом одно издание книги, и продукт предназначался для очень немногих; в двадцатом — лес вырубается, чтобы обеспечить бумагой издание, и тираж расходится среди многих сотен тысяч читателей. По мере умножения книг знания распространялись все шире. По мере того как все больше людей становились образованными, спрос на книги колоссально возрастал. Умножение книг стимулировало их написание, и неизбежным результатом стало ухудшение качества, пропорциональное увеличению количества. Только на английском языке с 1880 года было зарегистрировано 206 905 наименований книг, напечатанных в Соединенных Штатах, и 226 365 в Великобритании с 1882 года. Из этих 433 270 наименований 84 722 представляют собой романы — 36 607 выпущены в Соединенных Штатах и 48 115 в Великобритании. Несмотря на включение тривиального и нездорового в эту огромную массу печатного материала, никто не может сомневаться в величине услуги, оказанной в деле прогресса человечества. Университеты почувствовали прикосновение народного спроса, и в этой стране, по крайней мере, некоторые из них попытались ответить. Посредством заочных курсов, краткосрочных курсов, университетских недельных конференций, летних школ, местных форумов, передвижных инструкторов и других средств расширения многие высшие учебные заведения признали призыв масс. Логически с этим расширением образовательных возможностей шло в ногу расширение библиотечных фондов. Библиотеки стали в реальном смысле лабораторией обучения. Предназначавшиеся прежде всего как огромные хранилища для накопления и сохранения, а не использования рукописей и книг, их двери были широко открыты для всех странников в поисках истины или умственного стимула.

В отчете английскому королю сэр Уильям Беркли писал в качестве губернатора Вирджинии в 1671 году: «Благодарю Бога, у нас нет ни свободных школ, ни книгопечатания, и надеюсь, что их не будет еще сто лет; ибо знание принесло в мир непослушание, а книгопечатание распространило его и пасквили против лучшего правительства. Боже, упаси нас от обоих».

Настроения губернатора Беркли, выраженные им в напыщенной риторике, разделялись в его время большинством людей, облеченных властью, но это не помешало закладке маленьких школьных зданий здесь и там, и люди с большим видением и малым имуществом завещали свое состояние на их содержание. Многие школы возникли из завещания, включавшего несколько дойных коров, лошадь или две, или урожай табака; в некоторых случаях — рабов. Из таких начал, с такими пожертвованиями триста лет назад была развита государственная система образования, которая сегодня щедро обещает, хотя и скупо реализует, шестнадцать лет обучения для каждого мальчика и девочки в стране.

Если промежуток лет, необходимый для развития системы свободных библиотек, был гораздо короче, то враждебное отношение влиятельных людей и лишения, сопровождавшие пионерские усилия, были не менее заметны. Еще в 1889 году автор статьи в «North American Review» озаглавил свою атаку: «Являются ли публичные библиотеки общественным благом?» и ответил на свой собственный вопрос в недвусмысленно отрицательной форме. «Мало того, что публичные библиотеки в целом не смогли достичь своей надлежащей цели — дать людям средства образования, — протестовал он, — но они сошли со своего истинного пути, чтобы предоставлять развлечения, причем отчасти пагубного характера, главным образом для молодежи». И он добавил: «Я мог бы упомянуть другие возможные опасности, такие как власть директоров любой библиотеки сделать ее пропагандой любого обманчивого «изма» или доктрины, подрывающей мораль, общество или правительство; но я предпочитаю остановиться на этом».

И несколько позже этого страницы «Century» предоставили место переписке в оппозиции к созданию системы публичных библиотек для города Нью-Йорка.

Это были лишь отголоски более ранних антагонизмов.

III

За документальным материалом, касающимся начал движения публичных библиотек, искателю приходится копаться в тысяче страниц увесистого фолианта, выпущенного британским правительством шестьдесят лет назад. Если у кого-то хватит терпения прочитать огромную массу сухих свидетельств, собранных парламентской комиссией и «представленных обеим палатам парламента по повелению Ее Величества», можно найти некоторые интересные факты из истории библиотек. Молодой человек двадцати трех лет, тогда подчиненный на службе в Британском музее, впоследствии выдающийся библиотекарь, был одним из главных свидетелей. Эдвард Эдвардс обладал даром видения. За полвека до того, как публичные библиотеки стали народными университетами, какими они являются сегодня, его пророческий язык высказал то, что с тех пор стало ключевой нотой библиотечных целей и политики. Травмируемый враждебными инквизиторами, высмеиваемый прессой и политиками, он неуклонно придерживался своих взглядов и дожил до того, чтобы увидеть свое пророчество реализованным.

Великие библиотеки существовали и до его времени; примечательным как хранилище знаний в печатной форме было и остается в наши дни учреждение, с которым он был связан. Но в этих богатых справочных коллекциях, предназначенных для исследователя, отсутствовал элемент популярного использования. Предложение о выдаче хотя бы одной книги для использования вне четырех стен библиотеки поразило бы и ошеломило всех, кто был у власти — и кто не был у власти, — от членов правления до библиотекаря, помощников библиотекаря и посыльных. Этот юноша предстал перед членами парламента и без колебаний провозгласил свой тезис.

«Дело не только в том, чтобы открыть библиотеку для лиц, которые из-за поглощающего характера их деловых занятий в настоящее время полностью исключены из нее, но и в том, чтобы библиотека могла стать прямым агентом в некоторой степени в работе национального образования. Пусть никто не тревожится, что предлагается что-то очень теоретическое или очень революционное. Я просто предлагаю, чтобы библиотека была открыта для класса людей, совершенно закрытого от нее нынешними правилами».

Затем он добавил: «В такой стране, как эта, должно быть одно великое национальное хранилище. Но в дополнение к этому должны быть библиотеки в разных кварталах в более скромном масштабе, очень свободно доступные».

Один из самых способных членов парламента, Уильям Юарт из Ливерпуля, стал живо интересоваться взглядами, высказанными молодым Эдвардсом, и с того дня считался последовательным поборником библиотечных привилегий для простых людей. Во многом благодаря его посредничеству, при поддержке таких людей, как Ричард Кобден, Джон Брайт и Джозеф Бротертон, парламент принял акт «для поощрения музеев». Из этой меры вырос более поздний Закон о публичных библиотеках. Этот примечательный шаг не был достигнут без ожесточенного сопротивления.

«Следующее, что нас попросят сделать, — сказал один возмущенный член парламента, — это снабжать людей кольцами для игры в квойт, волчками и футбольными мячами за счет налогоплательщиков. Скоро мы будем думать о введении представлений Панча для развлечения народа».

События в Англии повлияли на подобные движения в Соединенных Штатах. В письме к Эдварду Эверетту в 1851 году мистер Джордж Тикнор дал первый толчок к созданию свободной публичной библиотеки в Бостоне — первой в новом мире, которая постоянно поддерживалась народом для народа.

«Я бы создал библиотеку, которая отличается от всех свободных библиотек, когда-либо предпринимавшихся, — писал он. — Я имею в виду такую, в которой любые популярные книги, способствующие моральному и интеллектуальному совершенствованию, будут предоставляться в таком количестве экземпляров, чтобы многие люди могли читать одну и ту же книгу в одно и то же время; короче говоря, чтобы не только лучшие книги всех видов, но и приятная литература дня была доступна всему народу, когда они больше всего заботятся об этом; то есть, когда она новая и свежая».

Через шестьдесят лет после даты письма мистера Тикнора, и главным образом в течение последних двух десятилетий этого периода, движение публичных библиотек заняло место в народном образовании, которого движение государственных школ достигло лишь после трехсот лет усилий. Когда Томас Бодли умер в 1613 году, во всей Европе было лишь три библиотеки, доступные для публики — Бодлианская, Анжело Рокка в Риме и Амброзианская в Милане. В 1841 году «Penny Cyclopedia» посвятила около четырех дюймов узкой колонки теме библиотек, древних и современных, и ограничила свою ссылку на американские библиотеки одним предложением, полученным из вторых рук от более старого современника.

«В Соединенных Штатах Америки, согласно «Encyclopedia Americana», основными библиотеками являются, или были в 1831 году, библиотека Гарвардского колледжа, содержащая 36 000 томов; Филадельфийская библиотека, содержащая 27 000; библиотека Бостонского Атенеума, содержащая 26 000; библиотека Конгресса, содержащая 16 000, и библиотека Чарльстона, содержащая 13 000».

Только с 1867 года федеральное правительство сочло целесообразным составлять библиотечную статистику, а первые всеобъемлющие цифры были собраны в 1875 году. Стоит отметить, что тогда они охватывали все библиотеки, содержащие 300 томов, и что в 1893 году не упоминаются коллекции, содержащие менее тысячи томов, в то время как самая последняя официальная перепись делает 5000 томов единицей рассмотрения. Из этих официальных цифр можно почерпнуть нечто о необычайном росте библиотек, как численно, так и по размеру. В 1875 году, включая школьные библиотеки, было 2039 библиотек, содержащих тысячу томов, десять лет спустя их было 4026, десять лет спустя — 8000, а на эту дату в этом классе насчитывается не менее 12 000, в то время как зарегистрированное число, содержащее триста томов или более, достигает внушительного общего количества 15 634, и 2298 из них каталогизируют более 5000 томов каждая.

IV

Эти цифры показывают феноменальный рост, но еще более впечатляющими являются факты, которые дают их полное значение в деталях. Из поразительной компиляции, выпущенной в Германии «Die Brücke» несколько недель назад, вместе с цифрами, извлеченными с помощью анкеты, дополненными статистическим материалом, собранным Бюро образования, были выведены следующие факты: Подсчитывая великие библиотеки мира, шесть континентов, примыкающих к семи морям, обладают 324 библиотеками, чьи книжные коллекции насчитывают более 100 000 томов каждая, и из них 79 — или примерно одна четверть — расположены в Америках. Из 79 американских библиотек 72 находятся в Соединенных Штатах, включая университетские, публичные, правительственные и прочие учреждения, с совокупной коллекцией в 19 295 000 томов. Если это статистическое исследование продолжить, становится очевидной причина, почему миллионы людей голодают из-за нехватки книг, в то время как другие миллионы, по-видимому, имеют их в избытке. В сельских регионах, за исключением горстки штатов, чьи библиотечные комиссии или государственные библиотеки активно управляют передвижными библиотеками, книжное обеспечение практически ничтожно. Даже сотни странствующих библиотек лишь скудно удовлетворяют потребность. Все передвижные библиотеки во всех Соединенных Штатах имеют общий ежегодный выпуск меньше, чем любая из двадцати муниципальных систем, которые можно назвать. Публичные библиотечные услуги по крайней мере в шести тысячах небольших городов прискорбно недостаточны, а в сотнях из них полностью отсутствуют. Движение по снабжению людей книгами было впервые запущено в сельских регионах семьдесят лет назад. Действительно, движение за народное образование, известное как Американский лицей, которое предвосхитило деятельность современной публичной библиотеки так же, как институты механики Великобритании подготовили для них почву в этой стране, процветало главным образом в менее густонаселенных центрах населения. Ранние районные школьные библиотеки растаяли в штате Нью-Йорк, Висконсине и других штатах, и опустошенные полки так и не были в достаточной мере обновлены. Библиотечные комиссии доблестно и энергично пытаются удовлетворить потребность, но их усилия слишком слабо поддерживаются их соответствующими штатами. В этом отношении политика такова, какая, к сожалению, преобладает в отношении всех образовательных усилий. Более 55 процентов молодых людей от 6 до 20 лет — около 17 000 000 из них — живут в сельской местности или в городах с населением менее двух тысяч человек. Согласно официальному отчету, из которого извлечено это утверждение, существует 5000 сельских школ, до сих пор обучающих в примитивных бревенчатых домах, неудобных, неподходящих, непроветриваемых, антисанитарных, плохо оборудованных, плохо освещенных, несовершенно отапливаемых — мальчики и девочки на всех стадиях развития получают обучение от одного учителя очень низкого уровня. Понятно, почему в подведении итогов этого отчета говорится: «неграмотность в сельской местности в два раза выше, чем в городской, несмотря на то, что тысячи неграмотных иммигрантов скучены в крупных производственных и промышленных центрах. Неграмотность среди детей коренных жителей от коренных родителей более чем в три раза выше, чем среди детей коренных жителей от иностранных родителей, главным образом из-за отсутствия возможностей для образования в сельской Америке». В индейской легенде Нокомис, земля, символизирует силу материнства; может еще случиться, что классический миф о герое, который обрел свою силу, потому что поцеловал землю, будет полностью понят в Америке только тогда, когда люди узнают, что они останутся сильными, как выразился мистер Мюнстерберг, «только возвращаясь с каждым поколением к почве».

Если штаты оказались нерадивыми в выполнении долга в этом отношении, муниципалитеты проявили растущее понимание образовательных ценностей. Цифры составляют внушительный статистический массив. В Соединенных Штатах насчитывается 1222 инкорпорированных места с населением 5000 и более человек, и их библиотеки вмещают 90 000 000 томов с общим годовым использованием, составляющим 110 000 000 выдач. Четыре миллиона томов в год добавляются на их полки, и коллективно они получают доход в 20 000 000 долларов. Их постоянные пожертвования, которые, с сожалением следует сказать, разделяют лишь 600 из них, сейчас составляют 40 000 000 долларов. Почти все эти библиотеки занимают собственные здания, причем мистер Эндрю Карнеги предоставил примерно 42 226 338 долларов на эту цель в Соединенных Штатах, а остаток из 100 000 000 долларов, представленных в зданиях, был пожертвован местными благотворителями или собран за счет налогообложения.

Население этих 1222 мест составляет 38 758 584 человека, что значительно меньше половины населения всех Соединенных Штатов. Их книжные владения, с другой стороны, в девять раз больше, чем в остальной части страны; книговыдача почти в двенадцать раз больше по объему. Более тщательный анализ этих цифр еще сильнее подчеркивает фактическую концентрацию доступного книжного фонда. Сто крупнейших городов Соединенных Штатов, варьирующихся по размеру от минимума 53 684 до максимума 4 766 883 человек, обладают в совокупности большим количеством книг, чем вся остальная часть страны вместе взятая, и представляют собой основную часть квалифицированного профессионального обслуживания. Подавляющее большинство из 3000 выпускников, которых библиотечные школы отправили на службу с момента организации первого класса в 1887 году, находятся в этих библиотеках и в университетских библиотеках. Сорок процентов циркулирующих книг выдаются жителям этих ста городов, и в пятнадцати из них в прошлом году было зафиксировано ошеломляющее общее количество 30 000 834 выдач для чтения на дому. Без такого анализа статистические итоги были бы вводящими в заблуждение. Концентрация ресурсов и квалифицированного обслуживания в крупных центрах населения, сравнительно немногочисленных, делает очевидной основную причину современного тренда развития библиотек. Дальнейшее изучение условий в этих человеческих ульях оправдывает специализированные формы обслуживания, которые стали заметным фактором в библиотечном расширении в течение десятилетия. С увеличением ресурсов, с значительно улучшенным внутренним механизмом, с расширенным пониманием возможностей для полезного обслуживания пришли большая либеральность правил и все расширяющиеся круги деятельности, пока сегодня ни один человек и ни одна группа людей не остаются вне радиуса библиотечного влияния. Если этот пробужденный пыл подтолкнул к усилиям, которые кажутся вне законной сферы библиотечной работы, не стоит испытывать чрезмерного беспокойства. Ни гению и энтузиазму индивида, ни предприимчивости группы людей никогда не будет позволено идти слишком быстро или слишком далеко: естественный консерватизм мира и унаследованное неверие всегда готовы замедлить или предотвратить.

V

Специализация была включена в библиотечное администрирование главным образом для того, чтобы оказать быструю и тщательную помощь искателям информации, затрагивающей широкий спектр интересов — деловым людям, законодателям, ремесленникам, специальным исследователям и студентам всякого рода. Эта дополнительная обязанность не уменьшила ее первоначальную функцию — сделать доступной литературу всех времен, а также удовлетворить тех, кто обращается к книгам ради чистой радости чтения. Рекреационная служба библиотеки так же важна, как образовательная или информационная. Для огромной массы людей проблемой была проблема долгого и непрерывного труда. Успешная борьба профсоюзов за ограничение часов труда создала другую проблему, почти столь же серьезную — проблему досуга. С этой острой проблемой переплетена другая, которую разделение труда внесло в современные промышленные занятия — ужасная усталость, которая возникает в результате монотонного повторения одного и того же процесса час за часом, день за днем, неделю за неделей. Такая слепая концентрация на изготовлении лишь одной детали машины, или предмета одежды, или часов, или любого другого товара, без знания его связи с остальным, вскоре изматывает человеческого работника. Должен быть выход для игры, веселья или отдыха. Библиотекарь не должен чувствовать себя виноватым перед публикой из-за того, что, возможно, его статистика книговыдачи показывает, что 70 процентов из нее классифицируется как художественная литература. Если он хочет снизить этот процент до 69, 68 или 61, пусть он делает это не путем препятствования чтению романов, а путем стимулирования использования книг в других классах литературы. Но он вполне заслуживает своего чувства унижения и осуждения критиков, если ему приходится стыдиться того вида романов, которые он ставит на свои полки. Цитируя коллегу-библиотекаря, который восхитительно выражает ценность такой литературы: «Хорошая история создала много оазисов во многих в остальном засушливых жизнях. Многогранность интересов способствует хорошей морали, и миллионы наших собратьев переступают через страницы сборника рассказов в более широкий мир, чем их природа и обстоятельства когда-либо позволяют им посетить. Если что-то и должно остановить сужающий и ожесточающий процесс, который специализация обучения, специализация исследования и промышленности, а также быстрое накопление богатства создают среди нас, то это возвращение к романтике, поэзии, воображению, фантазии и общей культуре, которую нас теперь учат презирать. Из всего этого роман является частью; вернее, в романе есть все это. Но раса может, несомненно, найти в себе свежую любовь к романтике, в высоком смысле этого слова, которая может поддерживать ее активной, полной надежд, пылкой, прогрессивной. Возможно, роман должен стать в следующие десятилетия частью внешнего проявления нового рождения этой любви к широте и счастью».

VI

Многие из фабричных рабочих — молодые мужчины и молодые женщины, чье голодающее воображение ищет выход, в котором им не будет отказано. Вместо здорового отдыха и материала они найдут «ключи к жизненным загадкам» в сальных пьесах, в дешевых водевильных представлениях, на наводящих на размышления страницах железнодорожной литературы, другими способами, которые ведут к снижению морального тона. Реакция, которая жаждет развлечений любого рода, проявляется в еженощно переполненных киосках дешевых театров. Восемь миллионов зрителей просматривают каждый производимый фильм. По оценкам, одна шестая часть всего населения Нью-Йорка и Чикаго посещает театры в любое воскресенье года. В один воскресный вечер по инициативе мисс Джейн Аддамс было проведено расследование 466 театров в последнем городе, и было обнаружено, что в большинстве из них главной темой была месть; любовник, преследующий своего соперника; оскорбленный муж, ищущий предателя своей жены; или смывание смертью пятна с доселе незапятнанной чести. И, конечно, эти влияния распространяются на детей, которые всегда являются самыми пылкими и отзывчивыми зрителями. Существует серьезная опасность, что раса разовьет рэгтайм-диспозицию, привычку к кино и ум комического приложения.

VII

Пожалуй, еще слишком рано указывать на специализированное внимание, которое библиотеки уделяли потребностям молодых людей, как на особый вклад в общество. Должно прийти другое поколение, прежде чем материальные доказательства добра или зла станут очевидными. То, что работа стоит затраченных мыслей, выживут ли нынешние методы или будут изменены, нельзя отрицать. Отбросы человечества — это обломки, которые не знали направляющего света. Исправительные учреждения и работные дома, пенитенциарные учреждения в целом и благотворительные в основном являются не просто бременем для общества, но упреком за невыполненный долг. Общество наконец начинает осознавать, что лучше совершенствовать механизм производства, чем исправлять несовершенный продукт; что раздача благотворительности может облегчить индивидуальные страдания, но не предотвращает повторение. И поэтому больше внимания уделяется профилактике, чем лечению.

"I gave a beggar from my little store

Of well-earned gold. He spent the shining ore

And came again, and yet again, still cold

And hungry as before.

I gave a thought, and through that thought of mine,

He found himself a man, supreme, divine,

Bold, clothed, and crowned with blessings manifold,

And now he begs no more."

VIII

Если численность и социальное и промышленное значение оправдывают специальные библиотечные услуги для детей, то, безусловно, те же причины лежат в основе специальной библиотечной работы с иностранцами, которая в последние годы широко проводилась в крупных городах. В прошлом месяце бюро переписи населения выпустило абстракт поразительного значения для тех, кто видит в прибытии огромного количества людей из-за океана угрозу институтам этой демократии. Согласно этой официальной переписи, лишь в четырнадцати из пятидесяти городов с населением более 100 000 человек в 1910 году коренные белые от коренных родителей составляли целую половину общего населения. Доля превышала три пятых только в четырех городах. С другой стороны, в двадцати двух городах этого класса, пятнадцать из которых находятся в подразделениях Новой Англии и Средне-Атлантических штатов, менее одной трети населения составляли коренные белые от коренных родителей, при этом более двух третей во всех, кроме одного из этих городов, состояли из белых иностранного происхождения и их детей.

В своей оде, произнесенной в Гарварде, Лоуэлл красноречиво ссылался на

"The pith and marrow of a Nation

Drawing force from all her men,

Highest, humblest, weakest, all,

For her time of need, and then

Pulsing it again through them,

She that lifts up the manhood of the poor,

She of the open soul and open door,

With room about her hearth for all mankind!"

Это было написано в 1865 году. С тех пор побережье Средиземного моря направило свой огромный вклад неквалифицированных и неграмотных людей в Новый Свет. Было три великих прилива миграции из-за океана. Первый пришел, чтобы обеспечить свободу совести; второй искал свободу политической мысли и действия; третий пришел в поисках хлеба. И из трех несравненно большая проблема ассимиляции представлена последними прибывшими. Неразрывно переплетены все сложности, с которыми сталкиваются великие и растущие муниципалитеты, политически, промышленно и социально. Это ужасные проблемы скученности и гноящихся трущоб, коррупции в общественной жизни, эксплуатации женственности, ужасной борьбы с нищетой и бедностью. При правильном направлении врожденные качества и сила этих народов внесут великолепный вклад в создание мужественного гражданства. При неправильном формировании их курс в жизни города может легко стать зловещим. Часто их неправильно понимают, и они легко понимают неправильно. Проблема — это проблема образования, но это самая трудная проблема — образования для взрослых. Здесь, возможно, библиотека может оказать наиболее отчетливую услугу, в том, что она может донести до них на их собственных языках идеалы и основополагающие принципы жизни и обычаев в их принятой стране; и через их детей, когда они роятся в детских комнатах, устанавливается точка контакта, которую ни одно другое агентство не могло бы так эффективно обеспечить.

Под репрессивными мерами правительств старого мира расовая культура и национальный дух поляков, литовцев, финнов, балканских славян и русских евреев были подавлены. Здесь и то, и другое согревается жизнью и обновленной энергией, и в щедрой мере отдается обратно земле их принятия. Такой расовый вклад должен оказать огромную ценность, независимо от того, как считают многие социологи, докажет ли эта страна, что она является великим плавильным котлом для слияния многих рас, или, как утверждает д-р Житловский, будет одна страна, один свод законов, одна речь, но огромное разнообразие национальных культур, каждая из которых вносит свою должную долю в обогащение общего запаса.

IX

Великие изменения произошли в методах, которые существуют для осуществления народного правления. В демократии, чья главная сила проистекает из разумного общественного мнения, оттачивание такого интеллекта и расширение общих знаний относительно дел общего интереса имеют первостепенное значение. Сборники законов тяжело обременены законами, которые не исполняются, потому что общественное мнение идет вразрез с ними. Неисполнение порождает неуважение к закону, а ненаучное создание законов ведет к их игнорированию. Поэтому самые ранние попытки найти средство правовой защиты предполагали только законодателя и чиновника, объединяя для их использования через объединенные услуги обученных экономистов и экспертов-справочных библиотекарей принципы и основу для предполагаемого законодательства и данные о подобных попытках в других местах. Плодотворной, как эта услуга оказалась в рамках ограничений государственного и муниципального чиновничества, расширенная концепция возможностей теперь расширяет сферу работы, включая гражданские организации, заинтересованные в изучении общественных вопросов, студентов социологии, экономики и политологии, деловых людей, остро осознающих тесную связь — в законном смысле — бизнеса и политики, и тот новый и мощный элемент в общественных делах, который добавил три миллиона избирателей к спискам для голосования в десяти штатах, и скоро добавит одиннадцать миллионов избирателей больше в оставшихся тридцати восьми. Новая библиотечная служба, сосредоточенная в государственных и муниципальных законодательных справочных библиотеках и в гражданских отделах крупных публичных библиотек, предсказывает эру, теперь быстро приближающуюся, когда олдермены и представители штатов будут по-прежнему принимать законы, а государственные и городские чиновники будут исполнять их, но их создание будет определяться строго общественным мнением. Местное самоуправление будущего будет осуществляться квазипубличными гражданскими организациями, направляющими олдерменов и законодателей штатов точно регистрировать свою волю. Когда представительное правительство становится непредставительным, по словам современного юмориста, демократия спросит Власти, которые есть, являются ли они Властями, которые должны быть. Чтобы разумно определить ответ, общественное мнение не должно невежественно спрашивать.

X

Наше время называют веком утилитаризма. Бесспорно, так оно и есть, однако его практичность неразрывно связана с идеализмом. Ресурсы бесчисленных коммерческих предприятий в наши дни исчисляются миллионами, а их продукция — многими миллионами сверх того, тогда как некогда даже крупнейшие отрасли промышленности оперировали лишь тысячами. Но все больше деловых людей начинают осознавать, что организация бизнеса, влияющая на благополучие или невзгоды тысяч людей, способствующих их успеху, должна осуществляться как доверительное управление на общее благо, а не просто ради эгоистической эксплуатации или угнетения. Подобно тому как торговые гильдии прошлого направляли свою огромную власть на общие цели, так и все работники отдавали все свои силы, чтобы сделать товары наиболее совершенными, насколько это позволяли человеческое мастерство и усердие. Дельцы, чье управленческое мастерство определяет судьбы тысяч наемных работников, все больше проникаются пониманием своей ответственности. В отношения между работодателем и работником проникает гуманный дух. Крупные коммерческие организации проводят тщательные исследования условий проживания, санитарии, продления срока обучения, социального страхования и других вопросов улучшения жизни трудящихся; еще совсем недавно их заботили главным образом расширение торговли и снижение заработной платы, и они совершенно не интересовались условиями жизни своих подопечных. Теперь и они демонстрируют наличие того созидательного воображения, которое строит масштабно и с прицелом на будущее. В результатах, вытекающих из опыта и экспериментов, они также отчасти зависят от проверенных фактов, содержащихся в печатных изданиях. Библиотека при коммерческой фирме — явление недавнее, и, служа по-разному как работодателю, так и работнику, она обещает принести широкую пользу.

XI

В связи с колоссальным недавним ростом индустриализма и быстрым умножением изобретений, очевидная потребность в обеспечении доступа к огромному объему накопленных знаний об открытиях современной науки привела к созданию крупных специализированных библиотек, посвященных различным разделам этой области. Будучи щедро финансируемыми, прекрасно организованными для быстрого доступа к материалам и управляемыми так, чтобы поощрять использование и оказывать экспертную помощь, они имеют огромное значение, которое невозможно переоценить. То, чего они достигают, не сводится полностью к статистике, и их влияние, возможно, нельзя легко проследить в великих начинаниях сегодняшнего дня, которые затмевают семь чудес древности. Но не может быть сомнений в том, что без возможностей для изучения и исследований, которые здесь открываются, и — что не менее важно — без квалифицированной помощи, свободно оказываемой библиотекарем и библиографом, особый талант часто оставался бы невостребованным, а его обладатель — неудовлетворенным. Ущерб для общества здесь был бы больше, чем для отдельного человека.

XII

Таким образом, библиотеки стремятся быть полезными в любой сфере человеческой деятельности или интересов: с помощью книг фактов — для получения информации, которой они располагают; с помощью книг вдохновения — для стимула, который они дают, и силы, которую они порождают. Вместе они создают базу, развивающую созидательное воображение, без которого мир казался бы лишь жалким и скудным местом для жизни. Поэт и мечтатель задумывают великие вещи, которые воплощаются в жизнь; ученый и мастер осуществляют их; ученый и художник интерпретируют их. Объединившись, они вносят свой лучший вклад в общую жизнь. Строители возводят великие памятники из железа и бетона, которые являются выражением этой эпохи, подобно тому как великие соборы и аббатства были выражением ушедших поколений. Приспособленные к нуждам сегодняшнего дня, наши художники и писатели показали нам красоту и искусство, которыми обладает современное творение рук человеческих. С помощью резца один человек с проницательным взглядом показал нам искусство, присущее величественным сооружениям, выстроившимся вдоль главных магистралей наших крупнейших городов, красоту силуэтов, которые они очерчивают крышами и фронтонами. Другой же пламенными словами дал голос машинам и средствам современной индустрии, и мы трепещем от красноречия и сияния его поэтического пыла.

«Великие произведения искусства — это полезные произведения, выполненные мастерски», — заявляет доктор Т. Дж. Кобден-Сандерсон, и, если смотреть правильно, самые прозаические достижения этой эпохи, будь то великие каналы или достойно построенные кварталы домов для рабочих, или, возможно, более скромные проекты, имеют великий смысл, который несет в себе чувство красоты и искусства.

В средневековье вестниками цивилизации были воин, миссионер, исследователь и трубадур; в наше время цивилизацию продвигают вперед химик, инженер, капитан индустрии и интерпретатор жизни — независимо от того, используется ли перо, кисть или голос. Без видения цивилизация увяла бы и погибла, и поэтому вполне возможно, что печатная страница послужит символом ее высшего видения. В пределах книги, искренне написанной, правильно выбранной и хорошо использованной, содержатся три главных элемента, которые оправдывают существование публичной библиотеки: информация, образование, отдых.

Мировые потребности предъявляют эти требования; наша высокая привилегия — ответить на них.

БИБЛИОТЕЧНАЯ РАБОТА С ДЕТЬМИ [11]

Именно в условиях, требующих героических усилий, публичная библиотека сегодня должна вести свою работу с детьми. Немало критиков, которые осуждают некоторые современные тенденции. Они говорят, что, когда библиотекари ищут детей в их домах, чтобы сформировать группы читателей, они вторгаются в сферу деятельности социальных работников. Они жалуются, что час рассказа, ныне столь широко развитый, является вторжением в детский сад; они с тревогой смотрят на использование стереоскопа и стереоптикона, считая это выходящим за рамки законной деятельности учреждения. Возможно, они правы, а возможно, и нет; может быть, они одновременно и правы, и неправы. Если бы цели, преследуемые этими средствами, адекватно достигались из других источников, можно было бы усомниться, оправдано ли принятие библиотекой таких методов. В условиях признанной нехватки учреждений для удовлетворения этих потребностей детский библиотекарь может найти удовлетворение в полученных результатах, даже если представления некоторых людей о законной библиотечной работе будут сильно потрясены, как в будущем им, безусловно, придется измениться. В лучшем случае библиотека и все смежные учреждения борются с огромными трудностями, противодействуя тонким влияниям зла и открытым влияниям, порождающим грубость и вульгарность. Демонстрация кинофильмов в священных стенах библиотеки может противоречить общепринятому взгляду на уместность вещей, но те, кто посещал детский отдел Публичной библиотеки Цинциннати, с теплотой вспомнят вид заинтересованной группы детей, ожидающих своей очереди у аппарата, чтобы отправиться в «путешествие, не выходя из дома» в Швейцарию, Францию и другие заморские страны. Предпочли бы критики, чтобы дети прилипали лицами к стеклу в вульгарных и сомнительных шоу игровых залов? Жажду новизны и развлечений не подавить. Инстинкт драматического действия является врожденным. Говорят, что только в Нью-Йорке насчитывается 5000 игровых залов и никелодеонов со средней ежедневной посещаемостью 300 000 детей, и едва ли найдется деревушка во всей этой огромной стране, где не было бы одного или двух таких заведений, причем значительная часть из них снабжена картинками сомнительного содержания.

Среднестатистический игровой зал тесно связан с воскресным комиксом и бульварным чтивом в деле вульгаризации и упадка, которые угрожают поглотить молодежь страны. Родители, которые пришли бы в ужас, заметив в руках своих детей какой-либо образец дешевого романа, с самодовольством отдают им в воскресное утро лист, расцвеченный пятнами красного, желтого и зеленого цветов, которые служат для того, чтобы сделать привлекательными сопровождающие картинки и их сленговые пояснения. Воскресное приложение с комиксами сделало больше для того, чтобы принизить и огрубить все прекрасное в мальчиках и девочках, развратить их чувство справедливости, притупить их представления о том, что такое мужественность и честность, заглушить их уважение к возрасту и авторитету, предотвратить развитие эстетического чувства, которое у них могло бы быть, чем могут противостоять все попытки, предпринимаемые школой, церковью, музеем и библиотекой для стимулирования вкуса к лучшему. От этих цветных злодеяний нет спасения. Миллионы экземпляров еженедельно попадают в дома, они разбрасываются в парках и на улицах, их оставляют на сиденьях поездов и трамваев — они повсюду. Родительские усилия бессильны. В немногих семьях их безжалостно запрещают, но соседские дети готовы поделиться без возражений. В своем выступлении на Американском конгрессе игровых площадок, недавно состоявшемся в Нью-Йорке, мисс Мод Саммерс предостерегла против этого пагубного поощрения обмана, хитрости и неуважения к старшим.

«Ребенок разумных родителей не увидит их и не узнает о них, — писал мистер Линдси Свифт в статье для журнала The Printing Art два года назад, — но ребенок с улицы, ребенок из равнодушной семьи потянется к ним, как кошка к теплой печке. Существуют определенные негативные результаты, которые родители имеют право ожидать от любой воспитательной силы, воздействующей на их детей: чтобы этих детей намеренно не учили неуважению к старости или физическим недостаткам и уродствам; чтобы они не учились лелеять презрение к другим расам или религиям, кроме своей собственной; чтобы они не находили удовлетворения в мучении животных или слабых — короче говоря, чтобы они не приобретали привычно циничное и неспортивное отношение к жизни. Болезненное злорадство по поводу недостатков и унижений наших ближних почти наверняка развивает вульгарность и слабую моральную основу в нас самих; ибо вульгарность ума и манер, как мне кажется, является прежде всего отсутствием сдержанности в мыслях, чувствах и выражениях относительно тех тенденций, которые каждый цивилизованный человек и раса стремятся изменить или победить».

Несомненно, когда это средство распространения юмора было впервые придумано, нынешние столь очевидные тенденции были сведены к минимуму. В некоторых из ранних попыток присутствовали настоящий юмор и некоторое мастерство карандаша, но картинки выродились до такой степени, что взывают о запрете.

Нет нужды оправдываться за час рассказа. Хорошая история, хорошо рассказанная, способствует получению удовольствия, формированию морали и интеллектуальному росту. Большинство библиотекарей защищают его на том основании, что рассказывание историй ведет к чтению книг на смежные темы. На мой взгляд, никакой такой защиты или даже объяснения не требуется. История, если она хорошо выбрана и подобающе рассказана, оправдывает и рассказчика, и саму историю. В образовательных кругах является спорным вопросом, является ли слух лучшим средством для восприятия впечатлений, чем зрение. Некоторые школьные учителя утверждают, что есть дети, воспринимающие информацию на слух, и дети, воспринимающие информацию визуально. Хорошая история, хорошо рассказанная, достойна того, чтобы быть учтенной в статистике книговыдачи столько раз, сколько детей ее услышало, и гораздо более достойна этого, чем многие книги, которые берутся по читательскому билету и оставляют в уме читателя такой же слабый и недолговечный след, как следы на зыбучих песках. И чем больше рассказчик может вернуть ум ребенка к детскому сердцу, к сказкам о чудесах и мифах, которые достигли полноты, когда человечество было молодым, тем больше услуга и тем плодотворнее результат, дающий слушателю нечто, что останется надолго.

Также нет нужды оправдываться за организацию групп домашних библиотек. В лучшем случае они могут лишь частично противостоять потоку дешевой и декадентской литературы самого развращенного характера, которая тайно распространяется среди мальчиков и девочек. Недавно в Буффало публичная библиотека обнаружила среди людей иностранного происхождения массу находящейся в обращении литературы, плохое качество которой удивило даже библиотекарей. Домашние группы, которые формируются в некоторых крупных городах, находят путь к людям иностранного происхождения, чье чтение практически ограничивалось материалами подобного рода. Отчеты из Германии вряд ли показались бы достоверными, если бы они не были подтверждены Союзом Дюрера, чья кампания против растущей тенденции читать бульварную литературу выявила эти факты. В заявлении, опубликованном его секретарем, содержится поразительное утверждение о том, что 8000 книготорговцев и 30 000 разносчиков занимались продажей сенсационных сериалов и книг, содержащих полные истории очень низкого пошиба.

Не менее 750 000 этих жалких историй было продано в течение одного года. Их разносят от дома к дому, от фабрики к фабрике, продают у школ и среди крестьян на каждой ферме по всей империи. Разносчики почти всегда входят через заднюю дверь или кухонную лестницу. Служанки и невежественное крестьянство — самые плодотворные покупатели, но муниципальные чиновники утверждают, что даже люди, получающие пособие по бедности, часто лишают себя предметов первой необходимости, чтобы сэкономить два цента на гнусное переложение сенсационно приукрашенных подробностей печально известного преступления.