«Библиотечные заметки»

БИБЛИОТЕЧНЫЕ ЗАМЕТКИ

АВТОР:

АДДИСОН П. РАССЕЛ

НОВОЕ ИЗДАНИЕ, ПЕРЕРАБОТАННОЕ И ДОПОЛНЕННОЕ

БОСТОН HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Cambridge 1882 Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1879 году АДДИСОНОМ П. РАССЕЛОМ в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне. Все права защищены. RIVERSIDE, CAMBRIDGE: СТЕРЕОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО H. O. HOUGHTON AND COMPANY.

СОДЕРЖАНИЕ.

СТР. I. Недостаточность 1 II. Крайности 33 III. Маски 63 IV. Стандарты 90 V. Награды 121 VI. Пределы 157 VII. Несоответствие 187 VIII. Изменчивость 214 IX. Парадоксы 240 X. Контрасты 270 XI. Типы 295 XII. Поведение 325 XIII. Религия 357

БИБЛИОТЕЧНЫЕ ЗАМЕТКИ.

I.

НЕДОСТАТОЧНОСТЬ.

Кто-то верно подметил: «в каждом предмете заключен неисчерпаемый смысл; глаз видит в нем лишь то, что способен увидеть». «Каждый видит то, что носит в своем сердце», — говорил Гёте. «Вы нигде не найдете поэзии, — утверждал Жубер, — если не принесете ее с собой». «Те, кто хочет увидеть или почувствовать истину анатомии в мраморе, должны принести с собой свои знания». «Не кажется ли вам эта статуя непристойной?» — спросил Босуэлл доктора Джонсона. «Нет, сэр, — последовал ответ, — но ваше замечание — да». Хэзлитт рассказывал, как однажды, когда педантичный хвастун превозносил Рафаэля до небес, Норткот не удержался и сказал: «Если бы в Рафаэле не было ничего, кроме того, что можешь увидеть ты, мы бы сейчас о нем не говорили». Говорят, Дуглас Джерролд не любил театральное закулисье и редко бывал там, разве что на репетициях. Обычно он присутствовал на премьере своей пьесы, но редко смотрел одну и ту же вещь дважды. Его замысел в воплощении, как правило, вызывал у него отвращение. Он видел, как стираются все тонкие штрихи, превращаясь в тень или вульгарную карикатуру. Его ссоры с актерами были бесконечны, потому что они придерживались своего, а не его видения роли. Ларошфуко в своих «Максимах» дает нам картину не человеческой природы, а ее эгоизма. «Он работает, — говорил Стерлинг, — как художник, который пишет профиль и выбирает ту сторону лица, где глаз слеп и обезображен, вместо другой, безупречной. И все же картина может быть точнейшей копией». Так поступаем и все мы. Те из нас, кто вообще что-то видит, видят лишь малую часть чего-либо в отдельный момент. Отчетливо видна лишь одна линия на колонне; все остальное скрыто или затенено ярким светом или падающей тенью. Человека, в особенности, нужно рассматривать со всех сторон, изнутри, при хорошем освещении и зорким глазом, чтобы увидеть его истинно или судить справедливо. Мы по природе своей смотрим на него узко и предвзято, и нам трудно избежать низкой оценки. Мы слишком склонны подражать Фюзели, который предпочитал начинать набросок человеческой фигуры с самой нижней точки, работая от ступни вверх. «Мудрейший из нас, — говорил художник и критик Ричардсон, — в чем-то глупец, подобно тому как самый ничтожный из людей обладает верными суждениями и в этом мудр, как Сократ; так что каждый человек напоминает статую, стоящую у стены или в нише: с одной стороны это Платон, Аполлон, Демосфен; с другой — грубый, необработанный кусок камня». «Оба, — сказал доктор Джонсон о замечаниях лорда Оррери и Делани о Свифте, — были правы, только Делани видел по большей части хорошую сторону, а лорд Оррери — плохую». Существует любопытное жизнеописание Тиберия с двумя титульными листами, взятыми из исторических источников; два характера — один отвратительный, другой достойный — одного и того же лица; оба составлены из задокументированных фактов. «Мы не должны, — говорил Лабрюйер, — судить о людях, как о картине или статуе, с первого взгляда; есть ум и сердце, которые нужно исследовать; вуаль скромности скрывает достоинство, а маска лицемерия маскирует злобу. Немногие судьи обладают достаточным знанием, чтобы вынести верный приговор; лишь понемногу, а возможно, лишь с течением времени и при определенных обстоятельствах, полная добродетель или совершенный порок наконец проявляют себя». «Человек, — говорил Эмерсон, — подобен куску лабрадорита, который не блестит, пока вы вертите его в руках, но стоит повернуть его под определенным углом, как он являет глубокие и прекрасные цвета». То, что вы о нем думаете, во многом зависит от того, как вы на него смотрите. Как существо с мелкими повадками и незначительными достижениями, он кажется пригодным лишь для того, чтобы «затыкать дыру в бочке»; как воплощение всех мужских качеств и христианских добродетелей, он предстает поистине «благородным животным, великолепным в пепле и величественным в могиле». Мелкий тиран в семье, он высмеивает Цезаря; ханжеский фанатик в церкви, он навлекает позор на религию. Сейчас он джентльмен, и вы вспоминаете Сидни; сейчас он зверь, и вы вспоминаете отвратительного йеху Свифта. Когда он по-настоящему смирен и осознает свое невежество, он выглядит как дитя Божье; когда он тщеславен, догматичен, агрессивен, все забытые ортодоксальные учения о судьбе безнадежных возвращаются к вам с силой апостольского грома. Видя в нем великолепное бессмертное существо, каким он призван стать, вы спешите обожествить его; видя в нем монстра, каким он порой кажется, вы удивляетесь, что он вообще существует. Бернс, знаток человеческой природы, характеризовал женщину как «великую во благе или великую во зле; если она не ангел, то она дьявол». «Есть нечто более страшное, чем иезуит, — говорил Эжен Сю, — и это иезуитка». Похоже, почти невозможно быть умеренным. Если мы достаточно спокойны или рассудительны, чтобы быть справедливыми, мы почти наверняка будем безразличны. Наше невежество, наше воспитание, наши интересы, наши предрассудки ослепляют нас, омрачают наш разум или толкают к насилию. В нас нет ничего половинчатого. То немногое, что мы видим, мы видим так по-разному и так однобоко, а невежество находит свое дополнение в чувствах. Драйден говорил о некоторых судьях своего времени, что, правы они или нет, они всегда решали дело в пользу бедных против богатых; и он приводил слова Карла II о том, что корона неизменно проигрывала в каждом деле, которое рассматривал сэр Мэтью Хейл. «Глаза критиков, — говорил Лэндор, — будь то в похвале или в порицании, всегда смотрят в одну сторону, как у камбалы». «Истина, как ее знает человечество, — говорил Бульвер, — это не то, что схоласты называют единым и неделимым; она подобна свету и расщепляется не только на основные цвета, но и на бесчисленные оттенки. Истина Рафаэля — не то же самое, что истина Тициана; истина Шекспира — не то же самое, что истина Мильтона; истина святого Ксаверия — не то же самое, что истина Лютера; истина Питта — не то же самое, что истина Фокса. Каждый человек берет из жизни свою любимую истину, как каждый человек берет из света свой любимый цвет».

Пожалуй, больше всего нас поражает, когда мы по-настоящему открываем глаза на мир, разнообразие во всем. В лесу, под раскидистым деревом, глядя на пышную листву, вы, возможно, не задумываетесь о различиях между листьями; но сорвите ветку и потратьте час на их сравнение — вы обнаружите, что, при всем их сходстве, нет двух совершенно одинаковых. Рассмотрите оперение совы, которую вы жестоко сбили из ружья; каждое перышко ее прекрасного наряда отличается от другого; и, что еще более примечательно, каждое волокно каждого пера — это еще одно, более тонкое перышко, отличающееся от всех остальных, и все они вместе поддаются давлению вашей руки, словно шелковый пух. Неудивительно, что она падала на вредного крота или мышь так же бесшумно, как тень облака. Спуститесь к морскому берегу; отлив; кажется, что это лишь пустая белая полоса песка, унылое однообразие; но прилягте на пляж, который бесчисленные, непохожие друг на друга волны отшлифовали до несравненной гладкости, и не спеша рассмотрите через хорошее стекло несколько сотен из бесконечного множества песчинок, которые вы считали одинаковыми, и вы обнаружите, что они различаются, что каждая имеет свою форму, каждая по-своему преломляет свет, и, что самое удивительное, каждая кажется раковиной или частью раковины, которая когда-то была обителью существа, причем существа, отличного от любого другого, обитающего или когда-либо обитавшего в любой другой раковине океана. Взгляните на людную улицу; все люди — люди; все они ходят прямо; они могли бы носить одежду друг друга без особых неудобств; но могли бы они обменяться душами? «Одевай меня как хочешь, — говорил Санчо, — я все равно останусь Санчо Пансой». «Душа не рождается двойником, она единородна». «И никогда в мире, — говорил Монтень, — не было двух одинаковых мнений, как не бывает двух одинаковых волос или двух зерен. Самое универсальное качество — это разнообразие».

«Нервная ткань, — сказал проницательный физиолог, — никогда не бывает в точности одинаковой у двух людей; кровь двух людей никогда не бывает в точности одинаковой; молоко двух женщин не идентично по составу — все они варьируются (в определенных пределах), и иногда вариации значительны. Именно от этого зависит то, что мы называем различием «темперамента», которое делает одного близнеца столь непохожим на брата и создает огромное разнообразие человеческого рода». «Дайте профессору Оуэну часть старой кости или зуб, и он мгновенно нарисует вам все животное и расскажет о его повадках и наклонностях. Какой профессор смог классифицировать удивительное разнообразие человеческих характеров? Как еще ограничена номенклатура! Мы знаем, что в нашем моральном словаре есть религиозные, нерелигиозные, добродетельные, порочные, благоразумные, распутные, щедрые, алчные и так далее, всего несколько имен, но охваченные этими терминами разновидности — их смеси, которые, подобно цветам, не имеют названий — их странные сложности и переплетения добродетелей и пороков, изяществ и уродств, разнообразных и смешанных, создающих индивидуальности — и все же из всех мириад людей, когда-либо живших, нет ни одного одинакового, и едва ли похожих; как мало наука продвинулась в их открытии и описании! Несколько звуков, обозначенных несколькими буквами, выражают всю мысль, всю литературу, которая когда-либо была или будет. Разнообразие бесконечно и постоянно создает новую бесконечность; и есть некая тайна в бесконечном разнообразии человеческого характера».

Цицерон рассказывает о человеке, который мог различать признаки отличия между яйцами настолько хорошо, что никогда не путал одно с другим; и, имея много кур, мог сказать, какая из них снесла конкретное яйцо.

Сократ спросил Менона, что такое добродетель? «Есть, — сказал Менон, — добродетель мужчины и женщины, магистрата и частного лица, старика и ребенка». «Очень хорошо, — сказал Сократ, — мы искали добродетель, а ты привел нам целый рой».

«Что, — спрашивает великий французский эссеист, — получили наши законодатели, отобрав сто тысяч частных случаев и присовокупив к ним сто тысяч законов? Число это никак не соразмерно бесконечному разнообразию человеческих действий; умножение наших изобретений никогда не достигнет разнообразия примеров; добавьте к ним еще в сто раз больше; тем не менее, никогда не случится так, чтобы из будущих событий произошло хоть одно, которое в этом огромном числе тысяч отобранных и записанных событий нашло бы хоть одно, к которому его можно было бы так точно приложить и сравнить, чтобы не осталось какого-то обстоятельства и различия, требующего иного суждения».

«Некоторые спрашивают, — говорит Лабрюйер, — почему человечество в целом не составляет одну нацию и не довольствуется тем, чтобы говорить на одном языке, жить по одним законам, соглашаться друг с другом в одних обычаях и вероисповедании: что касается меня, видя противоречивость их склонностей, вкусов и чувств, я удивляюсь, видя семь или восемь человек, живущих под одной крышей, в одних стенах, и составляющих одну семью».

Молекулярная философия показывает промежутки между атомом и атомом, различающиеся атомы, которые едва ли можно назвать соприкасающимися; так формируются тела, и так складываются общество и общественное мнение. «Отдельный индивид по отношению к коллективному человечеству, — говорит Алджер, — подобен маленькому столбику ртути в барометре по отношению ко всей атмосфере. Они уравновешивают друг друга, хотя и бесконечно несоизмеримы. Ртутное море глубиной в два с половиной фута, покрывающее земной шар, весило бы пять тысяч миллионов тонн. Таков вес воздуха — этой прозрачной мантии из голубой марли, которая перевешивает Анды и Альпы. Его давление не ощущается, но если бы это давление было аннулировано, вся вода на земле немедленно превратилась бы в пар. Общественное мнение — это атмосфера общества, без которой силы индивида рухнули бы, а все институты общества разлетелись бы на атомы». Здравый смысл был определен как «средний интеллект и совесть цивилизованного мира — та часть интеллекта, морали и христианства, которая практически воплощена в жизни и активной силе. Он разрушает притворство и шарлатанство, испытывает гениальность и героизм. Он меняется с прогрессом общества; преследует в одну эпоху то, что принимает в следующую; его мученики шестнадцатого века — его прецеденты и выразители девятнадцатого; и добрая часть здравого смысла прежних дней — это обычная бессмыслица нашего времени».

«История человеческих мнений, — сказал Вольтер, — это едва ли не история человеческих ошибок».

Джон Фостер в одном из своих вдумчивых эссе приводит этот примечательный отрывок: «Если бы задумчивый старик нашел на дне старого сундука — где она пролежала забытой пятьдесят лет — запись, которую он сделал о себе в молодости, просто и живо описывающую все его сердце и устремления, и дословно повторяющую многие фразы, которые он искренне произносил, не читал бы он ее с большим удивлением, чем почти любое другое сочинение, которое могло бы вдохновить его в его возрасте? Он наполовину утратил бы уверенность в своей идентичности под впечатлением этого огромного несходства. Казалось бы, это рассказ о юношеских днях какого-то предка, с которым его не связывает ничего, кроме имени». Свифт сказал: «Если бы человек записывал все свои мнения о любви, политике, религии, науке и т. д., начиная с юности и продолжая до старости, какой ворох несоответствий и противоречий предстал бы в конце концов». Монтень говорит: «Никогда два человека не выносили одинакового суждения об одной и той же вещи; и невозможно найти два мнения, в точности похожих, не только у разных людей, но и у одного и того же человека в разное время». Поуп говорит: «Что есть каждый год жизни мудрого человека, как не порицание или критика прошлого? Те, чей век короче, живут достаточно долго, чтобы посмеяться над его половиной; мальчик презирает младенца; мужчина — мальчика; философ — обоих; а христианин — всех». Диета, здоровье, погода, дела — тысяча вещей — определяют наши взгляды. «Я знал остроумного врача, — говорит Эмерсон, — который находил кредо в желчном протоке и утверждал, что если есть болезнь в печени, человек становится кальвинистом, а если этот орган здоров, он становится унитарием». Вольтер заявлял, что судьба нации часто зависела от хорошего или плохого пищеварения премьер-министра; а Мотли считает, что подагра Карла V изменила судьбы мира. Наши взгляды меняются так часто, что писатель, который хотел бы быть последовательным, никогда бы не писал вовсе. Предложение, которое выразило бы его мысль в одно время, не подошло бы в другое. Изменение только внесло бы путаницу. Попытка найти слова для выражения своих мыслей о чем-либо в любое время была бы оставлена в отчаянии. Вольтер однажды очень сердечно похвалил другого писателя третьему лицу. «Очень странно, — последовал ответ, — что вы так хорошо отзываетесь о нем, ведь он говорит, что вы шарлатан». «О, — ответил Вольтер, — я думаю, весьма вероятно, что мы оба ошибаемся». Через день или два после постановки одной из комедий Шеридана друг встретил автора и сказал ему, что видел Камберленда в театре на представлении. «А, ну и что? — ответил Шеридан. — Что он сказал о ней?» «Его не видели улыбающимся от начала до конца комедии», — сказал друг. «Ну, это очень неблагодарно с его стороны, — парировал Шеридан, — ведь я ходил смотреть его трагедию на днях и смеялся весь вечер». Смит рассказывает о даме в трауре по мужу, которая, поникнув, как ива, пришла к скульптору Ноллекенсу, желая заказать памятник и заявляя, что ей не жаль денег на память о том, кого она так любила. «Делайте что хотите, но, о, делайте это быстро!» — были ее последние слова. Ноллекенс взялся за работу, сделал эскиз, закончил модель и начал искать глыбу мрамора, чтобы высечь ее, когда заглянула дама; ее не было месяца три. «Бедная душа, — сказал скульптор, когда ее объявили, — я думал, она придет скоро, но я готов». Дама вошла легкой походкой, с еще более легким видом. «А, как поживаете, мистер Ноллекенс? Ну, вы еще не начали модель?» «Да нет, начал, — вернул скульптор, — и вот она стоит, законченная!» «И правда, вот она», — вздохнула дама, бросаясь в кресло; они смотрели друг на друга с минуту или около того — она заговорила первой: «Это, мой добрый друг, я знаю, ранние дни для такой маленькой перемены», — она посмотрела на свое платье, с которого исчезло раннее обилие крепа, — «но с тех пор, как я видела вас, я встретила вашего старого римского знакомого, который сделал мне предложение, и я не знаю, как бы он отнесся к тому, чтобы увидеть в нашей церкви такой дорогой памятник моему покойному мужу. В самом деле, подумав, было бы вполне достаточно, если бы я попросила нашего каменщика установить стенную табличку, а это, знаете ли, он может вырезать очень мило». «Мой гонорар, мадам, за модель, — сказал скульптор, — сто гиней». «Огромно! Огромно!» — сказала дама, но достала кошелек и заплатила. Изменчивость человеческой природы! Перемена, перемена — вот правило. Флаксман, когда был в Риме, жил в своего рода шоколаднице, которую держали три девушки, настолько элегантные, что их называли «Грациями». Они дожили до такой старости, что их стали называть «Фуриями». Выдающийся художник сказал, что часто, когда вы смотрите на лицо, и хотя не замечаете никакой разницы в чертах, вы обнаруживаете, что они претерпели полное изменение выражения. «Я видел несколько портретов Гаррика, — сказал Маколей, — ни один не похож на другой, и я слышал, как Ханна Мор говорила об удивительном разнообразии выражения лица, которым он отличался». «Я хочу, Джеймс, — сказал Кристофер Норт Эттрикскому пастуху, — чтобы мир остановился на дюжину лет — пока я не упокоюсь. Кажется, будто сама земля претерпевает жизненно важные изменения. Ничто не неизменно, кроме неба над моей головой, и даже оно, Джеймс, мне кажется, порой не совсем такое, как в прежние дни или ночи. В облаках нет большой разницы, Джеймс, но голубое небо, должен признаться, не такое уж очень голубое, как было шестьдесят лет назад; и солнце, хотя все еще славное светило, потеряло немного — своего блеска». Гилберт Уайт в своей «Естественной истории Селборна» говорит, что видел в клетке самца снегиря, пойманного в полях после того, как он приобрел свою полную окраску. Примерно через год он начал выглядеть тусклым; и, чернея с каждым последующим годом, к концу четвертого он стал угольно-черным. Его основной пищей были семена конопли. Такое влияние оказывает пища на цвет животных! Дарвин в своем «Путешествии» говорит, что дикие коровы на Восточном Фолклендском острове, изначально одного стада, сильно различаются по цвету; и что в разных частях этого одного небольшого острова преобладают разные цвета. Он заметил, что разница в преобладающих цветах была настолько очевидна, что при взгляде на стада с точки недалеко от Пойнт-Плезант они казались издалека черными пятнами, в то время как к югу от пролива Шуазель они казались белыми пятнами на склонах холмов. Вокруг горы Осборн, на высоте от тысячи до тысячи пятисот футов над уровнем моря, около половины некоторых стад имеют мышиный или свинцовый цвет. «От запада до реки Адур, — заметил Уайт, — все стада имеют рога и гладкие белые морды, и белые ноги, и безрогую овцу редко можно увидеть; но как только вы пересекаете эту реку на восток и поднимаетесь на холм Бидинг, все стада сразу становятся безрогими, или, как их называют, овцы-поллы; и имеют, кроме того, черные морды, с белым пучком шерсти на лбу, и пестрые и пятнистые ноги, так что вы подумали бы, что стада Лавана пасутся по одну сторону ручья, а пестрая порода его зятя Иакова расположилась по другую». Юатт говорит о двух стадах овец Лестер, которые чистопородно разводились от исходного стада мистера Бейкуэлла более пятидесяти лет. Ни у кого, хоть сколько-нибудь знакомого с предметом, не возникает подозрения, что владелец любого из них хоть в одном случае отклонился от чистой крови стада мистера Бейкуэлла, и все же разница между овцами, которыми владеют эти два джентльмена, настолько велика, что они кажутся совершенно разными разновидностями. «Мы можем, по правде говоря, — сказал Вольтер, — быть естественно и метко уподоблены реке, все воды которой проходят в вечном изменении и течении. Это та же самая река, что касается ее русла, ее берегов, ее истока, ее устья, всего, короче говоря, что не является ею самой; но, меняя каждое мгновение свою воду, которая составляет само ее существо, она не имеет идентичности; нет никакой тождественности, принадлежащей реке». Сэр Кенелм Дигби, задолго до Вольтера, сказал: «В Темзе нет ни одной капли той же воды, что текла мимо Уайтхолла вчера вечером; однако никто не станет отрицать, что это та же самая река, что была во времена королевы Елизаветы, пока она питается из того же общего источника — моря».

Лоуэлл в одном из своих критических эссе говорит, что «все люди интересуются Монтенем в той мере, в какой все люди находят в нем больше самих себя; и все люди видят лишь один образ в зеркале, которое величайший из поэтов подносит к природе, — образ, который одновременно поражает и очаровывает своей близостью». Сам Монтень говорит: «Природа, чтобы мы не падали духом при виде наших уродств, мудро направила действие зрения наружу». «Познай самого себя», что Аполлон велел написать на фронтоне своего храма в Дельфах, казалось ему противоречивым. Мы тщеславны своим знанием, тщеславны своей добродетелью, тщеславны всем, что к нам относится. Читая «Максимы» Ларошфуко в двадцать лет, немного удивляешься, что первая и самая длинная из них посвящена самолюбию; в сорок лет уже не удивляешься тому рангу и значению, которое оно имеет в системе философа. «Напрасно, — говорит Ксавье де Местр, — вокруг нас множатся зеркала, которые отражают свет и истину с геометрической точностью. Как только лучи достигают нашего зрения и рисуют нас такими, какие мы есть, самолюбие подсовывает свою обманчивую призму между нами и нашим отражением и представляет нам божество. И из всех призм, существовавших с тех пор, как первая вышла из рук бессмертного Ньютона, ни одна не обладала такой мощной преломляющей силой или не производила таких приятных и ярких цветов, как призма самолюбия. Теперь, видя, что обычные зеркала напрасно фиксируют истину и что они не могут заставить людей увидеть свои собственные несовершенства, каждый доволен своим лицом, какая польза была бы от морального зеркала? Мало кто посмотрел бы в него, и никто не узнал бы себя». «О, несравненная изобретательность Природы, — восклицает Эразм, — которая устроила все таким ровным образом, что там, где она была менее щедра в своих дарах, она восполняет это большей дозой самолюбия, которое восполняет прежние недостатки и делает все равным». «Если бы все человечество, — говорит Джон Норрис, — могло претендовать на ту оценку, которую они дают себе сами, было бы мало или совсем не было бы разницы между падшим и совершенным человечеством, и Бог мог бы снова созерцать свой образ с отеческим удовлетворением и все еще называть его хорошим». «Ослепленные в отношении своего истинного характера самолюбием, каждый человек, — говорит Плутарх, — является своим собственным первым и главным льстецом, готовым поэтому приветствовать льстеца извне, который лишь приходит подтвердить вердикт льстеца внутри». Сэр Годфри Неллер имел привычку говорить своему натурщику: «Хвалите меня, сэр, хвалите меня: как я могу вдохнуть жизнь в ваше лицо, если вы не хотите вдохновить меня?» «Я слышал, — говорит Бульвер в одном из своих эссе, — что когда покойный мистер Кин выступал в каком-то городе Соединенных Штатов, он подошел к менеджеру в конце третьего акта и сказал: «Я не могу больше выходить на сцену, сэр, если партер держит руки в карманах. Такая публика погасила бы Этну». Публика, будучи уведомленной менеджером о решимости актера, оказалась достаточно сердечной в своих аплодисментах. По мере того как росло расположение публики, рос и гений актера, и заразительность их собственных аплодисментов удваивала их наслаждение тем превосходством, которое они сами помогли создать». «Тщеславие, — говорит Паскаль, — так прочно овладело сердцем человека, что носильщик, чернорабочий, вертельщик могут много говорить о себе и жаждут иметь своих поклонников. Философы, которые пишут о презрении к славе, все же желают славы писать хорошо; и те, кто читает их сочинения, не хотели бы потерять славу того, что они их прочитали. Мы настолько самонадеянны, что желаем быть известными всему миру; и даже тем, кто не должен прийти в мир, пока мы его не покинули. И в то же время мы настолько малы и тщеславны, что уважения пяти или шести человек вокруг нас достаточно, чтобы удовлетворить и развлечь нас». «Мы порицаем других, — говорит сэр Томас Браун, — но лишь постольку, поскольку они не согласны с тем настроением, которое мы считаем похвальным в себе, и хвалим других лишь за то, в чем они, кажется, совпадают и соглашаются с нами. Так что, в заключение, все это лишь то, что мы все осуждаем, — самолюбие». Мы считаем себя очень важными в глазах других, когда мы таковы только в своих собственных. Спокойно обдумывая это, что может быть более удивительным, чем тщеславие у человека средних лет? Знай он столько, сколько возможно знать человеку в этом мире, он не может знать достаточно, чтобы оправдать свое тщеславие своим знанием. Будь он настолько хорош, насколько возможно быть человеку, он не может быть достаточно хорош, чтобы оправдать самомнение о своей доброте. И все же как часто взрослое невежество имеет самомнение о мудрости, а обычная добродетель принимает вид святости. Как мы однажды будем удивляться, оглядываясь на мир, который мы покинули, на почти невидимых клещей, подобных нам самим, задирающих головы от гордости и подбирающих полы своих одежд в самоправедности, что мы когда-либо были такими же тщеславными и бесстыдными, как они, и что мелочи жизни так нас поглощали. Увы, учиться и разучиваться — наша судьба; собирать, поднимаясь на холм жизни, и разбрасывать, спускаясь с него: с пустыми руками и в конце, и в начале.

"Youth's heritage is hope, but man's

Is retrospect of shattered plans,

And doubtful glances cast before."

«Весь мир, все, что мы есть, и все, что мы имеем, наши тела и наши души, наши действия и наши страдания, наши условия дома, наши случайности за границей, наши многие грехи и наши редкие добродетели, — говорит Джереми Тейлор, — суть лишь аргументы, заставляющие наши души пребывать низко в долинах смирения». Мы не те, кем мы себя считаем, и другие люди не те, кем мы их считаем, иначе это был бы другой мир. Мы не знаем ни себя, ни других, ни чего-либо еще настолько хорошо, чтобы избежать неправильного понимания всего. Наше состояние — это невежество и смирение, и было бы лучше, если бы мы скромно держались своих путей. Что бы мы ни делали или чем бы ни были, мы имеем первостепенное значение для самих себя. Норткот говорил, что часто винил себя за то, что произносил то, что могло показаться резким; и что, упомянув об этом однажды Кемблу и сказав, что это иногда мешает ему спать после того, как он бывал в компании, Кембл ответил: «О, вам не нужно так беспокоиться о них; другие никогда не думают о них впоследствии». «Я вижу, вы не поверите, — сказал Сидней Смит, — но я был очень застенчив». «Неужели, мистер Смит? Как вы себя вылечили?» «Ну, прошло не так много времени, прежде чем я сделал два очень полезных открытия: во-первых, что все человечество не занято исключительно наблюдением за мной (убеждение, которое есть у всех молодых людей); и во-вторых, что притворство бесполезно; что мир очень дальнозорок и вскоре оценил человека по его истинной стоимости. Это вылечило меня, и я решил быть естественным и позволить миру самому открыть меня». «Мир, — говорит Теккерей, — может выведать все о нас, что ему вздумается. Но есть утешение, которое люди никогда не примут в своих собственных случаях, — что миру все равно. Подумайте о количестве скандалов, которые он был вынужден выслушать в свое время, и как он должен устать от такого рода информации. Вас сажают в тюрьму, и вы считаете себя неизгладимо опозоренным? Вы банкрот при странных обстоятельствах? Вы заключаете странную сделку с другом и вас разоблачают, и вы воображаете, что мир накажет вас? Чепуха! Ваш позор — это только тщеславие. Идите и разговаривайте с миром так, как будто ничего не случилось, и ничего не случилось. Упадите; стряхните грязь с одежды; появитесь с улыбающимся лицом, и никто не обратит внимания. Вы полагаете, что общество собирается достать свой носовой платок и быть безутешным, когда вы умрете? Почему его должно волновать тогда, украшает ли себя ваше поклонение или позорит? Что бы ни случилось, оно говорит, встречается, шутит, зевает, обедает, почти так же, как раньше». Поверьте, мир не будет охотиться за вами и не будет особо беспокоиться о вас. Если вы хотите его расположения, вы должны держать себя в его поле зрения. Цицерон покинул Сицилию, чрезвычайно довольный успехом своего управления, и льстил себе надеждой, что весь Рим воспевает его хвалу и что народ охотно предоставит ему все, чего он пожелает; с этим воображением он высадился в Путеолах, значительном порту, примыкающем к Байям, главному месту удовольствий в Италии, где постоянно собирались все богатые и великие, как ради прелестей его расположения, так и ради использования его бань и горячих вод. Но здесь, как он сам приятно рассказывает эту историю, он был немало уязвлен первым же другом, которого встретил, который спросил его, как давно он покинул Рим и какие там новости, когда он ответил, что приехал из провинций. «Из Африки, полагаю», — говорит другой; и на его ответ с некоторым негодованием: «Нет, я приехал из Сицилии», — третий, который стоял рядом и хотел казаться мудрее, сказал тотчас: «Как? Разве вы не знали, что Цицерон был квестором Сиракуз?» После чего, поняв, что злиться бесполезно, он впал в настроение места и стал одним из компании, приехавшей к водам. Это унижение несколько охладило его амбиции или, скорее, научило его, как применять их более успешно; и принесло ему больше пользы, говорит он, чем если бы он получил все комплименты, на которые рассчитывал; ибо это заставило его задуматься о том, что у народа Рима тупые уши, но зоркие глаза; и что его дело — держать себя всегда у них на виду; не быть столь озабоченным тем, как заставить их услышать о нем, как заставить их увидеть его: так что с этого момента он решил держаться поближе к форуму и жить постоянно на виду у города; и не позволять ни своему привратнику, ни своему сну препятствовать доступу любого человека к нему.

Как капитал в торговле должен постоянно оборачиваться, чтобы накапливаться, так и интеллект должен постоянно быть в употреблении, чтобы быть полезным. Его ценность, полезность и точность могут быть познаны только путем постоянного испытания. Ложный свет ведет прямо в болото, а дезинформация хуже, чем полное отсутствие информации. Любопытство должно быть начеку — но, тем не менее, осторожным. Саути рассказывает историю в своем «Докторе», которую иезуит Мануэль де Вергара имел обыкновение рассказывать о себе. Когда он был маленьким мальчиком, он спросил доминиканского монаха, что означает седьмая заповедь, ибо сказал, что не знает, что такое прелюбодеяние. Монах, не зная, как ответить, бросил растерянный взгляд по комнате и, решив, что нашел безопасный ответ, указал на чайник на огне и сказал, что заповедь означает, что он никогда не должен совать руку в котел, пока он кипит. На следующий же день громкий крик встревожил семью, и вот маленький Мануэль бегает по комнате, держа обожженный палец и восклицая: «О боже! о боже! Я совершил прелюбодеяние! Я совершил прелюбодеяние! Я совершил прелюбодеяние!»

Люди наиболее склонны верить в то, что они меньше всего понимают. О чем они наиболее готовы говорить, если бы они знали хоть немного больше, они бы молчали; или, по крайней мере, в некоторой степени выдали бы то, что Джон Банкл называет «приличиями невежества». Нам говорят, что вскоре после толчка знаменитого землетрясения в Талькауано, с расстояния трех или четырех миль была видна большая волна, приближающаяся посреди залива с плавным контуром; но вдоль берега она разрушала коттеджи и деревья, проносясь вперед с непреодолимой силой. В глубине залива она разбилась страшной линией белых бурунов, которые поднялись на высоту двадцати трех футов над уровнем самых высоких весенних приливов. Низшие слои общества в Талькауано думали, что землетрясение было вызвано какими-то старыми индейскими женщинами, ведьмами, которые два года назад, будучи оскорбленными, остановили вулкан Антуко!

Епископ Латимер говорит, что «мастер Мор был однажды послан с поручением в Кент, чтобы помочь выяснить, если возможно, что является причиной Гудвинских песков и отмели, которая заблокировала Сэндвич-Гавань. Среди прочих предстал перед ним старик с белой головой, и такой, которого считали немногим менее ста лет от роду. Сказал мастер Мор: Что вы скажете по этому делу? Что, по-вашему, является причиной этих отмелей и мелей, которые заблокировали Сэндвич-Гавань? По правде, сказал он, я старик. Я думаю, что Тентерденская колокольня — причина Гудвинских песков; ибо я старик, сэр, сказал он, и я могу помнить строительство Тентерденской колокольни, и я могу помнить, когда там вообще не было никакой колокольни. И до того, как Тентерденская колокольня строилась, не было никакого разговора о каких-либо мелях или песках, которые блокировали гавань, и поэтому я думаю, что Тентерденская колокольня — причина разрушения и упадка Сэндвич-Гавани!» (Ответ столетнего старца мгновенно кристаллизовался в пословицу и синоним народного невежества; но что, если у старика в уме была половина истории, опущенная Латимером, — что ненавистная колокольня была построена епископом на пятьдесят тысяч фунтов, выделенных на строительство волнореза!)

Лиса, о которой Дарвин рассказывает нам в своем «Путешествии», была буквально потеряна в присутствии чудес. «Вечером, — говорит натуралист, — мы достигли острова Сан-Педро. При огибании мыса двое офицеров высадились, чтобы снять круг углов с помощью теодолита. Лиса вида, который, как говорят, является особенным для острова и очень редким на нем, сидела на скалах. Она была настолько поглощена наблюдением за работой офицеров, что я смог, тихо подойдя сзади, ударить ее по голове своим геологическим молотком!»

«Мы на этом земном шаре, — сказал Вольтер, говоря о слабом знакомстве Европы с Китайской империей, — мы на этом земном шаре подобны насекомым в саду — те, кто живет на дубе, редко встречают тех, кто проводит свои короткие жизни на ясене». «Мы бедные, глупые животные, — говорит Гораций Уолпол; — мы живем мгновение на частице безграничной вселенной и очень похожи на бабочку, которая рассуждала бы о природе времен года и о том, что создает их изменчивость, и не существует сама, чтобы увидеть их годовой цикл». Когда доктор Ливингстон вернулся из Африки после шестнадцатилетнего пребывания в качестве миссионера, он был побужден взять с собой умного и привязчивого туземца Секвебу, который оказал ему большую услугу. Когда они расстались с друзьями в Килемане, море на баре было ужасным даже для моряков. Это был первый раз, когда Секвебу видел море. Когда страшные буруны обрушились на них, он с удивлением спросил: «Это путь, которым вы идете? Это путь, которым вы идете?» восклицая: «Какая странная страна эта — вся вода вместе!»

В море, когда глаз человека находится на шесть футов выше поверхности воды, его горизонт находится всего в двух милях и четырех пятых; однако его язык будет так же свободно болтать о мире, как если бы он весь вращался под его глазом. Мы свободно обсуждаем невежество тех, кого считаем менее умными, чем мы сами, никогда не думая, что мы являемся причиной подобного развлечения для тех, кто умнее нас. Меньше людей смеются вместе с нами, чем над нами. Градаций так много, что контраст более естественен, чем сравнение. К сожалению, также, только при спуске мы можем видеть, и то лишь на небольшое расстояние. Мы знаем, что вверх, вверх мы хотели бы идти, но ступени лестницы едва видны. Лишь малую часть, действительно, мы воспринимаем из колоссального размаха от низшего невежества до возможного интеллекта. К счастью, доверчивость заполняет пустые пространства и, выдавая себя за оригинальную мудрость, удовлетворяет нас нами самими и нашими. Теккерей в одном из своих лучших романов так сатирически выкрикивает одно из его применений: «О, мистер Пенденнис! если бы Природа не сделала того обеспечения для каждого пола в доверчивости другого, которое видит хорошие качества там, где их нет, красивый вид в ослиных ушах, остроумие в их тупых головах и музыку в их реве, не было бы и близко так много браков и выдачи замуж, как сейчас существует, и как необходимо для должного размножения и продолжения благородной расы, к которой мы принадлежим!» «Я желаю умереть, — сказал Гораций Уолпол, — когда у меня не останется никого, с кем можно посмеяться. Я еще никогда не видел и не слышал ничего серьезного, что не было бы смешным... О! мы смешные животные; и если у ангелов есть хоть немного веселья, как же мы должны их забавлять».

«У меня в детстве, — говорит Крэбб Робинсон, — была большая страсть к Книге Откровения; и я слышал, что просил нашего священника проповедовать по этой книге, потому что она была моей любимой. «А почему она твоя любимая, Генри?» «Потому что она такая красивая и легкая для понимания!»

Роберту Робинсону, остроумному и выдающемуся священнику в прошлом веке, сказал серьезный брат: «Друг, я никогда не слышал, чтобы вы проповедовали о Троице». «О, я намерен сделать это, — был ответ, — как только пойму ее!»

Это напоминает упрек священника молодому человеку, который сказал, что не будет верить ни во что, чего не может понять. «Тогда, молодой человек, ваше кредо будет самым коротким из всех, что я знаю».

Наблюдения Джона Фостера об атеисте вы помните — «одно из самых дерзких существ в творении, попиратель Бога, который взрывает его законы, отрицая его существование. Если бы вы были настолько незнакомы с человечеством, что этот характер мог бы быть объявлен вам как редкий или необычный феномен, ваши догадки, пока вы не увидели и не услышали человека, о природе и степени дисциплины, через которую он должен был пройти, привели бы к чему-то необычайному. И вы могли бы подумать, что срок этой дисциплины должен был быть очень долгим; поскольку быстрый поток впечатлений, короткая серия ментальных градаций, в течение маленького промежутка нескольких месяцев и лет, не показались бы достаточными, чтобы созрел такой ужасный героизм. Конечно, существо, которое так возвышает свой голос и бросает вызов всей невидимой силе в пределах возможностей бесконечности, бросая вызов любому неизвестному существу, которое может его услышать, не было вчера маленьким ребенком, который дрожал бы и плакал при приближении крошечной рептилии. Но, в самом деле, это уже не героизм, если он знает, что Бога нет. Чудо тогда превращается в великий процесс, посредством которого человек мог вырасти до огромного интеллекта, который может знать, что Бога нет. Какие века и какие знания необходимы для этого достижения! Этот интеллект включает в себя самые атрибуты Божества, в то время как Бог отрицается. Ибо если этот человек не вездесущ, если он в этот момент не находится в каждом месте во вселенной, он не может знать, что в каком-то месте могут быть проявления Божества, которыми даже он был бы подавлен. Если он не знает абсолютно каждого агента во вселенной, тот, которого он не знает, может быть Богом. Если он не обладает абсолютно всеми положениями, которые составляют универсальную истину, та, которая ему нужна, может быть тем, что Бог есть. Если он не знает всего, что было сделано в неизмеримые века, которые прошли, некоторые вещи могли быть сделаны Богом. Таким образом, если он не знает всего, то есть не исключает другое Божество, будучи им сам, он не может знать, что Существо, чье существование он отвергает, не существует. И все же человек обычного возраста и интеллекта может предстать перед вами с признанием того, что он так отличается от толпы!»

«У меня была одна справедливая порка, — говорит Кольридж. — Когда мне было около тринадцати, я пошел к сапожнику и умолял его взять меня в ученики. Он, будучи честным человеком, немедленно привел меня к Боуэру, [директору благотворительной школы], который пришел в ярость, сбил меня с ног и даже грубо вытолкнул Криспина из комнаты. Боуэр спросил меня, почему я сделал из себя такого дурака? на что я ответил, что у меня было огромное желание стать сапожником и что я ненавидел мысль о том, чтобы быть священником. «Почему так?» — сказал он. «Потому что, по правде говоря, сэр, — сказал я, — я неверующий!» За это, без лишних слов, Боуэр выпорол меня — мудро, как я думаю, — основательно, как я знаю. Любое нытье или проповедование удовлетворило бы мое тщеславие и укрепило бы меня в моей нелепости; как бы то ни было, надо мной посмеялись, и мне стало искренне стыдно за свою глупость». За ужином, когда присутствовал Коттл, Кольридж говорил о невыразимом ужасе, который он почувствовал, когда сын Холкрофта (атеиста), мальчик восьми лет, подошел к нему и сказал: «Бога нет».

«Одно дело видеть, что линия кривая, и другое дело быть способным провести прямую», — сказал Разговорщик Шарп. «Не так уж легко делать добро, как могут воображать те, кто никогда не пробует». Монтень говорит: «Если бы моя душа могла однажды обрести опору, я бы не пробовал, а решил; но она всегда оставляет и делает попытку». «Это точная и изысканная жизнь, которая содержит себя в должном порядке в частном. Каждый может принять участие в фарсе и взять на себя роль честного человека на сцене; но внутри, и в своей собственной груди, где все вещи законны для нас, все вещи скрыты, — быть регулярным, вот в чем суть. Следующая степень — быть таковым в своем доме, в своих обычных действиях, за которые никто не подотчетен, и где нет изучения или хитрости». «Мы, главным образом, кто живет частной жизнью, не подверженной никакому другому взгляду, кроме нашего собственного, должны были установить образец внутри себя, по которому судить наши действия». «Совесть, — восклицает Стерн, — не закон; нет, Бог и разум создали закон и поместили совесть внутри вас, чтобы определять».

Как часто наши добродетели и благодеяния оказываются лишь следствием наших пороков и преступлений; и столь же часто наши пороки маскируются под именем добродетелей. «Мы не должны, — говорит Монтень, — почитать именем долга ту раздражительность и внутреннее недовольство, которые проистекают из личного интереса и страсти; и не должны называть мужеством вероломное и злонамеренное поведение. Люди называют рвением свою склонность к озорству и насилию, хотя их подстрекает не причина, а их собственный интерес. Жалкий способ врачевания — быть обязанным своим здоровьем собственной болезни. Добродетель души заключается не в том, чтобы летать высоко, а в том, чтобы ходить размеренно; ее величие проявляется не в величии, а в посредственности». Величайший человек велик в вопросах самообладания; мудрейший мудр в мелочах жизни; один никогда не бывает мал, другой никогда не бывает глуп.

«Благородный муж, — говорит Конфуций, — не ждет, пока увидит вещи, чтобы быть осторожным, и не ждет, пока услышит их, чтобы быть осмотрительным. Нет ничего более видимого, чем то, что скрыто, и нет ничего более явного, чем то, что ничтожно. Поэтому благородный муж будет следить за собой, когда он один. Он исследует свое сердце, чтобы в нем не было ничего дурного и чтобы у него не было причин для недовольства собой. То, в чем он превосходит других, — это просто его работа, которую другие люди не могут видеть. Свободны ли вы от стыда в своих покоях, когда вы открыты лишь свету небес?»

«Большинство людей, — говорит Элджер, — живут вслепую, повторяя рутину изнурительного труда и потакания своим слабостям, не имея никаких сознательно выбранных и поддерживаемых целей. Многие живут, чтобы обойти своих соперников, преследовать врагов, удовлетворять свои похоти и красоваться. Немногие живут отчетливо для того, чтобы развивать ценность своего бытия, познавать истину, любить ближних, наслаждаться красотой мира и стремиться к Богу».

«Жизнь — это череда сюрпризов, — говорит Эмерсон, — и она не стоила бы того, чтобы ее принимать или сохранять, если бы это было не так. Бог радуется, изолируя нас каждый день и скрывая от нас прошлое и будущее. Мы хотели бы оглядеться вокруг, но с великой любезностью Он опускает перед нами непроницаемую завесу чистейшего неба. “Вы не будете помнить, — словно говорит Он, — и вы не будете ожидать”».

Голдсмит в одном из своих восхитительных «Китайских писем» приводит такую иллюстрацию тщетности и неопределенности человеческого суждения: «Один выдающийся художник однажды решил закончить картину, которая понравилась бы всему миру. Когда он написал картину, вложив в нее все свое мастерство, ее выставили на общественной рыночной площади, приложив указания для каждого зрителя отмечать кистью, которая лежала рядом, любую конечность или черту, которая казалась ошибочной. Зрители приходили и в целом аплодировали; но каждый, желая показать свой талант критика, отмечал все, что считал нужным. Вечером, когда пришел художник, он был огорчен, обнаружив, что вся картина представляет собой одно сплошное пятно; не осталось ни одного штриха, который не был бы заклеймен знаками неодобрения. Не удовлетворившись этим испытанием, на следующий день он решил испытать их иным образом и, выставив свою картину, как и прежде, попросил каждого зрителя отметить те красоты, которые он одобряет или которыми восхищается. Люди подчинились; и художник, вернувшись, обнаружил, что его картина изобилует знаками красоты; каждый штрих, который вчера был осужден, теперь получил знак одобрения».

«Опыт говорит нам, — пишет Лабрюйер, — что если найдется десять человек, которые вычеркнули бы мысль или выражение из книги, то найдется столько же тех, кто будет им противиться». «Самое совершенное произведение, — полагал он, — которое создала эпоха, провалилось бы в руках критиков и цензоров, если бы автор прислушивался ко всем их возражениям и позволял каждому выбросить тот отрывок, который ему меньше всего понравился». «Слышать похвалу и хулу на проповедь, музыкальное произведение или картину и по поводу одного и того же предмета получать совершенно противоположные мнения — вот что заставляет свободно заключить, что мы можем смело публиковать что угодно, хорошее или плохое; ибо хорошее нравится одним, плохое — другим, а самое худшее имеет своих поклонников».

На собрании клуба в Лондоне племянник Маколея отказался встать, когда исполнялся национальный гимн; но когда он сказал, что сделал это из принципа, его за это зауважали. Другие, когда их спросили, почему они встали, ответили: один — потому что это был гимн; другой — из лояльности к Англии; третий — потому что любил королеву; четвертый — потому что так было принято; и в конечном итоге они оправдали отказ встать тем, что никто из них не мог договориться, почему они встали.

Ирвинг в своем «Нью-Йорке» Дидриха Никербокера так отзывается о привычке критиковать и жаловаться во времена Вильгельма Несговорчивого: «Сапожники бросали свои лавки, чтобы давать уроки политической экономии; кузнецы позволяли своим огням погаснуть, пока они раздували пламя фракционной борьбы; и даже портные, хотя и говорят, что они составляют лишь девятую часть человечества, пренебрегали собственными мерками, чтобы критиковать меры правительства. Странно! Что наука управления, которая, кажется, так общепонятна, неизменно отказывается тем единственным, кто призван ее осуществлять. Не было ни одного из упомянутых политиков, который, поверьте ему на слово, не смог бы управлять делами в десять раз лучше, чем Вильгельм Несговорчивый».

Сократ имел обыкновение говорить, что, хотя никто не берется за ремесло, которому не учился, даже самое ничтожное, каждый считает себя достаточно квалифицированным для самого трудного из всех ремесел — ремесла управления.

«Кто бы ни стремился прямо к исцелению общественного зла, — говорит Монтень, — и кто бы ни обдумал это, прежде чем начать, тот охотно убрал бы руки от вмешательства в него. Пакувий Калавий, согласно Ливию, исправил порок этого процесса примечательным примером. Его сограждане подняли мятеж против своих магистратов; он, будучи человеком большого авторитета в городе Капуя, нашел способ однажды запереть сенаторов во дворце и, созвав народ на рыночной площади, сказал им, что настал день, когда они могут в полной мере отомстить тиранам, которыми были так долго угнетаемы и которые теперь, совсем одни и безоружные, находятся в его власти; и посоветовал им вызывать их по одному по жребию и особо решать судьбу каждого, приказывая немедленно исполнять то, что будет постановлено; с тем предостережением, что они должны одновременно назначить честного человека на место того, кто был осужден, дабы в сенате не было вакансии. Едва они услышали имя одного сенатора, как поднялся великий крик всеобщего недовольства против него. “Я вижу, — сказал Пакувий, — мы должны избавиться от него; он негодяй; давайте поищем хорошего на его место”. Тотчас воцарилась глубокая тишина, каждый был в замешательстве, кого выбрать. Но один, более дерзкий, чем остальные, назвав своего кандидата, вызвал еще большее согласие голосов против него, причем ему вменили в вину сотню несовершенств и тут же привели столько же справедливых причин, почему он не должен заниматься этим делом. Эти противоречивые настроения накалялись, и хуже пришлось второму и третьему сенатору, ибо было столько же разногласий при выборе нового, сколько согласия при изгнании старого. В конце концов, устав от этой суеты, которая ни к чему не вела, они начали, кто как, пробираться из собрания; каждый уносил в уме решение, что старое и хорошо известное зло всегда более терпимо, чем новое и неиспытанное».

«Среди всех животных человек — единственный, кто пытается казаться больше, чем он есть, и тем самым вовлекает себя в осуждение того, что кажется меньшим». «Негритянский король желал, чтобы его изобразили белым. Но не смейтесь над бедным африканцем, — просит Гейне, — ибо каждый человек — лишь еще один негритянский король и хотел бы предстать в цвете, отличном от того, в который его выкрасила Судьба».

Еще труднее, когда он наиболее варварен и одурманен своим невежеством, нарушить его самодовольство и самомнение. «Было крайне нелепо, — говорит Дарвин, — наблюдать в стекло за индейцами, которые всякий раз, когда выстрел попадал в воду, подбирали камни и в качестве дерзкого вызова бросали их в сторону корабля, хотя тот находился примерно в полутора милях! Затем была послана лодка с приказом произвести несколько мушкетных выстрелов мимо них. Огненные земли прятались за деревьями и на каждый залп из мушкетов выпускали свои стрелы; все они, однако, не долетали до лодки, и офицер, указывая на них, смеялся. Это приводило огненных земель в неистовство, и они в тщетной ярости трясли своими мантиями. Наконец, увидев, как пули рубят и бьют деревья, они убежали, и мы остались в мире и покое».

Мунго Парк, путешествуя по Африке, однажды вошел в регион, до того времени не исследованный цивилизованным человеком. Его эскорт из гвинейских негров привел его посмотреть на праздничное веселье. Чернокожий вождь сидел на пне в центре расчищенного полуакрового участка, его лицо было в татуировках, безделушки свисали с носа, ушей, подбородка и т. д., а его подданные танцевали вокруг него. Продав негров, захваченных на войне, работорговцам на побережье, вождь научился говорить на ломаном английском. Когда посетитель приблизился к Его Величеству — танец прекратился, — он воскликнул: «Англичанин?» «Да, — сказал Парк, — я англичанин». «Далеко там?» — спросил вождь, указывая на запад. «Да, — ответил Парк, — три тысячи миль отсюда». «Что люди говорят обо мне там?» — был жадный вопрос его африканского Величества.

Полуголые варвары Абиссинии претендуют на происхождение от царя Соломона и царицы Савской и хвастаются, что все другие короли — лишь выскочки и самозванцы по сравнению с их собственным. Напоминая читателю о «могущественнейшем императоре Лилипутии» (шести дюймов ростом), описанном в знаменитом государственном документе как «восторг и ужас вселенной, чьи владения простираются (около двенадцати миль в окружности) до краев земного шара; монарх всех монархов, выше сынов человеческих; чьи ноги упираются в центр, а голова бьется о солнце; при чьем кивке князья земные дрожат коленями; приятный, как весна, утешительный, как лето, плодоносный, как осень, страшный, как зима».

Вы помните знаменитый спор выдающегося острослова в Биллингсгейте. Он проходил через рынок, как гласит история, когда его грубо толкнула и осыпала бранью чудовищная торговка рыбой. «Смотри, как я опущу ее, не унижая себя», — прошептал он своему спутнику. Глядя прямо на это существо, он сказал ей медленно и выразительно: «Вы — треугольник!», что заставило ее ругаться громче, чем когда-либо. Затем он назвал ее «прямоугольником! параллелограммом!». Это сделало ее красноречивой; но великий человек с громким голосом снова прорвался сквозь ее многословие, яростно крича: «Вы — жалкая, порочная гипотенуза!». Это ошеломило грубиянку. Она никогда не слышала такой ругани.

Карран любил рассказывать о подобной нелепой встрече между ним и торговкой рыбой на набережной в Корке. Эту даму, чей язык заставил бы покраснеть Биллингсгейт, однажды подговорили напасть на него, что она и сделала без особого сопротивления. «Я считал себя ровней ей, — сказал он, — и доблестно принял вызов. Но такая фурия никогда не сдирала кожу с угря. Весь мой словарный запас не произвел ни малейшего впечатления. Напротив, она явно становилась энергичнее с каждой минутой, и мне ничего не оставалось, как отступить. Это, однако, нужно было сделать с достоинством; поэтому, выпрямившись с пренебрежением, я сказал: “Мадам, я презираю любые дальнейшие разговоры с такой особой!”. Она не поняла этого слова и, без сомнения, сочла его верхом оскорбления. “Особой, ты бродяга!” — закричала она, — “что ты имеешь в виду под этим? Я не большая особа, чем твоя мать!”. Никогда победа не была более полной. Все сестринство отдало мне дань уважения, и я покинул набережную Корка, покрытый славой».

Конфуз мисс Пинкертон, которая однажды попыталась отчитать Бекки Шарп на публике, знаком каждому читателю Теккерея. Ребекка придумала план отвечать ей по-французски, что совершенно разгромило старуху.

Мудрый человек, проживший долгую жизнь, полную добродетели, учебы, путешествий, общения и размышлений; читавший лучшие книги и беседовавший с величайшими и лучшими людьми; спутник философов и ученых; знакомый со всеми важными открытиями и экспериментами; после того как ему исполнилось семьдесят, писал: «Примечательно, что чем больше известно, тем больше осознается, что еще предстоит узнать. И бесконечность знаний, которые предстоит приобрести, идет параллельно с бесконечной способностью познавать и ее развитием. Иногда я примиряюсь со своим крайним невежеством, думая: если я ничего не знаю, то самые ученые знают почти ничего». «Если бы я раньше знал, — сказал Гёте, — сколько превосходных вещей существовало сотни и тысячи лет, я бы не написал ни строчки; у меня было бы достаточно других дел». Кардинал Фарнезе однажды застал Микеланджело, когда тот был уже стариком, гуляющим в одиночестве по Колизею, и выразил свое удивление, найдя его одиноким среди руин; на что тот ответил: «Я все еще хожу в школу, чтобы продолжать учиться». В свои последние дни он сделал свой рисунок в виде ребенка в детских ходунках с девизом под ним: «Я все еще учусь». Рубенс жаловался, что как раз когда он начал понимать свою профессию, он был вынужден оставить ее. Моцарт на смертном одре заявил, что начал видеть, что можно сделать в музыке. Бюффон сказал другу, что, проведя пятьдесят лет за своим столом, он каждый день учится писать. Маколей за год до смерти, проведя несколько часов над своими собственными сочинениями, записал в дневнике: «Увы! Как коротка жизнь и как длинно искусство! Я чувствую, как будто только начал понимать, как писать; и весьма вероятно, что я почти закончил писать». Теофраст, которому было сто семь лет, как уверяет нас святой Иероним, сетовал, что он вынужден оставить жизнь в то время, когда только начал становиться мудрым. Миссис Джеймсон однажды спросила миссис Сиддонс, кого из своих великих персонажей она предпочитает играть? Она ответила после минутного раздумья: «Леди Макбет — это персонаж, которого я изучала больше всего». Впоследствии она сказала, что играла этого персонажа в течение тридцати лет и едва ли сыграла его хоть раз, не прочитав внимательно роль, а обычно и всю пьесу утром; и что она никогда не перечитывала пьесу, не находя в ней чего-то нового; «чего-то, — сказала она, — что не поразило меня так сильно, как должно было поразить». Дугалд Стюарт сказал об эссе Бэкона, что, читая их в двадцатый раз, он заметил то, что ускользнуло от его внимания в девятнадцатый. «Я не знаю, — сказал Ньютон, — как я могу выглядеть в глазах мира; но самому себе я кажусь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и развлекающим себя тем, что время от времени нахожу более гладкий камешек или более красивую ракушку, чем обычно, в то время как великий океан истины лежит весь неисследованный передо мной». Сказал Боссюэ: «Срок моего существования — восемьдесят лет самое большее, но давайте дадим ему сто. Сколько веков пронеслось до моего появления! Сколько их протечет после того, как я уйду! И какое малое пространство я занимаю в этой грандиозной череде лет! Я как пустое место; этот крошечный интервал недостаточен, чтобы отличить меня от того небытия, к которому я неизбежно должен вернуться. Я, кажется, появился лишь для того, чтобы увеличить число; и я даже бесполезен — ибо пьеса была бы сыграна точно так же, если бы я остался за кулисами». Писал Вольтер: «Я не знаю, как я был сформирован и как я родился. Я был совершенно невежественен в течение четверти своей жизни относительно причин всего, что я видел, слышал и чувствовал, и был просто попугаем, говорящим заученно в подражание другим попугаям. Когда я оглядывался вокруг и внутрь себя, я понимал, что нечто существовало от вечности. Поскольку существуют фактически существующие существа, я заключил, что существует некое существо необходимое и необходимо вечное. Таким образом, первый шаг, который я сделал, чтобы выбраться из своего невежества, перешагнул границы всех веков — границы времени. Но когда я пожелал продолжить этот бесконечный путь, я не мог ни увидеть ни одной тропы, ни ясно различить ни одного объекта; и из полета, который я совершил, чтобы созерцать вечность, я упал обратно в бездну своего первоначального невежества». «Люди способные, и такие, которые не наполняются горстью или легкой мерой знаний, думают, что не знают ничего, пока не узнают все; что невозможно, и они приходят, — сказал сэр Томас Браун, — к мнению Сократа и знают только то, что ничего не знают». Гиерон, тиран Сицилии, попросил старого Симонида сказать ему, что такое Бог. Поэт ответил ему, что это не вопрос, на который можно ответить немедленно, и что ему нужен целый день, чтобы подумать об этом. Когда этот срок истек, Гиерон попросил ответа; но Симонид попросил еще два дня на размышление. Это была не последняя отсрочка, которую он просил; его часто призывали дать ответ, и каждый раз он просил вдвое больше времени, чем требовал в прошлый раз. Тиран, удивляясь этому, пожелал узнать причину. Я делаю так, ответил Симонид, потому что чем больше я исследую этот вопрос, тем более неясным он мне кажется. «Прочитав все, что было написано, — говорит поэт По, — и все, что можно подумать о Боге и душе, человек, который имеет право сказать, что он вообще мыслит, окажется лицом к лицу с выводом, что по этим темам самая глубокая мысль — это та, которую труднее всего отличить от самого поверхностного чувства». «Я — фрагмент, и это фрагмент меня», — говорит Эмерсон... «Я очень доволен знанием, если бы только мог знать... Знать немного стоило бы затрат этого мира». «Вы читаете только об одном мудром человеке, — говорит Конгрив, — и все, что он знал, — это то, что он ничего не знал». «Любопытство знать вещи было дано человеку как бич». «Если бы Бог, — сказал Лессинг, — держал всю истину, заключенную в своей правой руке, а в левой — ничего, кроме беспокойного инстинкта к истине, хотя и с условием вечно и вечно заблуждаться, и сказал бы мне: Выбирай! Я бы почтительно поклонился его левой руке и сказал: Отец, дай! Чистая истина только для Тебя!»