«Библиотечные заметки»

II.

КРАЙНОСТИ.

В человеке, как было сказано, всегда есть слой свирепой гиены или робкого оленя, проходящий через его натуру самым неопределенным и извилистым образом. Нерон чувствителен к поэзии и музыке, но не к человеческим страданиям: Марк Аврелий терпим и добр ко всем людям, кроме христиан. Тласкаланцы Мексики любили и даже поклонялись цветам; но они были чрезмерно жестоки и приносили человеческие жертвы с диким восторгом. Тело принесенного в жертву пленника, как сообщает нам Прескотт, передавалось воину, который взял его в битве, и им, после того как его разделывали, угощали друзей. Это была не грубая трапеза голодных каннибалов, а пир, изобилующий вкусными напитками и деликатесами, приготовленными с искусством, на котором присутствовали оба пола, ведущие себя со всем приличием цивилизованной жизни. Ацтекские жрецы были более дикими и свирепыми, чем солдаты, их волосы были длинными и спутанными, а одежды — запятнаны человеческой кровью. Добро и зло лежат рядом; добродетели и пороки чередуются; так накапливается человеческая сила; попеременно металлы и лохмотья; ужасный вольтов столб. У породистого животного когти аккуратно спрятаны; ветхий Адам вполне презентабелен. Подслушайте, как красивая молодая женщина ругается, а через час встретьте ее, всю в улыбках и прелести, в гостиной. Поговорите с нескрываемой добротой об одной даме с другой — обе они, насколько вы знаете, очень милые создания — и получите в ответ: «Не надо! Она, из всех людей, которых я знаю, единственная, чью похвалу я ненавижу слышать». Леди Мэри Уортли Монтегю сказала о герцогине Мальборо: «Мы продолжаем видеться друг с другом, как два человека, которые решили ненавидеть с вежливостью». «Это во многом примиряет меня с тем, что я женщина, — сказала она по другому поводу, — когда я думаю, что таким образом мне не грозит выйти замуж за одну из них». Мадам де Ментенон и мадам де Монтеспан встречались на публике, беседовали с живостью и, тем, кто судил только по внешности, казались отличными подругами. Однажды, когда им пришлось совершить путешествие в одной карете, мадам де Монтеспан сказала: «Давайте разговаривать так, как будто между нами нет никакой разницы, но при условии, что мы возобновим наши споры, когда вернемся». Пьетро делла Валле говорит, что когда «Ecce Homo» выставлялся во время проповеди в иезуитской церкви в Гоа, женщины имели обыкновение бить своих слуг, если те не плакали достаточно, чтобы им угодить. Сен-Симон рассказывает о маршале де ла Ферте и ее сестре, обеих красивых, но очень распутных женщинах, что однажды они услышали проповедь о покаянии, которая их напугала. «Сестра моя, — сказала одна по возвращении, — все это правда; мы должны покаяться, иначе мы погибнем. Но, сестра моя, что нам делать?». Хорошо обдумав это, «Сестра моя, — ответила другая, — вот что мы должны сделать — мы должны заставить наших слуг поститься». Когда впервые появилась «Жизнь Байрона» Мура, она состояла из двух больших томов в четверть листа, и первый вышел отдельно. Мюррей сказал Лесли, что одна дама сказала ему: «Я слышала, что это скучно»; и он сказал ей, что весь скандал будет во втором томе. «А можно ли получить второй том отдельно?», — спросила дама. Однажды, говорит один писатель, я проходил через Мурфилдс с маленькой девочкой лет девяти или десяти, рожденной и воспитанной в Португалии, но в протестантской вере; и, заметив большое скопление людей, собравшихся вокруг кучи горящего хвороста, я выразил любопытство узнать причину. Она очень спокойно ответила: «Я полагаю, что это не что иное, как то, что они собираются сжечь еврея». Изабелла Католичка имела обыкновение радоваться и возносить благодарность при виде виселицы с повешенным на ней человеком. Шарлотта Кушман рассказала случай, произошедший в театре. Человек на галерке поднял такой шум, что спектакль не мог продолжаться. Крики «Выбросьте его!» раздались со всех сторон зала, и шум стал яростным. Все было в хаотичном смятении, пока в партере не раздался сладкий и нежный женский голос, восклицающий: «Нет! Умоляю вас, не выбрасывайте его! Прошу вас, дорогие друзья, не выбрасывайте его, а — убейте его там, где он есть». Записано, что после резни в день святого Варфоломея дамы парижского двора вышли осмотреть длинный ряд тел гугенотских кавалеров, убитых во время беспорядков, и, с любопытством переворачивая их, когда они были наполовину раздеты, говорили друг другу: «Этот, должно быть, был очаровательным любовником; а на этого не стоило и смотреть»; и когда фанатичного убийцу вывели на площадь Лувра, чтобы подвергнуть в течение четырех часов самым ужасным пыткам, которые могла придумать человеческая изобретательность или злоба, или которые могло вынести человеческое тело, все дамы двора собрались посмотреть на это зрелище и платили высокие цены за места поближе к сцене агонии. В Консьержери, во время Террора, коридор был днем общим для обоих полов, и здесь, как утверждается, было столько же нарядов, разговоров, флирта и любовных историй, как в салонах Парижа. Большинство женщин умудрялись менять свои платья три раза в день, хотя в промежутках им часто приходилось стирать или чинить одежду, которую они собирались надеть. Тон разговоров был веселым и оживленным, и люди, казалось, были полны решимости доказать, что, хотя Террор мог заключить их в тюрьму и убить, он не мог сделать их скучными или неприятными.

Рассказывают, что Делла Валле, выдающийся итальянский путешественник, питал такую поглощающую любовь к своей жене, что, когда она умерла на берегу Персидского залива, он забальзамировал ее тело и потратил целый год, перевозя его обратно через Индию в Рим, где отпраздновал ее похороны, произнеся надгробную речь, во время которой его эмоции стали настолько сильными, что перехватили дыхание. Вскоре после этого, в припадке гнева, он убил своего кучера на площади перед собором Святого Петра, пока папа произносил благословение. «Я помню, — говорит Патмор в своих личных воспоминаниях о Хэзлитте, — как я иногда играл в вист с человеком, который при любом случае необычайного невезения имел обыкновение медленно класть карты и откусывать кусок от тыльной стороны своей ладони! Этот человек был при обычных обстоятельствах самим идеалом “джентльмена” — мягким, утонченным, вежливым, снисходительным, добрым и необычайно самообладающим; и его внешний вид во всех отношениях соответствовал его манерам и поведению. Страсти Хэзлитта иногда приводили к подобным результатам. Я видел его не раз на корте Файвс на Сент-Мартин-стрит, когда он делал плохой удар или промахивался по мячу в критический момент игры, швырял свою ракетку в другой конец корта, медленно подходил к центру, с поднятыми руками призывал самые страшные проклятия на свою голову за свою глупость, а затем бросался к боковой стене и буквально бился об нее головой!». Незадолго до смерти китайского императора гигантское изображение, богиня оспы, было пронесено по городу Пекину в торжественной процессии, а затем внесено в спальню умирающего юноши, где ей поклонялись и чтили многими умилостивительными подношениями. Однако, поскольку богиня оставалась непреклонной, ее подвергли суровой порке и, наконец, сожгли.

В ранней истории Новой Англии закон обязывал людей посещать церковь, службы начинались в девять часов и продолжались от шести до восьми часов. Рядом с церковным зданием стояли колодки и позорный столб, а также большая деревянная клетка для заключения нарушителей законов. Прихожанам на ежегодном городском собрании назначались места на грубых скамьях в соответствии с их возрастом и социальным положением. Человек, занявший место, предназначенное другому, подвергался штрафу. Мальчикам было приказано сидеть на лестнице галереи, и для поддержания порядка были наняты три констебля. На виду у собрания сидел какой-нибудь несчастный преступник или преступница с алой буквой на груди, обозначающей какое-либо преступление против сурового кодекса. Бежав из метрополии ради мира и свободы, потомки пуритан преследовали квакеров и сжигали неисправимых чудаков общества как ведьм.

Метод проведения общественных постов Джоном Хоу был следующим: «Он начинал в девять часов с молитвы в четверть часа, читал и толковал Писание около трех четвертей часа, молился час, проповедовал еще час, затем молился полчаса; затем люди пели около четверти часа, во время чего он удалялся и немного подкреплялся; затем он снова поднимался на кафедру, молился еще час, проповедовал еще час и затем, молитвой в полчаса, завершал службу».

Духовенство тоже иногда становилось жертвами. Пример: «Ректор Фиттлворта в Сассексе был лишен своего прихода за нарушение субботы; факт, доказанный против него, заключался в том, что когда он перешагивал через изгородь в воскресенье, пуговица его бриджей оторвалась, и он попросил портного по соседству немедленно пришить ее обратно».

Нам говорят, что в то время, когда Ирландию называли Островом Святых, «когда ребенка погружали при крещении, было принято не окунать правую руку, с тем чтобы он мог наносить ею более смертельный и немилосердный удар; и, несомненно, под тем мнением, что остальная часть тела не будет отвечать при воскресении за то, что было совершено некрещеной рукой. Так же при крещении отец брал волков в свои кумовья и думал, что этим осквернением он заключает союз, как для себя, так и для мальчика, с самыми свирепыми зверями лесов. Сын вождя был крещен в молоке; вода считалась недостаточно хорошей, а виски тогда еще не было изобретено. Они имели обыкновение грабить в начале года в качестве акта преданности, с целью накопить хороший запас добычи к Пасхе; и тот, чья добыча позволяла ему устроить лучшее угощение в то время, считался лучшим христианином; так они грабили в подражание друг другу; и, примиряя свои привычки со своей совестью, они убеждали себя, что если бы грабеж, убийство и изнасилование были грехами, Провидение никогда не ставило бы такие искушения на их пути: более того, что грехом было бы, если бы они были настолько неблагодарны, что не воспользовались бы хорошей возможностью, когда она им предлагалась».

В Северном Уэльсе, как утверждается, когда человек считает себя глубоко оскорбленным, нередко он идет в какую-нибудь церковь, посвященную знаменитому святому, такую как Ллан-Элиан в Англси и Клиног в Карнарвоншире, и там предлагает своего врага. Он опускается на голые колени в церкви и, предлагая святому монету, призывает проклятия и несчастья на обидчика и его семью на поколения вперед, в самой твердой вере, что проклятия исполнятся. Иногда они отправляются к священному колодцу вместо церкви.

Миссис Гаскелл в своей биографии Шарлотты Бронте рассказывает о сквайре из знатной семьи и с большим состоянием, который умер в своем доме недалеко от Хаворта не так много лет назад. Его главным развлечением и занятием были петушиные бои. Когда он был прикован к своей комнате тем, что, как он знал, будет его последней болезнью, он велел принести туда своих петухов и наблюдал за кровавой битвой со своей постели. По мере того как его смертельная болезнь усиливалась и ему становилось невозможно повернуться, чтобы следить за боем, он велел расставить зеркала таким образом вокруг и над собой, когда он лежал, что мог по-прежнему видеть дерущихся петухов. И таким образом он умер.

«Качества, — говорит Хелпс, — часто вставляются в характер самым любопытным и негармоничным образом; и в итоге вы получаете человека, который является страннейшей смесью щедрости и низости, доброты и суровости, даже нечестности и благородства. Затем входят страсти. Иногда они просто неудачно сочетаются с хорошими чертами характера — так что один человек может быть погублен страстью, от которой другой и более худший человек вышел бы невредимым. Затем есть обстоятельства, которым подвергается характер, и которые варьируются настолько, что кажется, будто люди живут не в одном и том же мире, настолько различны для них внешние вещи, с которыми им приходится бороться. В целом человеческое существо становится таким сложным созданием, что, хотя в конце концов вы можете узнать что-то об одном экземпляре — что он скажет и что он сделает в данном случае, — вы никогда не знаете достаточно об этом создании, чтобы осуждать его». «Ни пороки, ни добродетели человека, — говорит Тэн, — не являются его природой; хвалить или винить его — значит не знать его; одобрение или неодобрение не определяет его; имена хорошего или плохого ничего не говорят нам о том, что он есть. Поместите грабителя Картуша в итальянский двор пятнадцатого века; он был бы великим государственным деятелем. Перенесите этого дворянина, скупого и ограниченного, в лавку; он будет образцовым торговцем. Этот общественный деятель, обладающий непреклонной честностью, в своей гостиной — невыносимый хлыщ. Этот отец семейства, такой гуманный, — идиотский политик. Измените добродетель в ее обстоятельствах, и она станет пороком; измените порок в его обстоятельствах, и он станет добродетелью. Рассматривайте одно и то же качество с двух сторон; с одной — это недостаток, с другой — достоинство. Сущность человека скрыта далеко под этими моральными значками. Характер — это сила, подобная гравитации, весу или пару, способная, как случится, к пагубным или полезным эффектам, и которую нужно определять иначе, чем количеством веса, который она может поднять, или опустошением, которое она может вызвать. Поэтому игнорировать человека — значит сводить его к совокупности добродетелей и пороков; значит упускать из виду в нем все, кроме внешней и социальной стороны; значит пренебрегать внутренним и естественным элементом».

«Характер французской нации, — говорит Токвиль, — настолько своеобразен, что изучение человеческой природы в целом не охватывает его; те даже, кто больше всего изучал его, постоянно бывают застигнуты врасплох; ибо наша нация одарена больше любой другой способностью ценить великие вещи и даже совершать их; она способна на любое отдельное усилие, как бы необычно оно ни было, но не способна оставаться натянутой до высокого уровня в течение какого-либо времени; потому что мы действуем по импульсу, а не по принципу, и наши инстинкты лучше наших моральных качеств; мы — самый цивилизованный народ в мире, и все же в некоторых отношениях мы сохранили больше от дикаря, чем любая другая нация; ибо великая характеристика дикаря — быть под влиянием внезапных впечатлений настоящего, без воспоминаний о прошлом или мыслей о будущем».

«Вспомните ту деревню в Лимузене, — сказал член Национального конвента во время Террора, — с вершины колокольни которой внезапно исчез трехцветный флаг. Мгновенно поднялось бурное возмущение; начались поиски дерзкого преступника, которого не смогли найти, и в результате дюжина человек была немедленно арестована по подозрению. Наконец, фрагменты флага были обнаружены висящими на ветвях дерева, и выяснилось, что сорока свила гнездо из остатков национального цвета. О! Тираническая птица! Они схватили ее, отрубили ей голову и передали доказательство акта в Конвент. Мы приняли его, не разразившись смехом; если бы кто-нибудь осмелился позволить себе это, он рисковал бы погибнуть на общественном эшафоте».

«Во всех школах древней философии это можно найти, — говорит Монтень, — что один и тот же лектор публикует там правила воздержания и в то же время рассуждает о любви и распутстве». «Я не знаю, — сказала куртизанка Лаис, — о чем они говорят в книгах, мудрости и философии; но эти люди стучат в мою дверь так же часто, как и любые другие». Говорит Бейль в своем «Историческом и критическом словаре»: «Сообщалось, что Перикл выгнал свою жену, поселился у знаменитой Аспазии, погрузился в распутство и потратил на нее большую часть своего состояния. Она была женщиной столь великих способностей, что Сократ ходил к ней и брал с собой своих друзей; и, говоря яснее, она учила его риторике и политике. Что самое странное, так это то, что те, кто посещал ее, приводили своих жен в ее дом, чтобы они могли слушать ее рассуждения и лекции, хотя она держала у себя дома нескольких куртизанок. Перикл ходил к Аспазии дважды в день и целовал ее, когда входил и когда выходил; что было до того, как он женился на ней. Она была обвинена в двух преступлениях комедиографом Гермиппом. Он выступил против нее должным образом и обвинил ее перед судьями в нечестивости и в том, что она заманивала женщин в свой дом, чтобы удовлетворить похоть Перикла. Во время суда над Аспазией Перикл использовал так много просьб к судьям и пролил так много слез, согласно Эсхину, что добился ее оправдания. Афиняне говорили, что Фидий, самый превосходный скульптор в мире и генеральный инспектор всех работ, которые Перикл приказывал сделать для украшения города, заманивал дам под предлогом показа им работ величайших мастеров; но на самом деле, чтобы развратить и доставить их Периклу». Золотая статуя Минервы, следует помнить, была работой Фидия, и его имя было начертано на пьедестале. Благодаря дружбе Перикла он руководил всем, и все художники получали его приказы. За это, говорил Плутарх, одному завидовали, а другого клеветали.

«Хорошие и плохие люди — каждый менее таков, чем кажется».

"When man's first incense rose above the plain,

Of earth's two altars, one was built by Cain."

«Как есть, — сказал Кольридж, — много зверя и немного дьявола в человеке, так есть немного ангела и немного Бога в человеке. Зверь и дьявол могут быть побеждены, но в этой жизни никогда не уничтожены». «Я всегда наслаждался, — сказал Босуэлл, — той интеллектуальной химией, которая может отделить хорошие качества от плохих в одном и том же человеке».

«Первый урок истории, — говорит Эмерсон, — это польза зла. Добро — хороший врач, но Зло иногда лучше. Именно притеснения Вильгельма Нормандского, дикие лесные законы и сокрушительный деспотизм сделали возможными вдохновения Великой хартии вольностей при Иоанне. Эдуарду I нужны были деньги, армии, замки, и столько, сколько он мог получить. Необходимо было созывать людей вместе более короткими, быстрыми путями — и возникла Палата общин. Чтобы получить субсидии, он платил привилегиями. На двадцать четвертом году своего правления он постановил: “никакой налог не должен взиматься без согласия лордов и общин”, что является основой английской Конституции. Плутарх утверждает, что жестокие войны, последовавшие за походом Александра, принесли цивилизацию, язык и искусства Греции на дикий Восток; ввели брак; построили семьдесят городов; и объединили враждебные нации под одним правительством. Варвары, разрушившие Римскую империю, не прибыли ни на день раньше. Шиллер говорит, что Тридцатилетняя война сделала Германию нацией. Грубые, эгоистичные деспоты служат человеку чрезвычайно, как Генрих VIII в споре с папой; как увлечения, не меньше, чем мудрость Кромвеля; как свирепость русских царей; как фанатизм французских цареубийц 1789 года. Мороз, который убивает урожай года, спасает урожаи столетия, уничтожая долгоносика или саранчу. Войны, пожары, чума разрушают неподвижную рутину, очищают землю от гнилых рас и логовищ болезней и открывают честное поле для новых людей. Существует тенденция вещей исправляться самим, и война, или революция, или банкротство, которые разрушают гнилую систему, позволяют вещам принять новый и естественный порядок». «Пар был до недавнего времени дьяволом, которого мы боялись. Каждый горшок, сделанный любым человеческим гончаром или медником, имел отверстие в крышке, чтобы выпустить врага, чтобы он не поднял горшок и крышу и не унес дом. Но маркиз Вустер, Уатт и Фултон подумали, что там, где была сила, был не дьявол, а Бог; что ее нужно использовать, а не выпускать и тратить впустую. Мог ли он так ловко поднимать горшки и крыши? Он был тем работником, которого они искали».

Рассказывают о Харте, баптистском священнике, что он был таким хорошим проповедником и таким плохим человеком, что ему однажды сказали: «Мистер Харт, когда я слышу вас на кафедре, я хочу, чтобы вы никогда не покидали ее; когда я вижу вас вне ее, я хочу, чтобы вы никогда не были в ней». Один мистер Николлс, йоркширский священнослужитель во времена, непосредственно последовавшие за Реформацией, который был «сильно пристрастен к пьянству и компании», имел обыкновение говорить своим спутникам: «Вы не должны обращать на меня внимания, кроме как когда я поднялся на три фута над землей», то есть на кафедру. «Я слышал об остроумном священнике, — говорит доктор Битти, — который, будучи уволенным за беспорядки, имел обыкновение впоследствии в разговоре говорить, что он благодарит Бога за то, что его уволили не за невежество и некомпетентность, а только за порок и безнравственность». Фостер в примечании к одному из своих эссе ссылается на испанскую историю о деревне, где дьявол, сделав людей чрезмерно злыми, был наказан тем, что был вынужден принять облик и одежду монаха и проповедовать так красноречиво, вопреки своему внутреннему отвращению и ярости, что жители были полностью исправлены.

Коттон Мэзер сохранил отборный образец инвективы против доктора Оуэна, написанный одним из примитивных квакеров, чье имя было Фишер. Это была, говорит Саути, разновидность риторики, в которой они предавались свободно и превосходили всех других сектантов. Фишер обращался к нему так: «Ты огненный боец и зеленоглавый трубач; ты еж и скалящийся пес; ты бастард, вывалившийся из пасти вавилонской блудницы; ты крот; ты лудильщик; ты ящерица; ты колокол без металла, но с тоном чайника; ты тачка; ты водоворот; ты юла; о, ты поджигатель; ты гадюка и скорпион; ты вошь; ты коровий навоз; ты лунный теленок; ты оборванный оборванец; ты Иуда: ты живешь в философии и логике, которые от дьявола». Мэзер в свою очередь был столь же суров к квакерам. Он применял к ним такие выражения, как «секта выскочек»; «сточная канава всех ересей»; «самое грубое собрание богохульств и путаницы, которое когда-либо было слышно»; «опасные злодеи»; «сорняк христианства»; «тряска, которая отличала этих бедных созданий, была симптомом дьявольской одержимости»; «движимые дьяволом существа»; «за гордость, лицемерие и адскую хулу против усердных служителей Христа, я не знаю людей, которые могут сравниться с ними». «Он был мудрым и добрым советником в Плимутской колонии, который предложил: “чтобы был принят закон, по которому квакерам должны брить головы”. Признаюсь, — сказал он, — наказание было в некотором роде капитальным; но это было бы лучшим лекарством для них; это и пристыдило бы, и вылечило бы их». Он цитирует отборный язык Пенна — «Ты обжора-священник, один из отвратительного племени; ты проклятие разума; ты чума, которую должны пощадить люди; ты шарлатан-священник» — и говорит: «это самые слова (я не обижаю их!), которые они извергают против лучших людей английской нации, которые были настолько смелы, что коснулись их “света внутри”: но пусть иглы этих дикобразов летят как угодно быстро, я не почувствую их». Добрый Лютер был иногда неистовым святым. Послушайте, как он выражается о католических богословах: «Паписты — все ослы и всегда останутся ослами. Положите их в какой угодно соус, вареными, жареными, печеными, тушеными, ободранными, битыми, рублеными, они всегда остаются теми же ослами». Послушайте, как он приветствует папу: «Папа родился из задницы дьявола. Он полон дьяволов, лжи, богохульств и идолопоклонств; он Антихрист; грабитель церквей; насильник девственниц; величайший из сутенеров; правитель Содома и т. д. Если турки схватят нас, то мы будем в руках дьявола; но если мы останемся с папой, мы будем в аду. Какое приятное зрелище было бы увидеть папу и кардиналов, висящих на одной виселице, в точном порядке, как печати, которые свисают с булл папы! Какой превосходный собор они провели бы под виселицей!». И послушайте его о Генрихе VIII: «Трудно сказать, может ли глупость быть глупее, или тупость тупее, чем голова Генриха. Он напал на меня не с сердцем короля, а с наглостью мошенника. Этот гнилой червь земли, богохульствуя против величества моего Короля, я имею полное право забрызгать его английское величество его собственной грязью и нечистотами. Этот Генрих солгал». Добрый Кальвин был столь же неистовым. Он ненавидел католиков и лютеран. «Его противники — никогда не кто иные, как мошенники, сумасшедшие, пьяницы и убийцы. Иногда они характеризуются привычными прозвищами быков, ослов, котов и свиней». Беза, ученик Кальвина, подражал своему учителю. Лютеранскому священнику Тиллеману он присвоил такие почетные титулы: «Полифем; обезьяна; большой осел, который отличается от других ослов тем, что носит шляпу; осел на двух ногах; монстр, состоящий из части обезьяны и дикого осла; злодей, который заслуживает повешения на первом же дереве, которое мы найдем». Что касается католиков, то анафемам и проклятиям Отцов нет конца.

Один из старых епископов называл гнев «жилами души». Он помогал укреплять сурового реформатора в его конфликтах и освещал опасный путь, по которому тот шел. «Мы часто читаем при свете молнии в самые темные ночи». Говорят, что лучшее вино получается из урожая, собранного на полях, некогда залитых лавой. «Я никогда не работаю лучше, — говорил Лютер, — чем когда я вдохновлен гневом; когда я сержусь, я могу хорошо писать, молиться и проповедовать, ибо тогда весь мой темперамент оживляется, мой разум обостряется, а все мирские тревоги и искушения отступают». «Никто не может предположить, — говорил Бульвер, — что Кальвин не считал, будто ангелы улыбались в знак одобрения, когда он сжег Сервета. Никто не может предположить, что Торквемада, создавая инквизицию, не верил со всей искренностью, что величайшее счастье для наибольшего числа людей лучше всего обеспечить, выбрав нескольких для сожжения». Берк говорил: «сильный ум так же неизбежно сопровождается бурными страстями, как большой огонь — сильным жаром». «Именно сильные страсти, — говорил Гельвеций, — избавляя нас от лени, могут одни лишь придать нам то непрерывное и серьезное внимание, которое необходимо для великих интеллектуальных усилий». «Никакая революция (в общественных настроениях), гражданская или религиозная, — говорил сэр Гилберт Эллиот, — не может быть совершена без той степени пыла и страсти, которая в более позднюю эпоху станет предметом насмешек для людей, не чувствующих момента и не проникающихся духом времени». «Человек, который преуспевает, — сказал британский обозреватель, — это, как правило, ограниченный человек, человек одной идеи, который не работает ни над чем, кроме нее; видит все только в свете этой идеи; жертвует всем ради нее; короче говоря, фанатик. Именно фанатами, будь то военными, коммерческими или религиозными, а вовсе не «либерально мыслящими людьми», во все века делалась работа мира». «Наши страсти, — говорил Джон Норрис, — были даны нам, чтобы совершенствовать и завершать нашу природу, хотя из-за случайного неправильного применения к недостойным объектам они могут обратиться в нашу деградацию и позор. Мы, конечно, можем быть как унижены, так и облагорожены ими; но тогда вина не в больших парусах, а в плохом управлении кормчего, если наше судно не попадет в гавань». Когда один человек похвалил некоего спартанского царя за то, что тот был кротким, добрым и мягким правителем, его коллега сказал: «Как может быть добрым тот, кто не является врагом даже порочным людям?». Эразм говорил о Лютере, что в нем уживались две натуры: иногда он писал как апостол, иногда как неистовый сквернослов. «Когда он сердился, брань вырывалась из него, как валуны из горного потока во время паводка». «Тот же самый человек, — говорил Гейне о Лютере, — который мог браниться, как торговка рыбой, мог быть нежным, как кроткая дева. Порой он был свиреп, как буря, вырывающая дубы с корнем; а затем снова становился мягким, как зефир, ласкающий фиалки... Утонченность Эразма, мягкость Меланхтона никогда не привели бы нас так далеко, как божественная брутальность брата Мартина». Но в нем не было ни следа тщеславия. «Не называйте себя лютеранами, — говорил он, — называйте себя христианами. Кто и что такой Лютер? Был ли Лютер распят за мир?»

«Латинский язык, — говорит Монтень, — для меня как бы естественен; я понимаю его лучше, чем французский, но я не привык говорить на нем, и почти не писал на нем уже лет сорок; и все же, в моменты крайнего и внезапного волнения, которые случались со мной два или три раза в жизни, и однажды, когда я увидел своего отца, пребывавшего в полном здравии, падающим в обморок, я всегда выкрикивал свои первые возгласы и восклицания на латыни; природа пробуждалась и насильственно выражала себя, несмотря на столь долгий перерыв». «Природа, — говорит Бэкон, — может быть погребена на долгое время, и все же возродиться при случае или искушении; как это было с девицей из басни Эзопа, превращенной из кошки в женщину, которая сидела очень скромно в конце стола, пока перед ней не пробежала мышь». «Лягушка, — говорил Публий Сир, — прыгнула бы с золотого трона в лужу». В «Хрониках» Фруассара есть рассказ о преподобном монахе, который в ранние годы жизни был разбойником и который, состарившись, с чувством сетовал на то, что когда-либо сменил профессию. Он говорил, что «было отрадным зрелищем выезжать из своего замка и видеть отряд веселых монахов, едущих по той дороге на мулах, хорошо нагруженных провизией и богатыми запасами, приближаться к ним, нападать и опрокидывать их, возвращаясь в замок с благородной добычей». Лэйард рассказывает случай с группой арабов, которые некоторое время помогали ему при раскопках среди руин Ниневии. Однажды вечером, после дневной работы, он заметил, как они преследуют стадо овец, принадлежавшее жителям деревни, выкрикивая свой боевой клич, размахивая мечами и предаваясь самым экстравагантным жестикуляциям. Он попросил одного из самых активных членов группы объяснить ему причину столь бурных действий. «О бей! — воскликнули они почти хором. — Хвала Богу, мы ели масло и пшеничный хлеб под вашей сенью и довольны; но араб остается арабом. Не пристало человеку всю жизнь носить грязь в корзинах и пользоваться заступом; он должен быть со своим мечом и своей кобылой в пустыне. Мы грустим, когда вспоминаем дни, когда мы грабили анайза, и нам нужно волнение, иначе наши сердца разорвутся. Давайте же верить, что это овцы, которых мы отняли у врага, и что мы гоним их к нашим шатрам». И они убежали, поднимая свой дикий крик и размахивая мечами, к немалому испугу пастуха, который видел, как его овцы разбегаются во все стороны. Хэзлитт рассказывал индийскую легенду о брахмане, который был настолько предан абстрактным размышлениям, что в погоне за философией совершенно забыл о своих моральных обязанностях и пренебрег омовением. За это он был лишен человеческого звания и превращен в обезьяну. Но даже став обезьяной, он сохранил свои первоначальные склонности, ибо держался в стороне от других обезьян и не находил иного удовольствия, кроме как есть кокосовые орехи и изучать метафизику. «Пожалуй, немногие повествования в истории или мифологии, — говорит Карлейль, — более значимы, чем то мусульманское предание о Моисее и жителях Мертвого моря. Племя людей жило на берегах того самого асфальтового озера; и, забыв, как мы все слишком склонны делать, внутренние факты Природы и приняв ложь и другие ее подобия, они впали в печальное состояние, — граничащее, по сути, с неким гораздо более глубоким озером. Тогда благому Небу было угодно послать им пророка Моисея с поучительным словом предостережения, из которого могли бы возникнуть немалые «исправительные меры». Но нет: люди Мертвого моря не обнаружили, как это всегда делает лакейская порода в героях или пророках, никакой красоты в Моисее; слушали с настоящей скукой Моисея, с легкой ухмылкой или желчными фырканьями и насмешками, делая вид, что даже зевают; и дали понять, короче говоря, что сочли его шарлатаном и даже занудой. Такова была откровенная теория, которую эти люди асфальтового озера составили для себя о Моисее, что, вероятно, он был шарлатаном, что, безусловно, он был занудой. Моисей удалился; но Природа и ее строгие истины не удалились. Люди Мертвого моря, когда мы в следующий раз отправились навестить их, все превратились в обезьян, сидящих там на деревьях, ухмыляющихся теперь самым непринужденным образом; болтающих и лепечущих самую подлинную чепуху; находя всю вселенную теперь самым неоспоримым шарлатанством! Вселенная стала шарлатанством для тех обезьян, которые считали ее таковой. Там они сидят и болтают по сей день: только, я полагаю, каждую субботу к ним возвращается смутное полусознание, полувоспоминание; и они сидят со своими сморщенными, прокопченными лицами и таким видом высшей трагичности, на какой способны обезьяны, глядя сквозь эти свои мигающие, затуманенные дымом глаза в чудеснейшие вселенские дымные сумерки и неразборчивый беспорядочный мрак вещей; сплошная неопределенность, непостижимость, они и она, а в качестве комментария к этому — кое-где немузыкальный лепет или мяуканье, — самое истинное, самое трагическое шарлатанство, какое только может вообразить ум человека или обезьяны! Они не использовали свои души; и поэтому потеряли их. Их поклонение в субботу теперь состоит в том, чтобы сидеть там, издавая немузыкальные визги, и смутно вспоминать, что у них были души». Говорят, что акула была богом, которому жители Сандвичевых островов в своем диком состоянии главным образом поклонялись или пытались задобрить. В их нынешнем полуцивилизованном, полухристианизированном состоянии, как утверждается, они молятся, поют и морализируют в хорошую погоду; но когда они попадают в беду, они склонны взывать к богу-акуле своих отцов за помощью или избавлением.

Сэр Вальтер Скотт любил рассказывать историю об одном невозмутимом священнике близ Данди, который, проповедуя об Ионе, сказал: «Знаете ли вы, братья, что это была за рыба, которая проглотила его? Может быть, вы думаете, что это была акула; нет, нет, мои братья, это была не акула; или, может быть, вы думаете, что это был лосось; нет, нет, мои братья, это был не лосось; или, может быть, вы думаете, что это был дельфин; нет, нет, мои братья, это был не дельфин». Тут одна старуха, решив помочь своему пастырю в затруднительном положении, выкрикнула: «Может быть, сэр, это был гага» (народное название вида кита, распространенного у побережья Шотландии). «Может быть, мадам, вы старая ведьма, раз вырываете слово Божье из моих уст», — был ответ разочарованного ритора. Когда доктор Джонсон ехал в карете по Лондону в дождливый день, он обогнал бедную женщину, несущую ребенка без какой-либо защиты от непогоды. Заставив кучера остановить карету, он пригласил бедную женщину сесть внутрь с ребенком, что она и сделала. После того как она уселась, доктор сказал ей: «Моя добрая женщина, я думаю, весьма вероятно, что движение кареты вскоре разбудит вашего ребенка, и я хочу, чтобы вы поняли: если вы будете сюсюкать с ним, вам придется выйти из кареты». Как и предвидел доктор, ребенок вскоре проснулся, и забывчивая мать воскликнула: «О! маленький милый, он собирается открыть свои глазки-алмазки?» «Останови карету, кучер!» — закричал Джонсон; и женщине пришлось выйти и закончить свой путь пешком. Фридрих Вильгельм Прусский, отец великого Фридриха, имел привычку фамильярно обращаться к людям, которых встречал на улицах Берлина, совершенно не заботясь, как нам говорят, о собственном достоинстве и чувствах других; если он мог придумать что-то не совсем приятное, это обязательно было сказано. Страх перед такими встречами иногда заставлял нервных людей неблагоразумно избегать королевского присутствия. Один еврей, пустившись наутек, был преследуем королем в горячей спешке. «Почему ты убежал от меня?» — сказал король, когда догнал его в бездыханном гневе. «От страха», — ответил еврей самым простодушным образом; но ответом короля был сердечный удар тростью, и он проревел, что хочет, чтобы его любили, а не боялись!

Писатель, автор книги о Голландии — ее мучениках и героях, рассказывает о Ричарде Виллемсоне, достойном горожанине из Аспена и анабаптите, которого преследовал офицер правосудия. Был зимний день, и он бежал по льду. Замерзшая поверхность, однако, была настолько тонкой, что беглец с величайшим трудом перебирался через нее, и его преследователь провалился. Заметив его опасность, Виллемсон вернулся и, рискуя собственной жизнью, спас своего врага. Тронутый такой щедростью, офицер с радостью отпустил бы своего пленника; но бургомистр, ставший свидетелем происшествия, крикнул: «Исполняй свою присягу», и добрый христианин был уведен на огненное мученичество.

Доктор Ливингстон, когда впервые отправился в Африку в качестве миссионера, примкнул к племени баквенов. Их вождь, Сечеле, принял христианство и стал усердным читателем Библии, причем красноречие Исаии было ему особенно по душе, и он имел обыкновение говорить: «Хороший был человек, этот Исаия: он знал, как говорить». Но его народ не был так готов к обращению, хотя он спокойно предлагал принудить их к вере поркой: «Неужели вы думаете, — говорил он, — что эти люди когда-нибудь уверуют, если вы будете просто разговаривать с ними? Я ничего не могу заставить их сделать, кроме как побоями; и если хотите, я созову своих старшин, и с нашими литупа (кнутами из кожи носорога) мы скоро заставим их уверовать целиком». Было заявлено со всей авторитетностью, что когда беглец из одной из первых миссий в Новой Калифорнии был пойман, его привели обратно в миссию, где его подвергли бичеванию, а к одной из его ног прикрепили железный прут длиной в фут или полтора и дюймом в диаметре, что имело двойную цель: помешать ему повторить попытку и отпугнуть других от подражания ему. Саути говорит, что один из миссионеров, которых Виргилий, епископ Зальцбургский, послал к славянским народам, заставлял обращенных крепостных сидеть с ним за столом, где им подавали вино в позолоченных кубках, в то время как он приказывал их некрещеным господам сидеть на земле, вне дома, куда им бросали еду и вино, и они должны были обслуживать себя сами. Среди наших предков-норманнов способом короля Олафа обратить Эйвинда в христианство было положить ему на живот сковороду с раскаленными углями, отчего он лопнул. «Неужели ты, Эйвинд, не уверуешь во Христа?» — спрашивает Олаф с превосходной верой. Другим аргументом была гадюка, положенная в рот неохотному ученику Ранду, который отказывался верить.

«Увидев большое здание, — рассказывает один английский джентльмен, — я спросил человека, похожего на подмастерья-ткача, что это такое. Он сказал мне, что это грамматическая школа. «Но, сэр, — добавил он, — я думаю, вам было бы лучше в утро дня Господня читать Библию дома, чем расспрашивать об общественных зданиях». Я очень быстро ответил: «Друг мой, вы дали мне очень хороший совет; позвольте мне дать вам один, и мы оба можем извлечь пользу из нашей встречи. Остерегайтесь духовной гордыни». «В одних из дебатов по католическому вопросу, — сказал лорд Байрон, — когда нас было поровну или с разницей в один голос (забыл, в какую сторону), меня в большой спешке вызвали на бал, который я покинул, признаюсь, несколько неохотно, чтобы эмансипировать пять миллионов человек». Некоторые дамы подшучивали над Селвином по поводу отсутствия у него чувств, когда он пришел посмотреть, как отрубают голову лорду Ловату: «Что ж, — сказал он, — я загладил вину, отправившись к гробовщику, чтобы посмотреть, как ее пришивают обратно». «У меня, — говорит Гейне, — самый миролюбивый нрав. Мои желания — скромный коттедж с соломенной крышей, но хорошая кровать, хорошая еда, свежее молоко и масло, цветы у моего окна и несколько прекрасных деревьев перед дверью. И если бы Господь пожелал наполнить мою чашу счастья, Он даровал бы мне удовольствие видеть, как на этих деревьях повешены шесть или семь моих врагов. С сердцем, тронутым жалостью, я бы перед их смертью простил им обиду, которую они причинили мне при жизни. Да, мы должны прощать наших врагов — но не раньше, чем они будут повешены». Некоторые преследовали бы их и после того, как они повешены. «Наша мера наград и наказаний, — говорит Теккерей, — весьма пристрастна и неполна, абсурдно неадекватна, совершенно мирская, и мы хотим продолжить ее в следующем мире. В этот следующий и ужасный мир мы стремимся преследовать людей и посылать вслед за ними наши бессильные партийные вердикты, осуждения или оправдания. Мы устанавливаем наши ничтожные маленькие линейки, чтобы измерить неизмеримые Небеса, как будто по сравнению с этим ум Ньютона, или Паскаля, или Шекспира был хоть сколько-нибудь возвышеннее моего; как будто луч, идущий от солнца, достигнет меня раньше, чем человека, который чистит мои сапоги. Измеренные этой высотой, самые высокие и самые маленькие среди нас настолько одинаково ничтожны и жалко низки, что я говорю: мы не должны принимать в расчет этот подсчет, и это подлость — высчитывать разницу».

Тертуллиан, согласно Леки, написал трактат, отговаривающий христиан его времени от посещения публичных зрелищ. Он собрал по этому поводу множество аргументов, некоторые из них очень сильные, а другие чрезвычайно гротескные; но он понимал, что для того, чтобы сделать свои увещевания убедительными для большинства своих читателей, он должен указать им на некое противодействие. Соответственно, он приступил — и его стиль приобрел более богатое сияние и более стремительное красноречие, когда он перешел к этой близкой ему теме — к тому, чтобы сказать им, что для них припасено зрелище, настолько захватывающее и привлекательное, что самые радостные праздники земли меркнут в сравнении с ним. Этим зрелищем были мучения их соотечественников, корчащихся среди адских пыток. «Что! — воскликнул он. — Какова будет величина этой сцены! Как я буду удивляться! Как я буду смеяться! Как я буду радоваться! Как я буду торжествовать, когда увижу столь многих и столь прославленных царей, которые, как говорили, вознеслись на небо, стонущими вместе с Юпитером, их богом, в глубочайшей тьме ада! Тогда солдаты, преследовавшие имя Христа, будут гореть в более жестоком огне, чем любой, который они разожгли для святых. Тогда трагики будут исторгать в своем собственном несчастье более жалкие крики, чем те, которыми они заставляли содрогаться театр, в то время как способности комика будут лучше видны, когда он станет более гибким от жара. Тогда возница цирка предстанет перед взором, весь краснеющий в своей пылающей колеснице, а гладиаторы будут пронзены не копьями, а дротиками огня. По сравнению с такими зрелищами, с такими предметами торжества, что могут предложить претор или консул, квестор или понтифик? И даже сейчас вера может приблизить их, воображение может изобразить их как присутствующие!»

Крэбб Робинсон говорит, что кто-то на вечеринке, на которой он присутствовал, ругая магометанство обычным образом, сказал: «Его рай совершенно материален». Ему ответили спокойным замечанием: «Так же, как и христианский ад»; на что не последовало ответа. Во времена Тертуллиана ангел на Страшном суде постоянно изображался взвешивающим души на буквальных весах, в то время как дьяволы, цепляясь за чаши, пытались нарушить равновесие. Малиновка, согласно одной популярной легенде, была уполномочена Божеством нести каплю воды душам некрещеных младенцев в аду, и ее грудка была опалена при прохождении сквозь пламя. В Уэльсе говорят, что малиновка ежедневно носит в клюве одну каплю воды к месту мучений, чтобы погасить пламя.

Кальвинистский богослов по имени Пти Пьер был изгнан из своей церкви в Невшателе за проповедь и публикацию доктрины о том, что проклятые в какой-то будущий период будут помилованы. Один прихожанин сказал ему: «Мой добрый друг, я не больше вашего верю в вечность ада; но помните, что, возможно, для вашего слуги, вашего портного и вашего адвоката будет не так уж плохо верить в него». Уайтфилд однажды проповедовал в Хаворте и использовал выражение вроде того, что он «надеется, что нет нужды много говорить этой пастве, так как они столько лет сидели под началом столь благочестивого и богобоязненного служителя»; на что мистер Гримшоу, викарий, встал со своего места и сказал громким голосом: «О, сэр! ради Бога, не говорите так. Умоляю вас, не льстите им. Боюсь, большая часть из них идет в ад с открытыми глазами». Друг Каупера, Ньютон, говорит об этом в одном из своих писем: «Моего друга попросили навестить женщину в тюрьме; его проинформировали о ее порочном образе жизни, и поэтому он решительно говорил об ужасах Господних и проклятиях закона: она слушала его некоторое время, а затем рассмеялась ему в лицо; после этого он сменил тон и заговорил о Спасителе, и о том, что Он сделал и претерпел ради грешников. Он недолго говорил в этом духе, как увидел слезу или две в ее глазах: наконец она прервала его, сказав: «Почему, сэр, вы думаете, что может быть какая-то надежда на милосердие для меня?» Он ответил: «Да, если вы чувствуете нужду в нем и готовы искать его назначенным Богом путем. Я уверен, что оно так же доступно для вас, как и для меня». Она ответила: «Ах, если бы я думала так, я не была бы в этой тюрьме. Я давно решила про себя, что я окончательно погибла; что я согрешила сверх всякой возможности прощения, и это сделало меня отчаявшейся». Монод рассказывает, что моравские миссионеры, которые несли Евангелие гренландцам, считали лучшим подготовить умы дикарей к его принятию, провозглашая им поначалу только общие истины религии; существование Бога, послушание, причитающееся Его законам, и будущее возмездие. Так прошло несколько лет, в течение которых они не видели плодов своих трудов. Наконец, они решились однажды рассказать им о Спасителе и прочитать им историю Его страстей. Едва они это сделали, как один из слушателей, по имени Каярнак, подошел к столу, за которым сидел миссионер Бек, и сказал ему серьезным, волнующим тоном: «Что это вы нам рассказываете? Повторите это еще раз. Я тоже хочу быть спасенным!» («Самый ужасающе грозный из всех метафизических богословов, — писал выдающийся англичанин, — это американский ультракальвинист Джонатан Эдвардс, чью книгу о Первородном грехе я, к несчастью, прочитал, будучи очень молодым человеком. Она причинила мне непоправимый вред»).

«Вскоре после восшествия Якова I на престол Англии, — пишет Леки в своей «Истории рационализма в Европе», — был принят закон, который подвергал ведьм смертной казни при первом же обвинительном приговоре, даже если они не причинили никакого вреда своим соседям. Этот закон был принят, когда Кок был генеральным прокурором, а Бэкон — членом парламента; и двенадцать епископов заседали в комиссии, которой он был передан. Преследования быстро множились по всей стране, но особенно в Ланкашире, и в то же время общий тон литературы был сильно окрашен суеверием. Сэр Томас Браун заявил, что те, кто отрицает существование колдовства, являются не только «неверными, но также, по сути, атеистами». Во времена Кромвеля преследования были еще более сильными. Графство Саффолк было особенно взбудоражено, и знаменитый охотник на ведьм Мэтью Хопкинс объявил его зараженным ведьмами. Соответственно, была создана комиссия, и два выдающихся пресвитерианских богослова были выбраны парламентом для сопровождения ее. Невозможно было принять меры, более рассчитанные на стимулирование преследований, и мы, соответственно, обнаруживаем, что в Саффолке за один год было повешено шестьдесят человек за колдовство. В 1664 году две женщины были повешены в Саффолке по приговору сэра Мэтью Хейла, который воспользовался случаем, чтобы заявить, что реальность колдовства несомненна; «ибо, во-первых, Священное Писание утверждает это; и, во-вторых, мудрость всех народов предусмотрела законы против таких лиц, что является аргументом их уверенности в таком преступлении». Сэр Томас Браун, который был великим врачом, а также великим писателем, был вызван в качестве свидетеля и поклялся, «что он был ясно того мнения, что эти лица были околдованы».

Вот ужасная история, совершенно достоверно подтвержденная, взятая из официального отчета о судебном разбирательстве английским историком: «К концу 1593 года в семье графа Оркнейского возникли неприятности. Его брат составил заговор, чтобы убить его, и, как говорили, искал помощи у печально известной ведьмы по имени Элисон Бальфур. Когда жизнь Элисон Бальфур была изучена, не удалось найти никаких доказательств, связывающих ее ни с конкретным преступлением, ни с колдовством в целом; но в этих делах было достаточно быть обвиненным. Она клялась, что невиновна; но ее вина считалась лишь усугубленной лжесвидетельством. Ее пытали снова и снова. Ее ноги были помещены в кашилавы — железную раму, которую постепенно нагревали, пока она не врезалась в плоть, — но признания из нее вырвать не удалось. Кашилавы совершенно не помогли, и нужно было попробовать что-то другое. У нее были муж, сын и дочь, семилетний ребенок. Поскольку ее собственные страдания не подействовали на нее, ее, возможно, можно было тронуть страданиями тех, кто был ей дорог. Их привели в суд, поместили рядом с ней, и мужа сначала поместили в «длинные кандалы» — какой-то проклятый инструмент, не знаю какой. Все же дьявол не сдавался. Она вынесла это; и следующим подвергли операции ее сына. Ноги мальчика поместили в «сапог» — железный сапог, о котором вы, возможно, слышали. Клинья были забиты, которые, будучи вогнаны до конца, дробили саму кость и мозг. Пятьдесят семь ударов молотком были нанесены по клиньям. И все же это тоже не помогло. Признания все еще не было. Итак, в последнюю очередь взяли маленькую дочь. Была машина под названием пинивинкис — своего рода винт для больших пальцев, который вызывал кровь из-под ногтей с успешно ужасной болью. Эти вещи были применены к рукам бедного ребенка, и стойкость матери сломилась, и она сказала, что признает все, что они пожелают. Она призналась в своем колдовстве — так испытанная, она призналась бы в семи смертных грехах — а затем ее сожгли, отозвав свое признание, и с последним вздохом она протестовала о своей невиновности».

«Была одна Мэри Джонсон, судимая в Хартфорде в этой стране, — говорит Коттон Мэзер в своей «Magnalia Christi Americana», — по обвинению в «близости с дьяволом» и была признана виновной в этом, главным образом по ее собственному признанию... Во время ее заключения знаменитый мистер Стоун приложил большие усилия, чтобы способствовать ее обращению от дьявола к Богу; и она, по мнению лучших наблюдателей, была очень раскаявшейся, как до своей казни, так и во время нее; и она ушла из мира с утешительными надеждами на милосердие Божье через заслуги нашего Спасителя. Когда ее спросили, на чем она строит свои надежды, она ответила: «На этих словах: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас»; и этих: «Открыт источник для греха и нечистоты». И она умерла в состоянии, чрезвычайно удовлетворяющем тех, кто был свидетелем этого».

В 1768 году Джон Уэсли предварял рассказ о явлении, который был поведан девушкой по имени Элизабет Хобсон, несколькими чрезвычайно примечательными предложениями на эту тему. «Верно также, — писал он, — что англичане в целом, и, действительно, большинство ученых людей в Европе, отказались от всех рассказов о ведьмах и привидениях как от простых бабьих сказок. Мне жаль это слышать, и я охотно пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свой торжественный протест против этого яростного комплимента, который так многие, верящие в Библию, делают тем, кто в нее не верит. Я не обязан им такой услугой. Я принимаю к сведению, что они лежат в основе того крика, который был поднят и с такой наглостью распространен по всей стране, в прямом противоречии не только с Библией, но и с мнением мудрейших и лучших людей всех веков и народов. Они хорошо знают (знают ли это христиане или нет), что отказ от колдовства — это, по сути, отказ от Библии».

«В первый год этого преследования Коттон Мэзер написал историю самых ранних судебных процессов. Эта история была представлена английской публике Ричардом Бакстером, который заявил в своем предисловии, что «тот человек должен быть очень ожесточенным саддукеем, кто не поверит в это». Не довольствуясь тем, что таким образом придал вес своего великого имени суеверию, Бакстер в следующем году опубликовал свой трактат «О достоверности мира духов», в котором он с большим усердием собрал огромное количество дел о ведьмах; вернулся в чрезвычайно хвалебных выражениях к Коттону Мэзеру и его крестовому походу; и осудил в безмерных выражениях всех, кто был скептичен по этому вопросу. Эта работа появилась в 1691 году, когда паника в Америке еще не достигла своего пика; и, будучи широко распространенной там, как говорят, внесла большой вклад в стимулирование преследований. Отцы-пилигримы привезли в Америку семена преследования; и в то же время, когда оно быстро угасало в Англии, оно процветало со страшной силой в Массачусетсе. Коттон Мэзер и Пэррис провозгласили частоту преступления; и, будучи горячо поддержаны своими собратьями-богословами, они преуспели в создании паники по всей стране. Была создана комиссия. Судья по имени Стоутон, который, по-видимому, был совершенным креатурой духовенства, вел процессы. Бичевания и пытки были добавлены к терроризму кафедры, и многие признания были получены. Немногие, кто осмелился выступить против преследований, были осуждены как саддукеи и неверные. Множество людей было брошено в тюрьму, другие бежали из страны, бросив свое имущество, и двадцать семь человек были казнены. Старик восьмидесяти лет был раздавлен до смерти — ужасный приговор, который никогда больше не исполнялся в Америке. [Джайлс Кори было имя бедной жертвы. Он отказался признать вину, чтобы спасти свое имущество от конфискации. Он призывал палачей, как утверждает Апхэм в своей «Истории колдовства», увеличить вес, который давил на него; он сказал им, что бесполезно ожидать, что он сдастся; что может быть только один способ закончить это дело, и что им лучше навалить камней. Калеф говорит, что когда его тело поддалось давлению, его язык высунулся изо рта, и чиновник затолкнул его обратно своей тростью.] Министры Бостона и Чарльзтауна составили обращение, горячо благодаря комиссаров за их рвение и выражая надежду, что оно никогда не ослабнет».

Нет более болезненного чтения, чем это, за исключением самих судебных процессов над ведьмами. «Они, — говорит Лоуэлл, — пробуждают по очереди жалость, негодование, отвращение и страх — страх при мысли о том, во что человеческий разум может быть доведен до веры, считая это не только вероятным, но и доказанным. Но хорошо быть настороже благодаря урокам такого рода, ибо мудрейший человек в некоторых отношениях немногим лучше сумасшедшего в смирительной рубашке привычки, общественного мнения, благоразумия или тому подобного. Скептицизм начал, наконец, давать о себе знать, но он распространялся медленно и стеснялся провозглашать себя. Ортодоксальная партия не замедлила обвинить в колдовстве любого, кто сомневался в их фактах или жалел их жертв. Толпа, как это всегда бывает, была ортодоксальной. Было опасно сомневаться, могло быть фатальным отрицать».

«Дух партийности, — причудливо говорит Бейль в своем «Историческом и критическом словаре», рассуждая о Маргарите, королеве Наваррской, — привязанность к секте и даже рвение к ортодоксии вызывают своего рода брожение в гуморах нашего тела; и отсюда среда, через которую разум должен созерцать эти первоначальные идеи, затуманивается и затемняется. Это немощи, которые будут сопровождать наш разум, пока он будет зависеть от служения органов. Это то же самое для него, что низкий и средний слой воздуха, обитель паров и метеоров. Есть лишь очень немногие люди, которые могут возвыситься над этими облаками и поместить себя в истинное безмятежие. Если кто-то мог бы сделать это, мы должны сказать о нем то, что Вергилий сказал о Дафнисе:—

'Daphnis, the guest of Heaven, with wondering eyes,

Views in the milky-way the starry skies;

And far beneath him, from the shining sphere,

Beholds the moving clouds and rolling year.'

И он имел бы не столько вид человека, сколько бессмертного Существа, помещенного на горе над областью ветра и облаков. Почти так же необходимо быть выше страстей, чтобы прийти к познанию какого-то рода истин, как и действовать добродетельно». «Как ограничен человеческий разум, — восклицает Дизраэли-младший, — самые глубокие исследователи наиболее сознательны. Мы не обязаны разуму человека ни одним из великих достижений, которые являются вехами человеческого действия и человеческого прогресса. Не разум осаждал Трою; не разум послал сарацина из пустыни завоевать мир; что вдохновило крестовые походы; что учредило монашеские ордена; не разум породил иезуитов; прежде всего, не разум совершил Французскую революцию. Человек по-настоящему велик только тогда, когда он действует из страстей; никогда не бывает неотразим, кроме как когда он взывает к воображению. Даже мормоны насчитывают больше последователей, чем Бентам». «Не будем мечтать, — сказал Гёте, — что разум когда-либо может быть популярен. Страсти, эмоции могут быть сделаны популярными; но разум всегда остается собственностью избранного меньшинства». «Не от разума и благоразумия люди женятся, — сказал доктор Джонсон, — а от склонности. Человек беден; он думает, что хуже быть не может, и поэтому я просто женюсь на Пегги». «Если бы люди, — сказал Теккерей, — только заключали благоразумные браки, какая остановка была бы для населения!»