«Библиотечные заметки»

Анекдот Тома Тейлора о Ботте, барристере, иллюстрирует неопределенность литературного признания. Ботт занимал комнаты напротив Голдсмита в Брик-Корт; он одалживал нуждающемуся автору деньги, возил его в своей двуколке в «Рай сапожников», в восьми милях вниз по Эджвер-роуд, и время от времени рисковал обеими их шеями в канаве. Рейнольдс написал портрет этого добродушного барристера, у которого больше шансов достичь потомства в той его двуколке рядом с Голдсмитом, чем благодаря «Трактату о законах о бедных», который, как говорят, Голдсмит написал за него. И как будто неопределенность литературной славы была недостаточно велика, сами авторы иногда стремятся увеличить ее самыми необычными средствами. Вы помните попытку Саути разыграть Теодора Хука относительно авторства «Доктора». После смерти Хука был найден пакет писем, адресованных ему как автору «Доктора» и подтверждающих получение презентационных экземпляров — одно от Саути среди остальных. Они были пересланы от издателя и предназначались, предполагается, если они предназначались для чего-либо, как ловушка для тщеславия Хука. Сидней Смит категорически отрицал всякую связь с «Письмами Плимли» в одном издании и опубликовал их в коллекции своих признанных работ несколько месяцев спустя. Сэр Вальтер Скотт, будучи обвиненным за обеденным столом как автор «Старой веры», не только отрицал, что является автором, но сказал Мюррею, издателю, который присутствовал: «Чтобы убедить вас, что я не автор, я сделаю рецензию на книгу для вас в «Квартальном обозрении»», — что он фактически и сделал, и Мюррей сохранил рукопись после смерти сэра Вальтера.

Новизна реального произведения гения достаточна, чтобы осудить его у недоверчивой публики. Все новое, сильно выходящее из обычного пути, должно бороться за существование. Это просто путь мира. Иезуиты Перу завезли в протестантскую Англию перуанскую кору; но, будучи средством, используемым иезуитами, протестантские англичане сразу отвергли лекарство как изобретение дьявола. Парацельс ввел сурьму как ценное лекарство; он был привлечен к ответственности за нововведение, и французский парламент принял закон, делающий уголовным преступлением прописывать ее. Доктор Гренвельт впервые применил шпанские мушки внутренне, и не успели его излечения поднять шум, как он был немедленно заключен в Ньюгейт по ордеру президента Коллегии врачей. Леди Мэри Уортли Монтегю впервые ввела в Англию практику прививки от оспы, от которой она потеряла единственного брата и собственные прекрасные ресницы. Она применила процесс, после тщательного изучения, к своему единственному сыну пяти лет; и по возвращении в Англию эксперимент был опробован, по ее предложению, на пяти лицах, приговоренных к смерти. Успех испытания не предотвратил самые яростные крики против нововведения. Факультет предсказал неизвестные катастрофические последствия, духовенство рассматривало это как вмешательство в Божественное Провидение, а простых людей учили смотреть на нее как на неестественную мать, которая подвергла опасности своего собственного ребенка. Хотя она вскоре приобрела влиятельных сторонников, позор, который она перенесла, был таков, что заставлял ее иногда раскаиваться в своей филантропии. Дженнер, который ввел еще большее открытие вакцинации, был встречен с насмешкой и презрением, и был преследуем, судим и угнетаем Королевской Коллегией врачей. После почти двадцати лет терпеливого и проницательного изучения и экспериментов он отправился в Лондон, чтобы сообщить о процессе профессии и попытаться добиться его общего принятия. Его прием был обескураживающим в высшей степени. Не только врачи отказались сделать пробу процесса, но открыватель был обвинен в попытке «озверить» свой вид, вводя в систему больную материю из вымени коровы; вакцинация была осуждена с кафедры как «дьявольская», и самые чудовищные утверждения относительно ее воздействия на человеческую систему распространялись и им верили. В начале четырнадцатого века был принят закон, делающий уголовным преступлением сжигание угля в пределах Лондона. В правление Эдуарда I человек был фактически казнен за совершение этого преступления. Предрассудок продолжался до конца шестнадцатого века. Не более трех четвертей века назад посол в Париже разослал приглашения на большую вечеринку и обнаружил к своему ужасу, что пришли только джентльмены, дамы отсутствовали, услышав, что его светлость отапливал свой дом с помощью английского угля. Использование вилок поначалу сильно высмеивалось в Англии; в одной из пьес Бомонта и Флетчера «ваш путешественник, пользующийся вилкой» упоминается очень презрительно; и Бен Джонсон также высмеивал их в одной из своих комедий. «Об изобретении ножниц, — говорит Вольтер, — чего только не говорили о тех, кто подстригал ногти и отрезал часть волос, свисавших над носами? Их, несомненно, считали расточителями и щеголями, которые покупали по экстравагантной цене инструмент, как раз рассчитанный на то, чтобы испортить работу Творца. Какой огромный грех подстригать рог, который Бог сам заставил расти на концах наших пальцев! Это было абсолютно оскорблением самого Божественного Существа. Когда были изобретены рубашки и чулки, было еще хуже. Хорошо известно, с каким жаром и негодованием старые советники, которые никогда не носили носков, восклицали против молодых магистратов, которые поощряли столь ужасную и фатальную роскошь». Мода на плиссировку рубашек началась во времена Рабле; и говорили, что сборки ни на что не годны, кроме как для того, чтобы приютить вшей и блох. Первым важным делом Робеспьера была защита введения громоотводов Франклина против обвинения в нечестивости. Когда молотильные машины были впервые введены в Англию, было такое противодействие им, и поджоги стали настолько обычными в результате, что фермеры, у которых они были, были вынуждены сдать их или выставить их сломанными на большой дороге. Мода на ношение ботинок с заостренными носами считалась особенно оскорбительной для Всевышнего и, как полагали многие, была причиной черной смерти, которая унесла, по оценкам, за шесть лет двадцать пять миллионов, или четвертую часть населения Европы. Другое мнение, как нас нам сообщают, приобрело почву, что евреи были ответственны за опустошения чумы. Утверждалось, что раввин Толедо разослал ядовитую смесь, приготовленную из освященных облаток и крови христианских сердец, различным общинам с приказами отравить колодцы. Сам Папа предпринял попытку ходатайствовать за их невиновность, но даже папские буллы были бессильны остановить народное безумие. В Деккендорфе была построена церковь в честь резни евреев этого города, и место, таким образом освященное, оставалось излюбленным местом паломников вплоть до настоящего времени.

Среди курьезов литературы есть «повествование, извлеченное из сочинений Лютера, о диалоге, который, как рассказывает сам Лютер, велся между ним и дьяволом, который, как заявляет Лютер, был первым, кто указал ему на абсурдность и зло частной мессы. Конечно, набожному читателю сильно навязывается, что даже сам Лютер признается, что Отец Лжи был автором Реформации; и довольно хорошая история получается для католиков». Джон Галт в своей «Жизни Уолси» говорит: «Те набожные пресвитериане, которые обрушиваются на карты как на дьявольские книги, мало знают, что они были инструментом в великом деле Реформации. Вульгарной игрой в то время был дьявол и священник; и мастерство игроков состояло в том, чтобы сохранить священника от дьявола; но дьявол в конце всегда добирался до него».

Могущественными средствами, действительно, мелочи иногда оказывались. Глупая баллада «Лилли Бурлеро», трактующая папистов, и главным образом ирландцев, в очень смешной манере, легкая и незначительная, какой она сейчас кажется, имела однажды более мощный эффект, чем филиппики Демосфена или Цицерона; она внесла немалый вклад в великую революцию 1688 года; вся армия и народ в деревне и городе подхватили ее и «выпели обманутого принца из трех королевств». Перси сохранил балладу в своих «Реликвиях», но кто помнит мелодию? Мой дядя Тоби, кажется, был последним, кто насвистывал ее.

Самая популярная песня, когда-либо написанная на Британских островах, «Auld Lang Syne», анонимна, и мы знаем не больше об авторе музыки, чем об авторе слов. Большая часть великой славы Бернса покоится на этой песне, в которой его доля составляет лишь несколько исправлений. «Последняя роза лета», как говорят, в значительной части составлена из старой сицилийской мелодии, возникшей неизвестно когда. «Old Hundred», говорят, была сконструирована из фрагментов, таких же старых, как сама музыка, — мотивов, которые так же бессмертны, как инстинкт музыки. «Home, Sweet Home» была написана на чердаке в Пале-Рояль, Париж, когда бедный Пейн был настолько совершенно обездолен и одинок, что не знал, откуда возьмется обед на следующий день. Она появилась изначально в крошечной опере под названием «Клари, дева Милана». Оперу сейчас редко видят или слышат, но песня становится ближе и дороже с годами. Не раз несчастный автор, гуляя по одиноким улицам Лондона или Парижа среди бури и тьмы, голодный, бездомный и без гроша, видел веселый свет, мерцающий в окнах счастливых домов, и слышал музыку своей собственной песни, дрейфующую в мрачную ночь, чтобы насмехаться над сердцем странника видениями комфорта и радости, чья благословенная реальность была навсегда отрицаема для него. «Home, Sweet Home» была написана бездомным человеком. Ламартин в своей «Истории жирондистов» дал отчет о происхождении французского национального гимна, «Марсельезы». В гарнизоне Страсбурга был расквартирован молодой артиллерийский офицер по имени Руже де Лиль. Он имел большой вкус к музыке и поэзии и часто развлекал своих товарищей во время их долгих и утомительных часов в гарнизоне. Искомый за свой музыкальный и поэтический талант, он был частым и знакомым гостем в доме некоего Дитриха, эльзасского патриота, мэра Страсбурга. Зима 1792 года была периодом большой нехватки в Страсбурге. Дом Дитриха был беден, его стол был скромен, но место всегда было открыто для Руже де Лиля. Однажды на столе не было ничего, кроме хлеба и нескольких ломтиков копченой ветчины. Дитрих, глядя на молодого офицера, сказал ему с печальным спокойствием: «Изобилие отсутствует на наших столах; но что с того, если энтузиазм не отсутствует на наших гражданских праздниках, ни мужество в сердцах наших солдат. У меня есть еще последняя бутылка вина в моем погребе. Принеси ее», — сказал он одной из своих дочерей, — «и давайте выпьем за Францию и Свободу! Страсбург должен иметь свою патриотическую торжественность. Де Лиль должен извлечь из этих последних капель один из тех гимнов, которые поднимают душу народа». Вино было принесено и выпито, после чего офицер ушел. Ночь была холодной. Де Лиль был задумчив. Его сердце было взволновано, его голова нагрета. Он вернулся, шатаясь, в свою одинокую комнату и медленно искал вдохновения, иногда в пылу своей гражданской души, а иногда на клавишах своего инструмента, сочиняя то мелодию перед словами, то слова перед мелодией. Он пел все и не писал ничего, и наконец, истощенный, заснул, положив голову на свой инструмент, и не проснулся до рассвета. Музыка ночи вернулась в его разум, как впечатление сна. Он написал ее и побежал к Дитриху, которого нашел в саду, занятого своими зимними салатами. Жена и дочери старика не встали. Дитрих разбудил их и позвал нескольких друзей, всех таких же страстных, как он сам, к музыке и способных исполнить композицию Де Лиля. На первой строфе щеки побледнели; на второй потекли слезы; и наконец, бред энтузиазма вырвался наружу. Жена Дитриха, его дочери, он сам и молодой офицер бросились, плача, в объятия друг друга. Гимн страны был найден. Исполненная несколько дней спустя в Страсбурге, новая песня летела из города в город и игралась всеми популярными оркестрами. Марсель принял ее, чтобы петь в начале заседаний клубов, и марсельцы распространили ее по Франции, распевая вдоль общественных дорог. Отсюда пошло название «Марсельеза». Это была песня для возбужденных людей под огненным импульсом свободы. Те мелодии для маленьких детей, такие же бессмертные, обязаны своим существованием обстоятельствам столь же случайным. Мы имеем в виду мелодии Матушки Гусыни. История этой Илиады детской рассказывается следующим образом: Теща Томаса Флита, редактора в 1731 году «Бостонского еженедельного репетитора», была оригинальной Матушкой Гусыней — Матушкой Гусыней всемирно известных мелодий. Матушка Гусыня принадлежала к богатой семье в Бостоне, где ее старшая дочь, Элизабет Гус, была выдана замуж Коттоном Мэзером в 1715 году за Флита и в свое время родила сына. Как и большинство тещ в наши дни, важность миссис Гус возросла с появлением ее внука, и бедный мистер Флит, наполовину обезумевший от ее бесконечных детских песенок, обнаружив, что все другие средства не помогают, попробовал, что может сделать насмешка, и фактически напечатал книгу с названием «Песни для детской, или Мелодии Матушки Гусыни для детей, напечатано Т. Флитом, в его печатном доме, Паддинг-Лейн, Бостон. Цена, десять медных монет». Матушка Гусыня была матерью девятнадцати детей, и отсюда мы можем легко проследить происхождение той знаменитой классики: «Жила-была старушка, которая жила в башмаке; у нее было так много детей, что она не знала, что делать».

Что касается пьес сцены, мы все знаем, как некоторые из них постепенно, за долгие годы, выросли до того, чтобы быть там, благодаря дополнениям актеров и менеджеров, настолько совершенно отличными от того, что они есть в литературе, что в важных частях они едва ли были бы узнаны как те же самые. «Критик» Шеридана, с многочисленными «гэгами» Джека Баннистера, Кинга, мисс Поуп, Ричарда Джонса, Листона, миссис Гиббс, Чарльза Мэтьюза и других великих актеров, является знаменитым примером такого рода. А что касается игры, Мэтьюз говорит, что возможно для человека, как бы абсурдно это ни казалось, получить расположение публики, просто уделяя внимание механической части профессии, без какого-либо напряжения своего интеллекта, кроме запоминания своих слов и произнесения их по «репликам» в нужный момент и с правильным акцентом. Он дает замечательную иллюстрацию этой странной возможности. Когда пьеса Дугласа Джерролда «Пузыри дня» была поставлена в театре Ковент-Гарден, был долгоопытный актер, стоявший чрезвычайно хорошо у публики и несомненный фаворит, который играл одну из ролей так восхитительно, что встретил безусловный успех у аудитории и был заметной чертой в пьесе, высоко оцененной прессой и удостоенной комплиментов самим автором как идеально воплотивший его концепцию. После того, как пьеса шла около десяти или пятнадцати вечеров, он однажды пришел к Мэтьюзу и попросил его как об одолжении, чтобы он позволил ему иметь рукопись пьесы на короткое время. Конечно, сказал Мэтьюз; но для чего она вам нужна? Почему, сказал он, я был, к сожалению, в отъезде во время чтения; и у меня нет ни малейшего представления, о чем она, или кто и что я в ней. Он буквально, по словам Мэтьюза, играл свою роль восхитительно в течение многих вечеров к удовлетворению публики, прессы и автора; и у него даже не было любопытства поинтересоваться, каким образом он связан с сюжетом. Он уловил инструкции, данные ему Джерролдом во время репетиций, и принял его предложения настолько правильно, что смог выполнить все требования персонажа, назначенного ему, без малейшего представления о том, что он делает, или о человеке, которого он представлял. Так что, по-видимому, невежество не всегда является помехой успеху; напротив, оно иногда является самой основой того, что сходит за знание. Возьмите средства мудрого доктора. Они приняты из-за количества тех, кто выздоравливает, кто использует их, а не из-за количества тех, кто умирает, кто использовал их тоже. «Солнце дает свет их успеху, а земля покрывает их неудачи». «Если ваш врач, — говорит Монтень, — не считает хорошим для вас спать, пить вино или есть такие-то и такие-то продукты, никогда не беспокойтесь; я найду вам другого, который не будет его мнения». Гейне, в течение восьми лет, что он лежал прикованным к постели с каким-то параличом, читал все медицинские книги, которые лечили его жалобу. «Но, — сказал он кому-то, кто застал его за этим занятием, — какую пользу это чтение принесет мне, я не знаю, кроме того, что оно квалифицирует меня читать лекции на небесах о невежестве врачей на земле о болезнях спинного мозга». То, что часто принимается за высокую моральную истину, — лишь малая часть того, что думал философ, — результат в меньшей степени веры, чем скептицизма; оба находятся примерно в пропорции хлеба Фальстафа к его хересу.

Если отвлечься от идеального и перейти к физическому, то что на первый взгляд может быть абсурднее климатических изменений, которые, по мнению некоторых, вызваны железными дорогами? Пустыня на западе Америки превратилась в плодородную равнину: говорят, железная дорога принесла дождь. Нам твердят, что в самой земле не было недостатка ни в одном элементе, и не было ничего лишнего, что вызывало бы бесплодие, но повсюду стояла засуха. В горячей пыли не росло ничего, кроме чахлой жесткой травы и полыни. Все казалось запустением и полной безнадежностью. Везде, где пробовали орошать, успех превосходил ожидания, вызывая почти чудесную продуктивность почвы. Однако никто из энтузиастов не смел мечтать о возможности искусственного орошения на всем этом огромном пространстве. Реки, впадавшие туда, вскоре были бы поглощены жаждущей землей и небом. И все же, по-видимому, труд человека оросил всю эту пустыню неожиданными средствами. Железная дорога принесла дождь. Год за годом, с тех пор как Юнион Пасифик начала свою работу, количество осадков неуклонно росло, пока летом 1873 года это не стало для эксплуатационников дороги настоящей помехой. Сосульки, как бы парадоксально это ни звучало, образуются, как говорит нам наука, в процессе замерзания на солнце, достаточно жарком, чтобы растопить снег, вызвать ожоги на коже человека и даже, при концентрации, сжечь само человеческое тело. Они возникают из-за того, что воздух почти полностью прозрачен для тепловых лучей, испускаемых солнцем, — то есть такие лучи проходят сквозь воздух, не нагревая его. Лишь незначительная часть лучей, для которых воздух не является прозрачным, расходует свою силу на повышение его температуры. В Альпах, как говорит нам Тиндаль, когда таяние обильно, а холод силен, сосульки вырастают до огромных размеров. Над краями (преимущественно южными) пропастей нависает снежный карниз, и с него, подобно сталактитам, свисают ряды прозрачных сосулек длиной в десять, двадцать, тридцать футов, составляющие одну из самых красивых особенностей высокогорных трещин. Сосулька была бы непостижима, если бы мы не знали, что солнечные лучи могут проходить сквозь воздух, оставляя его при ледяной температуре. Одно из противоречий льда заключается в том, что лед, образовавшийся при температуре от двадцати пяти до тридцати градусов по Фаренгейту, так же отличается от того, что образовался при температуре, колебавшейся некоторое время между десятью и одним градусом, как мел от гранита. Лед при более низкой температуре плотен и тверд, как кремень. Он высекает искру при ударе конька. В Санкт-Петербурге в 1740 году, когда его глыбы обтачивали и сверлили для пушек, хотя они были толщиной всего в четыре дюйма, их заряжали железными пушечными ядрами и зарядом в четверть фунта пороха и стреляли без взрыва.

Теплокровная, покрытая мехом кошка столь же противоречива — по крайней мере, в одной своей особенности. Гилберт Уайт говорит: «У обычных домашних кошек есть весьма примечательная склонность: их ярая любовь к рыбе, которая, по-видимому, является их самой любимой пищей; и все же природа в данном случае, кажется, наделила их аппетитом, который, без посторонней помощи, они не знают, как удовлетворить; ибо из всех четвероногих кошки меньше всего расположены к воде и не станут, если могут этого избежать, даже мочить лапу, не говоря уже о том, чтобы погрузиться в эту стихию». И есть столь же любопытный факт, касающийся крысы. Натуралисты говорят, что ее склонность грызть не следует приписывать исключительно безрассудной решимости преодолевать препятствия. Непрекращающееся действие ее зубов — это не времяпрепровождение, а необходимость ее существования. Беспрестанная работа резцов о какое-либо твердое вещество необходима, чтобы стачивать их, и если бы она не грызла ради пропитания, ей пришлось бы грызть, чтобы ее челюсть постепенно не заблокировалась из-за их быстрого роста. А еще есть черепаха. У того же восхитительного натуралиста, которого мы цитировали, был домашний питомец, о повадках которого он сделал много любопытных заметок. Он говорит, что ни одна часть ее поведения не поразила его больше, чем крайняя робость, которую она всегда проявляла по отношению к дождю; ибо, хотя у нее был панцирь, способный защитить ее от колеса груженой телеги, она проявляла столько же беспокойства из-за дождя, сколько дама, одетая в свой лучший наряд, семенящая прочь при первых каплях и прячущая голову в угол.

Но человек, в конце концов, — существо, наиболее полное противоречий, и в основе большинства из них лежит его самолюбие. «Какой здравомыслящий и приятный собеседник этот джентльмен, который только что нас покинул, — сказал знаменитый Чарльз Тауншенд достойному и рассудительному Фицгерберту, — я в жизни не проводил вечер с более интересным знакомым». «Что могло тебя развлечь? Джентльмен ни разу не открыл рта». «Согласен, мой дорогой Фиц, но он внимательно слушал то, что я говорил, и всегда смеялся в нужном месте». Дарвин, рассказывая об одной из своих прогулок в Новой Зеландии, говорит: «Я получил бы больше удовольствия, если бы мой спутник, вождь, не обладал необычайным даром красноречия. Я знал только три слова — "хорошо", "плохо" и "да"; и ими я отвечал на все его замечания, конечно, не понимая ни слова из того, что он говорил. Этого, однако, было вполне достаточно; я был хорошим слушателем, приятным человеком, и он не переставал говорить со мной». Джон Честер был восхитительным спутником для Кольриджа на том же принципе. Этот Честер, говорит Хэзлитт, был одним из тех, кого влекло к беседам Кольриджа, как мух к меду или пчел во время роения к звуку медного таза. Он высказал Хэзлитту свое частное мнение, хотя редко открывал рот, что Кольридж — удивительный человек! «Он последовал за Кольриджем в Германию, где кантовские философы ломали голову, как подвести его под какую-либо из своих категорий. Когда он садился за стол со своим кумиром, счастье Джона было полным; счастье сэра Вальтера Скотта или Блэквуда, когда они садились за стол с королем, было не больше. Однажды он был поражен, — продолжает Хэзлитт, — что я мог предложить Кольриджу что-то, чего он еще не знал!» «Демосфен Тейлор, как его называли (то есть редактор Демосфена), был самым молчаливым человеком, — сказал доктор Джонсон Босуэллу, — самой настоящей статуей человека, которую я когда-либо видел. Я однажды обедал в его компании, и все, что он сказал за все время, было не более чем "Ричард". Как человек мог сказать только "Ричард", представить нетрудно. А было так: доктор Дуглас говорил о докторе Закари Грее и приписывал ему нечто, написанное доктором Ричардом Греем. Поэтому, чтобы поправить его, Тейлор сказал (имитируя его напыщенный сентенциозный акцент и кивок): "Ричард"». «Демосфен», должно быть, был «здравомыслящим и приятным собеседником». Это одно слово было к месту и оказалось эффективнее, чем дюжина слов для такого человека, как Джонсон. Два слова, однако, если верить истории, записанной Джоном из Бромптона о матери Томаса Бекета, сослужили еще более памятную службу. Его отец, Гилберт Бекет, был взят в плен во время одного из крестовых походов сирийским эмиром и содержался довольно долго в своего рода почетном плену. Дочь эмира увидела его за столом своего отца, услышала его беседу, влюбилась в него и предложила устроить способ, с помощью которого оба могли бы бежать в Европу. Проект удался лишь частично; он бежал, а она осталась. Вскоре после этого, однако, ей удалось ускользнуть от своих сопровождающих, и после многих удивительных приключений на море и на суше она прибыла в Англию, зная только два английских слова: «Лондон» и «Гилберт». Постоянно повторяя первое, она нашла дорогу к городу; и там, преследуемая толпой, она месяцами ходила из улицы в улицу, выкрикивая на ходу: «Гилберт! Гилберт!». Наконец она вышла на улицу, где жил ее возлюбленный. Толпа и имя привлекли внимание слуги в доме; Гилберт узнал ее, и они поженились! Но остается еще один, о ком стоит сказать, кто обрел бессмертную славу своими изречениями, о ком можно сказать, что он никогда не говорил ничего своего. Джо Миллер, чье имя как острослова сейчас на слуху везде, где говорят на английском языке, был при жизни сам посмешищем из-за своей тупости. По слухам, Миллер, который был отличным комическим актером, но молчаливым и угрюмым, «имел обыкновение проводить свои вечера в "Черном Джеке", известном лондонском трактире, который в то время посещали самые почтенные торговцы из окрестностей, которые из-за невозмутимой серьезности Джо, всякий раз, когда рассказывалась какая-нибудь смешная история, иронично приписывали ее ему. После его смерти, оставив семью без средств, этим подшучиванием воспользовались. Некий мистер Мотли, известный драматург того времени, был нанят, чтобы собрать все случайные шутки, ходившие тогда по городу. К ним было приложено имя Джо Миллера, и с того дня и по сей день человек, который никогда не произнес ни одной шутки, считается автором каждой шутки».

VIII.

ИЗМЕНЧИВОСТЬ.

Свифт оставил несколько мыслей на различные темы — острых и глубоких, — которые, по-видимому, были записаны в разные периоды жизни и в разном настроении. В свои самые процветающие дни, когда он мечтал стать епископом, он мог написать с надеждой: «Ни один мудрец никогда не желал быть моложе». В гораздо более поздний период жизни он мог написать мудро и печально: «Каждый человек желает жить долго, но никто не хочет быть старым». Мы можем представить, что первое он написал сразу после того, как получил деканство в соборе Святого Патрика, а второе — сразу после того, как вернулся с прогулки в окрестностях Дублина, о которой упоминает автор «Ночных мыслей». «Заметив, что он не идет за нами, — говорит Юнг, — я вернулся и нашел его застывшим, как статуя, и пристально смотрящим вверх на благородный вяз, который в своих верхних ветвях сильно сгнил. Указывая на него, он сказал: "Я буду как это дерево; я умру с вершины"».

Болингброк, написав Свифту, говорит: «Сейчас шесть утра; я вспоминаю то время — и рад, что оно прошло, — когда примерно в этот час я обычно ложился спать, пресыщенный удовольствиями или изнуренный делами; моя голова часто была полна планов, а сердце — столь же часто полно тревоги. Считаете ли вы несчастьем, что я встаю в этот час освеженным, безмятежным и спокойным: что прошлые и даже нынешние дела жизни стоят как объекты на расстоянии от меня, где я могу отстранить неприятные, чтобы они не сильно на меня влияли, и откуда я могу приблизить другие к себе?»

Дефо морализирует на памятном языке: «Я слишком много знаю о мире, чтобы ожидать от него добра, и научился слишком мало ценить его, чтобы беспокоиться о зле. Я прошел через жизнь, полную чудес, и являюсь предметом огромного разнообразия провидений. Меня кормили чудесами больше, чем Илию, когда вороны были его поставщиками. Некоторое время назад я подытожил сцены своей жизни в этом двустишии:—

'No man has tasted differing fortunes more;

And thirteen times I have been rich and poor.'

В школе скорби я узнал больше философии, чем в академии, и больше богословия, чем с кафедры. В тюрьме я узнал, что свобода не состоит в открытых дверях и возможности входить и выходить. Я видел грубую сторону мира так же, как и гладкую; и менее чем за полгода вкусил разницу между кабинетом короля и темницей Ньюгейта. Я глубоко страдал за приверженность принципам, о честности которых я дожил до того, чтобы сказать: никто, кроме тех, за кого я страдал, никогда не упрекал меня».

Миддлтон сообщает нам, что «перед тем как Цицерон покинул Сицилию, в конце своего срока в качестве квестора, он совершил тур по острову, чтобы увидеть все, что в нем есть любопытного, и особенно город Сиракузы, который всегда занимал главное место в его истории. Здесь его первой просьбой к магистратам, которые показывали ему достопримечательности города, было позволить ему увидеть гробницу Архимеда, чье имя принесло ему столько чести; но к своему удивлению, он заметил, что они вообще ничего не знают об этом деле и даже отрицали, что такая гробница сохранилась; однако, поскольку он был уверен в этом вне всяких сомнений благодаря согласующимся свидетельствам писателей, помнил начертанные стихи и то, что на какой-то ее части была выгравирована сфера с цилиндром, он не позволил отговорить себя от трудов по ее поиску. Когда они привели его, таким образом, к воротам, где стояло наибольшее количество их старых гробниц, он заметил на месте, заросшем кустарником и терновником, небольшую колонну, чья вершина едва показывалась над кустами, "с фигурой сферы и цилиндра на ней; это, — тотчас сказал он компании, — и есть то, что вы искали; и, послав нескольких человек расчистить землю от ежевики и мусора, он нашел также надпись, которую ожидал, хотя последняя часть всех стихов была стерта. Таким образом, — говорит он, — один из самых благородных городов Греции, и когда-то также самый ученый, ничего не знал бы о памятнике своего самого достойного и изобретательного гражданина, если бы он не был открыт им уроженцем Арпинума"».

Анаксагор знал о короткой памяти людей и выбрал счастливый способ удлинить ее, и в то же время увековечить себя. Когда главные лица города нанесли ему визит и спросили, есть ли у него какие-либо распоряжения для них, он ответил, что желает лишь того, чтобы детям было позволено играть каждый год в течение месяца, в который он умер. Его просьба была уважена, и обычай сохранялся веками.

«Руины, — выразительно говорит Алджер, — символизируют желания и судьбу человека; слабость его творений, мимолетность его существования. Кто может посетить Фивы, в чьих переполненных склепах, когда он входит, стая летучих мышей душит его пылью распадающихся жрецов и царей; увидеть овец, щиплющих траву между упавшими кромлехами Стоунхенджа; или столкнуться с полуразрушенной крепостью Средневековья, где лиса выглядывает из окна, а чертополох кивает на стене, не думая об этих вещах? Они убедительно внушают ему, что он такое.... Тир был расположен в древности у входа в море, прекрасная госпожа земли, гордая в своих пурпурных одеждах, с тиарой торговли на челе. Теперь пыль была соскоблена с нее, пока она не стала покрытой волдырями скалой, на которой одинокий рыбак расставляет свои сети. Несколько оборванных хижин стоят среди бесформенных масс кладки там, где стоял славный Карфаген; дома нескольких земледельцев там, где сладострастный Коринф когда-то воздвигал свое великолепное убранство из мраморных дворцов и золотых башен. Многие народы, гордые и многолюдные в старые времена истории, как Элефанта или Мемфис, теперь являются лишь гробницей и призрачным именем. Помпеи и Геркуланум — пустые склепы, которые тот роковой полет перед бурей пепла и лавы лишил их обитателей; путешественник видит маки, цветущие на улицах, где когда-то проносились колесницы.... Тигры рыщут во дворцовых дворах Персеполя, а верблюды пасутся в Вавилоне на месте трона Валтасара; в Баальбеке ящерицы заполонили алтари Храма Солнца, а в скульптурных фризах — здесь гнезда непристойных птиц, там паутина пауков».

«Римский император Адриан, — философствует Хиллард, — после многих лет забот и завоеваний, с ярко выраженным вкусом к архитектуре и ресурсами всего цивилизованного мира в своем распоряжении, решил окружить свою угасающую жизнь репродукциями всех поразительных объектов, которые он видел во время своих странствий по всему миру. Он выбрал для места этого гигантского предприятия участок, удивительно благоприятный для его целей. Это был ряд полого холмистых возвышенностей протяженностью около трех миль с естественной границей, образованной отчасти извилистой долиной, а отчасти скалистыми стенами. На востоке над ним возвышались лесистые высоты Сабинских гор, а на западе открывался вид на Кампанью и Вечный город, чьи храмы и обелиски, выделявшиеся на фоне золотого неба заката, должно быть, успокаивали ум его императорского хозяина мыслями о выполненном долге и покое, заработанном трудом. Естественные неровности и холмистость участка, которые обеспечивали высоты, равнины, долины и лощины, помогали и облегчали задачи архитектора и ландшафтного дизайнера. Говорят, что император огородил пространство в восемь или десять миль в окружности, так что, если это утверждение верно, вилла и ее принадлежности занимали площадь большую, чем Помпеи. Здесь он принялся за работу с армиями рабочих и горами золота, и за невероятно короткий промежуток времени земля покрылась поразительным количеством дорогостоящих и обширных сооружений, которые поднялись, как испарения из почвы. Помимо императорского дворца, здесь были библиотека, академия, лицей, многочисленные храмы, один или несколько театров, крытая прогулка или портик и просторные казармы для размещения преторианской гвардии. Кроме того, лощина, по которой протекал ручей, была превращена в миниатюрное подобие Темпейской долины; цветущая равнина была названа именем Елисейских полей; а огромная пещера, наполненная безсолнечными водами, напоминала мрак Тартара.... Руины в настоящее время, если смотреть на них наспех и без объяснений умного гида, представляют собой запутанную массу распада, раскрывающую очень мало об их прежнем назначении или структуре.... Значительная часть пространства, ранее занимаемого виллой, сейчас находится под возделыванием, и природа, которой помогают мягкое небо и плодородная почва, была занята исцелением зияющих ран времени и покрытием неприглядных руин мантией цветения и красоты.... Вся сцена сейчас — это широкая страница, на которой запечатлен впечатляющий урок суетности человеческих желаний. Великий император, даже когда его последние рабочие собирали свои инструменты, чтобы уйти, был поражен смертельной болезнью; и через семьдесят лет после его смерти Каракалла начал дело разграбления, унося ее самые дорогие мраморы, чтобы украсить бани, руины которых, в свою очередь, являются памятниками его имени в Риме. Недавний французский путешественник утверждает, что вид сирени, которую Адриан привез с Востока и посадил здесь, до сих пор источает свой аромат над этими руинами; этот нежный и хрупкий цветок, часть вечной жизни Природы, остается верным памяти императора, в то время как камень, мрамор и бронза давно предали свое доверие».

«Ни беды, Зенобия, — размышлял Лабрюйер, — которые сотрясают вашу империю, ни война, которую со дня смерти короля, вашего мужа, вы так героически вели против могущественной нации, не умаляют ничего из вашего величия. Вы предпочли берега Евфрата любой другой стране и решили воздвигнуть там величественное сооружение. Воздух там здоровый и умеренный; местоположение очаровательное; этот священный лес создает внушительную тень на западе; сирийские боги, которые иногда живут на земле, не могли бы выбрать лучшего обиталища. Равнина вокруг него населена людьми, которые постоянно заняты формовкой и резкой, хождением туда и обратно, транспортировкой ливанского леса, меди и порфира. Их инструменты и механизмы слышны в воздухе; и путешественники, которые проезжают тем путем в Аравию, ожидают по возвращении домой увидеть его законченным со всем тем великолепием, которое вы намерены ему придать, прежде чем вы или принцы, ваши дети, сделаете его своим жилищем. Не жалейте ничего, великая королева, ни золота, ни труда самых превосходных художников; пусть Фидии и Зевксисы вашего века покажут предел своего искусства на ваших стенах и потолках. Разметьте обширные и восхитительные сады, чья красота будет казаться сплошным очарованием, а не делом рук человеческих. Истощите свои сокровища и утомите свое усердие на этом несравненном здании, и после того, как вы придадите ему последнее совершенство, какой-нибудь скотовод, живущий на соседних песках Пальмиры, разбогатевший на сборе пошлин на ваших реках, купит за наличные этот королевский особняк, чтобы украсить его и сделать достойным себя и своего состояния».

Гиббон так завершает свой обзор всей серии византийских императоров: «В сочинении нескольких дней, в прочтении нескольких часов, шестьсот лет пролетели, и продолжительность жизни или правления сократилась до мимолетного момента; могила всегда рядом с троном: успех преступника почти мгновенно сменяется потерей его приза; и наш бессмертный разум переживает и презирает шестьдесят призраков королей, которые прошли перед нашими глазами и слабо задерживаются в нашей памяти».

«Я пошел сегодня, — сказал Коббет, — посмотреть дом, который я когда-то занимал. Какой маленький! Всегда так: слова "большой" и "маленький" мы носим с собой в уме, и забываем реальные размеры. Идея, какой она была получена, остается во время нашего отсутствия от объекта. Когда я вернулся в Англию в 1800 году, после отсутствия в сельских ее частях в течение шестнадцати лет, деревья, живые изгороди, даже парки и леса казались такими маленькими! Меня рассмешило слышать, как маленькие канавы, через которые я мог перепрыгнуть, называют реками! Темза была лишь "ручьем"! Но когда, примерно через месяц после моего прибытия в Лондон, я поехал в Фарнем, место моего рождения, каково было мое удивление! Все стало таким жалко маленьким!... Недалеко от города есть холм под названием Круксбери-Хилл, который поднимается из равнины в форме конуса и засажен шотландскими елями. Здесь я обычно брал яйца и птенцов ворон и сорок. Этот холм был знаменитым объектом в округе. Он служил превосходной степенью высоты. "Высокий, как Круксбери-Хилл" означало у нас высшую степень высоты. Поэтому первым объектом, который искали мои глаза, был этот холм. Я не мог поверить своим глазам! Буквально говоря, я на мгновение подумал, что знаменитый холм убрали, а на его место поставили маленькую кучку; ибо я видел в Нью-Брансуике одинокую скалу, или холм из твердой породы, в десять раз больше и в четыре или пять раз выше.... Какая перемена! Через какие сцены я прошел! Как изменилось мое состояние! Я обедал накануне у государственного секретаря в компании мистера Питта, и меня обслуживали люди в ярких ливреях! У меня не было никого, кто помог бы мне в мире. Никаких учителей какого-либо рода. Никого, кто укрыл бы меня от последствий плохого, и никого, кто посоветовал бы мне хорошее поведение. Я чувствовал гордость. Различия в ранге, рождении и богатстве — все стало ничем в моих глазах; и с того момента — менее чем через месяц после моего прибытия в Англию — я решил никогда не склоняться перед ними».

«Мы читаем в "Мемуарах Мура", — говорит автор статьи о М. Гизо в "Лондонском ежеквартальном обозрении" за 1854 год, — что в 1820 году он присутствовал в Париже на представлении "Тарара", оперы Бомарше, которая была написана в 1787 году, в период, когда распространение либеральных идей с определенной примесью науки было в моде в Париже. Соответственно, пока Природа и Гений Тепла напевают в дуэте законы гравитации, Тарар (добродетельный солдат) защищает свою жену от нападок монарха Ормуза, который, будучи окончательно побежденным, убивает себя, и Тарар провозглашается королем на его месте. Всего три года спустя Людовик XVI, став конституционным монархом, и Байи (которому вскоре пришлось заплатить головой за свои патриотические иллюзии), будучи мэром Парижа, Тарару не позволили быть поставленным в его первоначальной форме. Бомарше приспособил его к изменившимся обстоятельствам, и в своей переработанной форме Тарар становится конституционным королем. При Республике Тарару вообще не позволили быть монархом; и когда опера исполнялась в 1795 году, победоносный солдат с негодованием отказывается от короны. При Бонапарте Тарар снова был переделан, чтобы привести его в гармонию с заблуждением часа; и, наконец, когда в 1820 году представление увидел Мур, Тарар, ставший более монархичным, чем когда-либо, демонстрирует свою лояльность, защищая короля Ормуза от народного восстания, и в конечном итоге падает с волнением к ногам тирана, который имеет великодушие вернуть ему жену».

Святой Августин вместе со своей матерью Моникой был однажды приведен римским претором посмотреть на гробницу Цезаря. Сам он так описывает труп: «Он выглядел как синяя плесень, кость носа была обнажена, плоть нижней губы совсем отпала, рот был полон червей, а в глазнице — голодная жаба, пирующая на остатках плоти и влаги: и так он обитал в своем доме тьмы».

Путешественник на Цейлоне, посетивший руины древнего Махагама, говорит, что одно из разрушенных зданий, по-видимому, покоилось на семидесяти двух столбах. Они все еще стояли прямо, в шесть рядов по двенадцать колонн. Это здание должно было представлять собой прямоугольник в триста футов на двести пятьдесят. Каменная дорога, проходившая через руины, была около двух миль в длину, будучи по большей части заросшей низкими джунглями и колючим кактусом. Первое, что мы слышим об этом городе, относится к 286 году до н. э.; но у нас нет сведений об эпохе или причине его разрушения. Записи Цейлона не дают удовлетворительного объяснения. Дикие слоны выходят из джунглей и трутся спинами о колонны этого забытого храма, в то время как голые индейцы играют с раздвоенными палками на пустынных руинах Центральной Америки.

Но несколько лет иногда меняют весь облик страны. Сэр Вудбайн Пэриш сообщил Дарвину, что во время трехлетней засухи в Буэнос-Айресе, начавшейся в 1827 году, земля была так долго сухой, что такое количество пыли разносилось ветром, что в открытой местности ориентиры становились стертыми, и люди не могли сказать, где границы их владений.

Но что мы скажем о нестабильности человеческого величия? Карьера и конец Помпея служат ярким примером. «Тот, кто за несколько дней до этого командовал королями и консулами и всеми самыми благородными римлянами, был приговорен к смерти советом рабов; убит низким дезертиром; выброшен нагим и обезглавленным на египетский берег; и когда всей земли, как говорит Веллей, едва хватило для его побед, не смог найти на ней места в конце концов для могилы. Его тело было сожжено на берегу одним из его вольноотпущенников с помощью досок старой рыбацкой лодки; а его прах, будучи перевезен в Рим, был тайно помещен его женой Корнелией в склеп его альбанской виллы».

Аристотель, этот принц всех истинных мыслителей, обремененный бессмертной славой, был вынужден внезапно и тайком бежать в Халкиду, чтобы спасти свою жизнь и пощадить, как он сказал, афинян от нового преступления против философии. Там, как полагают, великий человек в своей старости, утомленный преследованиями, отравил себя.

Почтенный Гильдебранд, величайший из всех пап, после геркулесовых трудов своей самоотверженной и могучей карьеры, раздавленный накоплением невзгод, сказал: «Я любил справедливость и ненавидел беззаконие; поэтому я умираю в изгнании».

«Церемония отречения Галилея, — говорит сэр Дэвид Брюстер в биографии этого великого человека, — была событием волнующего интереса и ужасающей формальности. Облаченный во власяницу кающегося преступника, почтенный мудрец пал на колени перед собравшимися кардиналами; и, возложив руки на Святые Евангелия, он призвал божественную помощь в отречении и проклятии, и поклялся никогда больше не учить доктрине движения земли и устойчивости солнца. Он обязался, что никогда больше, ни словами, ни письменно, не будет распространять такие ереси; и он поклялся, что будет выполнять и соблюдать епитимьи, которые были на него наложены. По завершении этой церемонии, в которой он произнес свое отречение слово в слово, а затем подписал его, он был препровожден, в соответствии со своим приговором, в тюрьму Инквизиции». Все потому, что было сказано, что «солнце бежит от одного края неба до другого» и что «основания земли так прочно закреплены, что они не могут быть сдвинуты».

Подумайте об этом в связи с тем фактом, что «за пять лет Карл II прикоснулся к двадцати трем тысячам шестистам одному из своих подданных от болезни; что епископы изобрели своего рода языческую службу для этого случая; что нехристианская, суеверная церемония совершалась публично; и что, как только молитвы заканчивались, герцог Бекингем приносил полотенце, а граф Пембрук — таз и кувшин, которые, после того как они отвесили поклон его величеству, опускались на колени, пока его величество не умывался». Доктор Уайзмен, выдающийся хирург того периода, в статье о золотухе говорит: «Однако я должен признаться, что его величество (Карл II) излечивает больше за любой один год, чем все хирурги Лондона сделали за век».

И подумайте в то же время о суде над матерью и ее дочерью одиннадцати лет перед «великим и добрым сэром Мэтью Хейлом», тогдашним лордом-главным бароном, за колдовство; и об их осуждении и казни в Бери-Сент-Эдмундс, главным образом на основании показаний сэра Томаса Брауна, одного из первых врачей и ученых своего времени.

В «Церковной истории» Фуллера есть любопытный факт, показывающий силу суеверия даже над таким человеком, как Уолси. Великий кардинал «при жизни был предупрежден некоторыми гадалками, что он должен найти свой конец в Кингстоне. Это его легковерие истолковало как Кингстон-на-Темзе; что заставляло его всегда избегать проезда через этот город, хотя это был кратчайший путь от его дома до двора. Впоследствии, узнав, что он должен быть передан по прямому приказу короля на попечение сэра Энтони Кингстона, это поразило его в самое сердце; слишком поздно осознав, что он был обманут тем отцом лжи в его омонимичном предсказании».

Но легковерие, кажется, занимало фундаментальное место в характерах некоторых величайших людей мира. Вот, например, Хукер, автор того великого труда «Церковное устройство» — согласно Халламу, «самого изящного, а также самого философского писателя елизаветинского периода»; согласно Леки, «самого величественного из английских писателей». Будучи назначенным проповедовать проповедь у Креста Святого Павла в Лондоне, он остановился в доме Сонамитянки, жилище, отведенном для проповедников, и был искусно убежден хозяйкой, «что для него лучше всего иметь жену, которая могла бы стать для него сиделкой, такую, которая могла бы продлить его жизнь и сделать ее более комфортной, и такую, которую она могла бы и хотела бы предоставить ему, если он сочтет нужным жениться». Ничего не подозревающий молодой священник согласился положиться на ее выбор, который пал на ее собственную дочь, оказавшуюся не только «глупой, грубой женщиной», но и настоящей Ксантиппой. Исаак Уолтон в своей биографии Хукера так философствует об этом замечательном браке: «Этот выбор мистера Х. (если это был его выбор) может вызвать удивление; но давайте вспомним, что пророк Иезекииль говорит: "Колесо внутри колеса"; тайное, священное колесо Провидения (невидимое в браках), направляемое Его рукой, которое "не дает гонку быстрым", ни "хлеб мудрым", ни хороших жен хорошим людям; и Тот, кто может извлечь добро из зла (ибо смертные слепы к этой причине), только знает, почему это благословение было отказано терпеливому Иову, кроткому Моисею и нашему столь же кроткому и терпеливому мистеру Хукеру». Далее, в качестве объяснения и оправдания, старый Исаак причудливо говорит: «Бог и природа благословили его столь благословенной застенчивостью, что, как в его молодые годы ученики могли легко смутить его, так ни тогда, ни в его старости он никогда добровольно не смотрел ни одному человеку в лицо: и был столь мягкой и смиренной натуры, что его бедный приходской клерк и он никогда не разговаривали иначе, как оба в шляпах или оба без них в одно и то же время: и к этому можно добавить, что хотя он не был слеп, все же он был близорук или слабовидящ; и где он фиксировал свои глаза в начале своей проповеди, там они оставались до ее окончания: и читатель волен верить, что его скромность и слабое зрение были одними из причин, почему он доверил миссис Черчмен выбрать ему жену». Его гнев, как говорят, был подобен флакону с чистой водой, который при встряхивании образует пузырьки сверху, но мгновенно оседает без всякой грязи или осадка немилосердия.

Никто не знает, по правде говоря, насколько великий, скромный Хукер выиграл от того, что казалось его друзьям его бедственным браком. «Нет такого великого зла, — сказал Публий Сир, — которое не приносило бы с собой некоторого преимущества». Бедствия, мы знаем, часто оказывались благословениями. Бывают случаи, когда удары по голове приносили пользу мозгу и вызывали необычайные изменения к лучшему. Мабильон был почти идиотом в возрасте двадцати шести лет. Он упал с каменной лестницы, сломал череп, и ему сделали трепанацию. С того момента он стал гением. Доктор Причард упомянул случай с тремя братьями, которые все были почти идиотами. Один из них получил травму головы, и с того времени он прояснился и стал успешным адвокатом. Валленштейн, тоже, говорят, был сущим дураком, пока не выпал из окна и не проснулся с расширенными способностями. Вот пример, отмеченный Робинсоном в его «Дневнике»: «После обеда зашел к Флаксманам. Миссис Флаксман — жена скульптора — впустила меня в свою комнату. Она около двух недель назад сломала ногу и к тому же растянула ее, упав с лестницы. Это несчастье, однако, вместо того чтобы вызвать повторение паралитического удара, который у нее был год назад, казалось, улучшило ее здоровье. Она фактически восстановила владение рукой в некоторой степени, и ее друзья ожидают, что она выиграет от этого несчастного случая».

Есть Купер. Если бы не его психическое заболевание, мир имел бы гораздо меньше хорошей поэзии и меньше совершенных писем. Мысль о должности клерка в Палате лордов свела его с ума! «Невинный, благочестивый и доверчивый, он жил в постоянном страхе перед вечным наказанием: он мог видеть между собой и небом только высокую стену, на которую, как он отчаивался, он когда-либо сможет взобраться; однако его интеллектуальная энергия не была подавлена скорбью. То, что он писал для развлечения или облегчения посреди "высшего бедствия", превосходит тщательные усилия других, сделанные при самых благоприятных обстоятельствах; и в самую зиму своих дней его фантазия была такой же свежей и цветущей, как весной и утром его существования». «Занимательная история Джона Гилпина», произведение одной ночи, была, как ни странно, написана человеком, который жил в постоянном страхе перед вечным наказанием; и пока ее читал Хендерсон, актер, перед большой аудиторией в Лондоне, «весь Великий пост, по высоким ценам», ее автор был безумен. Баллада, ставшая городской молвой, была перепечатана из газеты, где она пролежала три года в бездействии. Гилпин, проносящийся на полном скаку мимо «Колокола» в Эдмонтоне, был виден во всех лавках эстампов. Один продавец эстампов продал шесть тысяч. То, что так хорошо удалось в Лондоне, было повторено с меньшими способностями, но с равным успехом на провинциальных сценах, и баллада стала в высшей степени популярной до того, как имя автора стало известно. Последним чтением, которое слушал Купер, по-видимому, было чтение его собственных произведений. Начав с первого тома, мистер Джонсон прошел через них, и он слушал их в молчании, пока не дошел до Джона Гилпина, которого он умолял не слушать. Это напомнило ему о веселых днях и о тех, о ком он не мог вынести мысли. «Смеющиеся над Джоном Гилпином, — сказал он, — мало мечтают о том, что иногда страдает автор. Как я ненавидел себя вчера за то, что когда-либо написал это!» На смертном одре, когда священник сказал ему уповать на любовь Искупителя, который желал спасти всех людей, Купер издал страстный крик, умоляя его не давать ему таких утешений. Нашим невежественным глазам кажется странным, что автор наших лучших и самых популярных гимнов должен был считать свои грехи непростительными; должен был считать себя уже проклятым.

Одним из посетителей и пенсионеров Купера в Олни был бедный школьный учитель (Тидон), который считал себя особо облагодетельствованным Провидением и которому Купер сообщал свои сны наяву и советовался как с человеком, которому Господь был доволен отвечать в молитве. Это напоминает похожий факт о знаменитом Тихо Браге. Когда он жил в Ураниборге, он содержал идиота по имени Леп, который лежал у его ног всякий раз, когда он садился обедать, и которого он кормил собственной рукой. Убежденный, что его ум, когда он взволнован, способен предсказывать будущие события, Тихо тщательно отмечал все, что он говорил. (Поразительные примеры, можно заметить, дани, которую интеллект и наука бессознательно платят вере.)

Трогательно думать, говорит Алджер, как много великих людей, подобно Гомеру и Мильтону, имели закрытые окна своих душ. Галилей на семьдесят третьем году жизни писал одному из своих корреспондентов: «Увы! ваш дорогой друг стал непоправимо слепым. Эти небеса, эта земля, эта вселенная, которую благодаря удивительному наблюдению я расширил в тысячу раз сверх веры прошлых веков, отныне сжались в узкое пространство, которое я сам занимаю. Так угодно Богу; поэтому это должно быть угодно и мне». Гендель провел последние семь лет своей жизни в полной слепоте, во мраке преддверия смерти. Как он и зрители должны были чувствовать, когда великий композитор в 1753 году стоял бледный и дрожащий, с незрячими глазами, обращенными к заплаканному стечению людей, в то время как его печальная песня из «Самсона» — «Полное затмение, нет солнца, нет луны» — была исполнена! Ли Хант сказал о Генделе: он был величайшим композитором, который, как известно, существовал, управляя, так сказать, хорами небес и земли вместе. Моцарт сказал о нем, что он поражал вас, когда ему было угодно, ударом молнии. Его аллилуйи открывают небеса. Он произносит слово «чудесно», как будто все их трубы заговорили вместе.

Бетховен был поражен «плотной и неизлечимой глухотой» задолго до того, как сочинил свои величайшие произведения. Он сказал: «Я был близок к тому, чтобы лишить себя жизни собственными руками. Но искусство удержало меня. Я не мог покинуть мир, пока не открыл то, что лежало внутри меня». Он долгое время занимал комнату в отдаленном доме на холме и назывался Отшельником Горы, где он слышал, без сомнения, более отчетливо «голоса», чем если бы был благословлен лучшим слухом. «Когда он создал свою могучую оперу "Фиделио", она провалилась. Напрасно он снова моделировал и переделывал ее. Он сам пошел в оркестр и попытался дирижировать ею; и безжалостная публика Вены смеялась». Его работа настолько превосходила понимание многих его современников, что была осуждена как причуды сумасшедшего. Гайдн и Моцарт, как было сказано, довели инструментальную музыку до совершенства в форме; оставалось глухому Бетховену коснуться ее, чтобы она стала живой душой.

Кажется, что Бог в своей тайне иногда гасил глаза поэтов и останавливал уши музыкантов, чтобы допустить их к проблескам Своих собственных слав и прошептать им Свои собственные гармонии. Гомер и Мильтон имели внутренние поэтические видения, которые свет и зрение одни никогда не давали человеку. Бетховен, неспособный из-за дефектного слуха дирижировать оркестром, создавал небесные гармонии из тишины божественной медитации.

Филантропия Джона Говарда была настолько поразительной, что делала его неспособным к обычным наслаждениям. Его способности были настолько поглощены его великой человечностью, что он был признан занудой самыми живыми и умными из своих современников. «Но простые люди вкуса, — говорит Джон Фостер, — должны молчать относительно такого человека, как Говард; он выше сферы их суждения. Невидимые духи, которые выполняют свои поручения филантропии среди смертных, не заботятся о картинах, статуях и общественных зданиях; и не заботился и он, когда время, в которое он должен был осматривать и восхищаться ими, было бы отнято от работы, которой он посвятил свою жизнь. Любопытство, которое он мог чувствовать, было вынуждено ждать, пока не придет час, когда его удовлетворение будет представлено совестью, которая вела скрупулезный учет всего его времени как самого священного долга этого часа. Если он был обречен каждый час, когда он приходил, чувствовать влечение к изящным искусствам, но лишь как второстепенное требование, они могли быть уверены в своей мести; ибо никакой другой человек никогда не посетит Рим с таким деспотическим сознанием долга, чтобы отказать себе во времени для осмотра великолепия его руин. Такой грех против вкуса лежит далеко за пределами совершения обычного святого. Это подразумевало невообразимую суровость убеждения, что у него есть одно дело, и что тот, кто хочет сделать что-то великое в этой короткой жизни, должен применить себя к работе с такой концентрацией своих сил, что праздным зрителям, которые живут только для того, чтобы развлекать себя, это кажется безумием». Взгляните немного на его удивительную жизнь с помощью нескольких фактов, изложенных энциклопедистом: примерно в возрасте двадцати пяти лет он испытал тяжелый приступ болезни и по выздоровлении засвидетельствовал свою благодарность женщине, которая ухаживала за ним и которая была почти на тридцать лет старше его, женившись на ней. Взволнованный рассказами об ужасах землетрясения в Лиссабоне, он отправился в то место с целью сделать что-то для облегчения бедствия. В плавании он был взят в плен французским капером и доставлен в Брест, где стал свидетелем бесчеловечного обращения, которому подвергались военнопленные. Планируя посетить новый лазарет Марселя, он тщетно пытался получить паспорт от французского правительства, которое было разгневано на него за публикацию перевода подавленного французского отчета о внутреннем устройстве Бастилии. Поэтому он путешествовал по стране в различных маскировках и после серии романтических приключений и нескольких узких побегов от полиции, которая постоянно была на его следе, преуспел в своей цели. Оттуда он направился на Мальту, Занте, Смирну и Константинополь, посещая тюрьмы, чумные бараки и больницы, и в двух последних городах безвозмездно оказывая свои медицинские услуги, часто с большой пользой для бедных. Свобода, с которой он подвергал свою личность опасности в зараженных местах, куда его сопровождающие отказывались следовать за ним, была характерна для его бесстрашного и самопожертвенного характера; но, как по волшебству, он избежал всякой заразы. Его самый дерзкий поступок, однако, еще предстоит записать. Чувствуя, что он не может говорить с авторитетом на тему чумных бараков, пока не испытает дисциплину одного из них, он отправился в Смирну, нашел грязный корабль и отплыл на нем в Венецию. После шестидесятидневного плавания, во время которого своей энергией и храбростью он помогал экипажу отбивать атаку пиратов, он прибыл в пункт назначения и был подвергнут строгому заключению в венецианском лазарете, от чего его здоровье сильно пострадало. В предисловии к одной из своих многочисленных работ он объявил о своем намерении продолжать свою работу, заметив: «Если Богу будет угодно прервать мою жизнь в ходе выполнения этого замысла, пусть мое поведение не приписывается безрассудству или энтузиазму, а серьезному убеждению, что я следую по пути долга». Он умер от лагерной лихорадки, которой заразился от пациента в Херсоне, Россия, на Черном море, потратив почти все свое большое состояние на различные благодеяния. В речи перед избирателями Бристоля Эдмунд Берк так красноречиво подытоживает общественные заслуги Говарда: «Он посетил всю Европу, не для того чтобы осматривать роскошь дворцов или величественность храмов; не для того чтобы производить точные измерения остатков древнего величия, ни для того чтобы составить шкалу любопытства современного искусства; не для того чтобы собирать медали или рукописи; но чтобы погрузиться в глубины темниц; чтобы окунуться в инфекции больниц; чтобы осматривать особняки скорби и боли; чтобы взять мерку и размеры нищеты, угнетения и презрения; чтобы помнить забытых, заботиться о пренебрегаемых, посещать оставленных и сравнивать и сопоставлять бедствия всех людей во всех странах».