«Библиотечные заметки»

У людей гениальных недостатки порой словно подменяют собой достоинства, а слабости выступают в роли вспомогательных сил. «Пластическая природа многогранной способности» такова, что обычные законы не властны над ней, а общепринятые мерки к ней неприменимы. «Люди гениальные, — замечает проницательный историк и критик литературы и литераторов, — зачастую отказывались от развития одного таланта, чтобы с равной силой упражняться в другом; некоторые, кто писал исключительно проповеди, могли бы коснуться пороков общества с духом Горация или Ювенала; Блэкстон и сэр Уильям Джонс направили свой гений на суровое изучение права и филологии, хотя могли бы преуспеть в поэтическом и историческом поприще. Настолько многогранна эта способность гения, что его обладатели порой не уверены, в какой манере им следует излагать свой предмет — серьезно или комично. Когда Бребёф, французский переводчик «Фарсалии» Лукана, завершил первую книгу в том виде, в каком она предстает сейчас, он одновременно сочинил бурлескную версию и отправил обе великому арбитру вкуса того времени, чтобы тот решил, в каком ключе поэту следует продолжать. Решение оказалось непростым». Вот почему люди гениальные и их творения зачастую остаются загадками для мира. «Герой, — говорит Карлейль, — может быть поэтом, пророком, королем, священником или кем угодно, в зависимости от того, в какой мир он рожден. Признаюсь, я не представляю себе по-настоящему великого человека, который не мог бы быть кем угодно. Поэт, способный лишь сидеть в кресле и слагать строфы, никогда не создаст ничего стоящего. Он не смог бы воспеть героического воина, если бы сам не был хотя бы отчасти героическим воином. Мне кажется, в нем заключены политик, мыслитель, законодатель, философ; в той или иной степени он мог бы быть, да и является, всем этим... Шекспир — невозможно сказать, кем бы он не смог стать в высшей степени».

«Общеизвестно, — говорит Маколей, — что Никколо Макиавелли, чья фамилия стала нарицательной для обозначения плута, а имя — синонимом дьявола, всю жизнь был ревностным республиканцем. В тот же год, когда он написал свое руководство по искусству управления государством, он подвергся тюремному заключению и пыткам за дело общественной свободы. Кажется немыслимым, чтобы мученик свободы мог намеренно выступать в роли апостола тирании». Истинная цель и смысл его знаменитой книги «Государь» веками были предметом споров. Один старый критик пишет: «Макиавелли — ярый защитник демократии; он родился, получил образование и пользовался уважением при этом образе правления и был великим врагом тирании. Вот почему он не благоволит тирану: его замысел не в том, чтобы наставлять тирана, а в том, чтобы выявить его тайные помыслы и выставить его нагишом и на всеобщее обозрение перед простым народом. Разве мы не знаем, что было много таких государей, каких он описывает? Почему же такие государи злятся, что их обессмертили таким образом? Замысел этого превосходного автора состоял в том, чтобы под видом наставления государю просветить народ». Другой говорит: «Должен сказать, что Макиавелли, которого повсюду считали учителем тирании, ненавидел ее больше, чем кто-либо из его современников; это легко увидеть из десятой главы первой книги его «Рассуждений», где он весьма решительно высказывается против тиранов». Нарди, его современник, называет его труды «панегириками свободе». Бейль пишет: «Иезуит Поссевин, который не читал «Государя», тем не менее стал причиной того, что книга была осуждена Инквизицией. Он обвиняет Макиавелли в том, чего нет в «Государе». Его обвинения были основаны на отрывках из анонимно опубликованного труда под названием «Анти-Макиавелли», а не из «Государя». «Государь» был опубликован около 1515 года и посвящен Лоренцо де Медичи, племяннику Льва X. Это не повредило автору в глазах этого папы, который, однако, первым стал угрожать отлучением от церкви тем, кто читает запрещенную книгу!»

О Ларошфуко один критик говорит: «Автор «Максим», по-видимому, был наименее эгоистичным общественным деятелем своей страны и своего времени». Один из его биографов не без основания замечает: «Он явил пример всех тех добродетелей, существование которых, казалось бы, он оспаривал». Он высмеивает храбрость как безумие; и, как лаконично замечает мадам де Ментенон, у которой не могло быть пристрастия к его системе, «он, однако, был очень храбр». Доказательства его храбрости не ограничиваются утверждением мадам де Ментенон. Презрение к опасности, столь присущее французам, как и подобает наследнику столь великого французского имени, было в достаточной мере проявлено при осаде Бордо и в битве при Сент-Антуане. Мадам де Севинье отзывается о Ларошфуко с восхищением, которое она редко дарит кому-либо, кроме своей дочери; и говорит, что в своей последней мучительной болезни он больше думал о ближнем, чем о себе. Кардинал де Рец в портрете, который он оставил о блестящем герцоге — портрете, безусловно, не приукрашенном, — говорит нам, что этот философ, сводивший все человеческие мотивы к корыстному интересу, не чувствовал мелких интересов, которые никогда не были его слабой стороной, и не понимал великих интересов, которые никогда не были его сильной стороной; и, наконец, этот проницательный критик своих знаменитых современников, заверив нас, что Ларошфуко «никогда не был хорошим партийным деятелем», говорит нам, что в отношениях обычной жизни Ларошфуко был самым честным человеком своего века».

Сэр Джон Денем, согласно графу де Грамону, был «одним из самых блестящих умов, когда-либо рожденных Англией, отличавшимся остроумием, юмором и блеском слога; сатиричный и свободный в своих стихах, он не щадил ни холодных писак, ни ревнивых мужей, ни даже их жен; каждая часть изобиловала острейшим остроумием и самыми занимательными историями; но его самая тонкая и язвительная насмешка была направлена, как правило, против супружества; и, словно желая подтвердить собственным примером истинность того, что он написал в юности», он женился в возрасте семидесяти девяти лет на мисс Брук, восемнадцати лет, фаворитке короля Карла II и любовнице его брата, герцога Йоркского, впоследствии короля Якова II. «Поскольку никто не сомневался в том, что он отравил ее (из ревности), народ в его округе замышлял растерзать его, как только он выйдет на улицу; но он заперся, чтобы оплакивать ее смерть, пока их ярость не была умиротворена пышными похоронами, на которых он раздал в четыре раза больше жженого вина, чем когда-либо выпивали на любых похоронах в Англии».

(Вы помните просьбу, с которой Денем обратился в защиту старого Джорджа Уизера, поэта-пуританина, когда тот был взят в плен кавалерами и возникло общее желание немедленно его повесить. Сэр Джон спас ему жизнь, сказав Карлу: «Надеюсь, ваше величество не повесит беднягу Джорджа Уизера, ибо пока он жив, нельзя сказать, что я худший поэт в Англии».)

Литература полна фактов, которые на первый взгляд кажутся невероятными. Подумайте о том, что «хотя почва Швеции не богата ни растениями, ни насекомыми, а многие из ее пернатых обитателей — лишь временные гости, покидающие ее в определенные периоды в поисках более мягкого климата, тем не менее именно среди этой физической скудости вкус Линнея к его любимому занятию проявился почти с самого раннего детства и нашел средства не только для своего удовлетворения, но и для закладки фундамента системы, которая вскоре распространила свое господство на весь мир науки. Почти в пределах Полярного круга этот энтузиаст природы ощутил все те вдохновения, которые обычно считаются исключительным порождением более теплых краев. Он проехал большую часть Лапландии, огибая границы Норвегии и возвращаясь в Уппсалу через Ботнический залив, преодолев расстояние около четырех тысяч миль. Ничто, кроме энтузиазма гения, не заставило бы его день и ночь бродить по холодным ручьям и коварным болотам, взбираться на пустынные горы Лапландии, питаясь почти одной лишь несоленой рыбой, кишащей паразитами. Он считал свой труд с лихвой вознагражденным полученными знаниями и открытием новых растений в высокогорьях, а также оплатой своих расходов, составивших около десяти фунтов!»

И поразмыслите о том, что «на лавке, в подвале или в стеклянном доме, среди воров и нищих, можно было найти автора «Странника», человека возвышенных чувств, широких взглядов и любопытных наблюдений; человека, чьи замечания о жизни могли бы помочь государственному деятелю, чьи идеи о добродетели могли бы просветить моралиста, чье красноречие могло бы повлиять на сенаты, а чья утонченность могла бы облагородить дворы».

А посмотрите, что епископ Бернет в своей «Истории своего времени» говорит о подлом лорде Рочестере: «В последний год его жизни я много был с ним и написал книгу о том, что происходило между нами: я искренне верю, что он тогда настолько изменился, что если бы выздоровел, то исполнил бы все свои решения». Об этой книге, упомянутой епископом, доктор Джонсон сказал: это одна из тех книг, «которую критик должен прочесть ради ее красноречия, философ — ради ее аргументов, а святой — ради ее благочестия».

О Соаме Дженисе, друге Джонсона, Голдсмита и Рейнольдса, Камберленд отзывается так: «Он вошел в ваш дом в тот самый момент, который вы указали на своей карточке; он оделся, чтобы оказать честь вашей компании, во все цвета сойки; его кружева, правда, давно утратили свой блеск, но его камзол верно сохранил свой покрой со времен, когда джентльмены носили вышитый узорчатый бархат с короткими рукавами, отворотами и жесткими полами; поскольку природа отлила его точно по форме пары плохо сшитых жестких корсетов, он следовал ей так близко в фасоне своего камзола, что сомневались, не носит ли он их: из-за того, что у него была выпуклая шишка прямо под затылком, он носил парик, который не покрывал и половины его головы. Его глаза были выпучены, как глаза омара, который носит их на концах своих усиков, и все же между одним из них и его носом оставалось место для другой шишки, которая не добавляла ему красоты; тем не менее я слышал, как этот добрый человек весьма невинно заметил, когда Гиббон опубликовал свою историю, что он удивляется, как кто-то столь уродливый может написать книгу!»

Интересным фактом считается то, что Уилберфорс в возрасте двадцати пяти лет и Уэнделл Филлипс в том же возрасте были двумя людьми, которые казались наименее вероятными из всех своих современников, чтобы стать всемирно известными защитниками дела борьбы с рабством. Уилберфорс был избран в парламент в двадцать один год, когда, по словам его биографа, «он стал кумиром светского мира, танцуя в Алмаксе и распевая перед принцем Уэльским». В двадцать пять лет он оставил свои развлечения, начал новую жизнь и взялся за великое дело, которое отстаивал в течение всей оставшейся долгой карьеры. Уэнделл Филлипс в возрасте двадцати двух лет был бостонским адвокатом, аристократичным, богатым, красивым, утонченным и востребованным; полковником городской милицейской роты и любителем породистых лошадей, фехтования и бокса. Он родился на Бикон-стрит, а его отец был одним из самых популярных мэров, когда-либо бывших в Бостоне. В Гарвардском университете, который он окончил, он был президентом «эксклюзивного общества», известного как Клуб джентльменов, и, по сути, был лидером аристократической партии среди студентов. В двадцать пять лет он оставил адвокатскую практику, отказался от светской жизни и посвятил себя делу освобождения рабов.

Робеспьер, анархист и филантроп, и Фридрих Прусский, деспот и философ, оба были натурами желчными и язвительными; однако оба в юности превосходили даже Эксетер-холл в своих заявлениях о всеобщем благодеянии. Фридрих, действительно, написал в начале жизни трактат под названием «Анти-Макиавелли», который был, по словам его биографа, «назидательной проповедью против алчности, вероломства, произвола, несправедливой войны; короче говоря, почти против всего того, за что его автор теперь помнится среди людей».

Великий Декарт, скромнейший из людей, который, как отмечает Бульвер, хотел жить в городе, где его не знали бы в лицо, испытывал такую острую боль от насмешек и порицаний, которые вызывали его сочинения, что подумывал об отказе от философии и отречении от собственной уязвленной личности путем смены имени. К счастью для человечества, до его ушей дошли некоторые ободряющие похвалы, которые восстановили равновесие его самооценки, и тщеславие (если всякое удовольствие от одобрения можно так назвать) вновь примирило его с поиском мудрости.

Застенчивость или привередливость Грея, по словам Хэзлитта, была такова, что мешала ему общаться со своими сокурсниками или смешиваться с толпой, пока, наконец, подобно сове, запираясь от общества и дневного света, он не стал объектом травли и насмешек, как сова, всякий раз, когда ему случалось появиться, и даже подвергался нападкам и беспокойству в тех местах, где «он держал свое одинокое царство». Его изгоняли из колледжа в колледж, и он подвергался преследованиям, тем более мучительным для человека с его ленивыми и уединенными привычками. Но в результате он лишь еще больше замыкался в себе, перечитывал своих любимых авторов, переписывался с далекими друзьями, приходил в ужас от одной мысли о том, что его портрет будет помещен перед его трудами, и, вероятно, умер от нервного потрясения из-за той публичности, в которую его имя было вовлечено благодаря его эрудиции, вкусу и гению. Таков был автор бессмертной «Элегии», которую Дэниел Уэбстер повторял перед смертью и о которой Вулф сказал, что предпочел бы быть ее автором, чем завоевателем Квебека.

Скромность и застенчивость Вашингтона Ирвинга не заставили его «запереться от общества и дневного света», но сделали его чужим для многих соседей и даже для мальчишек в Саннисайде. Многих удивит тот факт, что однажды утром его выгнали с поля, которое он пересекал, — оно принадлежало его соседу, торговцу спиртным, который пригрозил, что если он снова найдет «старого бродягу» на своей территории, то натравит на него собак! Также удивит и то, что выдающийся автор «Книги эскизов» был признанным вором фруктов. Однажды, поднимая яблоко под деревом в собственном саду, он был окликнут соседским мальчишкой, который, не узнав в нем владельца, предложил показать ему дерево, где можно «достать яблоки получше этих». «Но, — настаивал мальчик, — мы должны быть осторожны, чтобы старик нас не увидел». «Я пошел с ним, — сказал Ирвинг, — и мы украли дюжину моих собственных яблок!»

IX.

ПАРАДОКСЫ.

Есть ли что-нибудь более любопытное или примечательное в художественной литературе, чем простой факт, выраженный Фукидидом: невежество смело, а знание сдержанно? Или тот, что у Томаса Фуллера: наука больше всего выиграла от тех книг, на которых типографы потеряли деньги? Или тот, что у Паскаля: удивительно, что вещь столь очевидная, как суетность мира, так мало известна, и что странно и удивительно говорить, что стремление к его почестям — это глупость? Или тот, что у Джона Селдена: из всех действий человеческой жизни брак меньше всего касается других людей, однако из всех действий его жизни в него больше всего вмешиваются другие люди? Или тот, что у Голдсмита: самые тонкие дружеские отношения всегда наиболее чувствительны к малейшему вторжению, а сильнейшая ревность всегда сопутствует самому теплому расположению? Или тот, что у Хэзлитта: каждый человек, по собственному мнению, составляет исключение из обычных правил человечества? Или тот, что у Эмерсона: изумление жизни заключается в отсутствии какого-либо признака примирения между теорией и практикой жизни? Или тот, что у Фостера: миллионы людей в этот самый час действуют в нарушение законов добра, в то время как эти законы ясно признаются не только как навязанные моральным авторитетом, но и как жизненные принципы их собственного истинного интереса? Или тот, что у Прескотта: в каждой стране самые дьявольские страсти человеческого сердца — это те, что разжигаются во имя религии? Странно! Что в Китае так мало рабочей силы, что огромные участки земли пустуют, потому что нет рабочих, чтобы их возделать. Что в папской армии, незадолго до Виктора Эммануила, Испания — «кости детей которой веками белели на каждом поле битвы, где она считала необходимым защищать свою религию» — была представлена лишь тридцатью восемью солдатами, в то время как Голландия — «которая защищала Реформацию своими принцами Оранскими и ввела свободу религиозных мнений в современный мир» — была представлена сотнями и сотнями добровольцев. Что лучшее здание в Исландии — это тюрьма в Рейкьявике, в которой за многие годы с момента ее постройки никогда не было заключенного. Что в Арктическом регионе потребляется меньшая доля топлива, чем в любой другой обитаемой части земного шара. Что следующим использованием «Мейфлауэра», после перевозки пилигримов, была перевозка груза рабов в Вест-Индию. Что растение папирус, давшее название нашему слову «бумага» — впервые использовавшееся для письма от трех до четырех тысяч лет назад — более важное в истории, чем хлопок, серебро и золото — когда-то столь распространенное в Египте — стало там таким редким, что Эмерсон во время своего недавнего визита искал его напрасно. Что строительство домов, которое должно быть одним из самых совершенных искусств, после опыта и усилий мириад в каждом поколении не создало стереотипных моделей вкуса и удобства. Что основатель и редактор одного из великих лондонских периодических изданий никогда не написал ни строчки для своего журнала; и когда он умер, обозрение, которое он создал своим личным мастерством, не упомянуло об этом событии ни единым словом. Что три книги, которые так широко читались и оказали неизмеримое влияние на мораль и политику — «О подражании Христу», «Весь долг человека» и «Письма Юниуса» — имеют неизвестное или спорное авторство. Что Библия — несравненно самая мудрая и лучшая книга, Книга книг, путеводитель жизни, утешение в смерти, путь на небо — так мало читается многими и так мало понимается немногими. Что единственный предмет (религия), который «по общему согласию запрещен в общем обществе, — это тот, который по общему согласию признается самым важным и который, следовательно, можно было бы предположить, самым интересным». Что мозг, в подчинении ума, физический центр всех ощущений, нечувствителен к ранам, которые являются пыткой для кожи и которые мозг только и позволяет нам чувствовать. («Он так же нечувствителен, — говорит сэр Чарльз Белл, — как кожа нашего ботинка, и кусок может быть отрезан, не прерывая пациента в предложении, которое он произносит».) Что сердце, к которому мы относим наши радости, наши печали и наши привязанности, при захвате пальцами не дает никакой информации об этом факте владельцу, безошибочно реагируя в то же время на разнообразные эмоции его ума. (Знаменитый доктор Гарвей исследовал по просьбе Карла I дворянина из семьи Монтгомери, у которого в результате абсцесса было свищевое отверстие в груди, через которое можно было видеть и трогать сердце. Великий физиолог был поражен, обнаружив его нечувствительность. «Затем я привел его, — говорит он, — к королю, чтобы он мог увидеть и потрогать столь необычную вещь, и чтобы он мог заметить, как и я, что когда он касался внешней кожи или когда он видел наши пальцы в полости, этот молодой дворянин не знал, что мы касаемся сердца».) Что один из наших современных английских поэтов, написавший лирику столь страстную, что его преследовали за аморальность, жил, по словам поэта-коллеги, так, что никогда не целовал никого, кроме своей матери. Что единственный человек, который может читать Библию Элиота, устает от своего отличия, точно так же, как ветеран-поэт, как утверждается, ненавидел слышать похвалы одному из произведений своей юности, в восемьдесят лет не превзойдя, по общему мнению, школьное стихотворение, написанное в восемнадцать. Что человек, с которым Уолтер советовался в управлении газетой «Таймс» и который в отсутствие Уолтера, по словам Робинсона, принимал решение в последней инстанции, был в то время и до конца своей жизни обитателем тюрьмы Королевской скамьи, и когда он посещал Прентинг-Хаус-сквер, то только в силу дневного разрешения. (Комб было его имя: Старый Комб, как его фамильярно называли. Он был автором знаменитых «Писем дворянина своему сыну», обычно приписываемых лорду Литтлтону. В молодости он был состоятельным человеком, путешествовал по Европе и даже совершил путешествие со Стерном. Уолтер предложил освободить его из тюрьмы, оплатив его долги. Он не позволил этого, так как не признавал справедливости претензий, за которые страдал в заключении. Он предпочитал жить на пособие от Уолтера и был, по его словам, совершенно счастлив.) Как трудно осознать, что доктор Джонсон, великий Чам английской литературы, провел более половины своих дней в нищете; что «моральный, благочестивый Джонсон» и «веселый, распутный Боклерк» были компаньонами; что они когда-то провели целый день вместе, «навеселе», прогуливаясь по рынкам, отпуская шутки с торговками фруктами и рыбой по пути в Биллингсгейт. Трудно поверить, что этот великий моралист когда-то бродил целыми ночами по улицам Лондона с несчастным, одаренным Сэвиджем, будучи слишком бедным, чтобы нанять жилье. И еще труднее поверить, что лучшая биография этого великого человека и лучшая биография в нашем языке была написана болтливым, литературным занудой — «медведеводом при Большой Медведице», как называет его Ирвинг, — которого Джонсон притворялся, что презирает, и о котором однажды сказал: «если бы он думал, что Босуэлл намерен написать его (Джонсона) жизнь, он бы взял Босуэлла». Мы удивляемся, что великий, сильный духом Лютер когда-то швырнул чернильницу в голову дьявола. Мы не можем представить, что Уэсли, Джонсон и Аддисон верили в призраков. Нам кажется странным, что Сократ, который учил доктринам одного Верховного Существа и бессмертия души, кланялся множеству идолов; и после того, как он выпил смертельный болиголов, распорядился принести в жертву петуха Асклепию. Мы не можем поверить в тот факт, что Мальборо в тот момент, когда он был ужасом Франции и славой Германии, находился под пятой своей жены из-за самой низкой из страстей — алчности. Мы категорически отказываемся верить жалобе Бернса, величайшего из лирических поэтов, что он «никогда не мог овладеть искусством внушать уважение». Кажется невероятным, что Голдсмит когда-либо «говорил как бедный Полли», когда «писал как ангел». Кажется довольно странным, что сэр Джордж Маккензи написал элегантный и красноречивый трактат в пользу уединения, ведя при этом самую активную жизнь; и еще более странно, что его аргументы были триумфально опровергнуты Эвелином, который проводил свои дни в спокойствии и уединении. Мы верим только тогда, когда нас принуждает авторитет, что Тихо Браге менялся в лице, а ноги дрожали под ним при встрече с зайцем или лисой. Что доктор Джонсон никогда не входил в комнату с левой ноги. Что Цезарь Август был почти в конвульсиях от звука грома и всегда хотел забраться в подвал или под землю, чтобы избежать ужасного шума. Что Талейран дрожал, когда произносилось слово «смерть». Что маршал Сакс когда-либо кричал от ужаса при виде кошки. Что запах рыбы приводил Эразма в лихорадку. Что Скалигер дрожал при виде кресс-салата. Что Бойль был в конвульсиях при падении воды из крана. Что Петра Великого никогда нельзя было убедить перейти мост; и хотя он пытался справиться с ужасом, ему это не удалось. Что Байрон никогда не помогал никому солью за столом и не позволял помогать себе. Что воздух, который был полезен Шиллеру, действовал на Гёте как яд. («Я зашел к нему однажды, — сказал Гёте Соре, — и так как не застал его дома, а его жена сказала мне, что он скоро вернется, я сел за его рабочий стол, чтобы записать различные дела. Я не успел долго посидеть, как почувствовал, что странное недомогание овладевает мной, которое постепенно усиливалось, пока, наконец, я почти не упал в обморок. Сначала я не знал, к какой причине отнести это жалкое и, для меня, необычное состояние, пока не обнаружил, что ужасный запах исходит из ящика рядом со мной. Когда я открыл его, то к своему изумлению обнаружил, что он полон гнилых яблок. Я немедленно подошел к окну и вдохнул свежий воздух, отчего почувствовал себя мгновенно восстановленным. Тем временем его жена вернулась и сказала мне, что ящик всегда наполнен гнилыми яблоками, потому что запах полезен Шиллеру, и он не может жить или работать без него».) Что королева Елизавета издавала прокламации против чрезмерной одежды, оставляя три тысячи смен платьев в королевском гардеробе. Что Бейль, верный составитель нечистот, «сопротивлялся развращению чувств так же, как Ньютон». Что Смоллетт, который так грубо оскорблял приличия в своих романах, имел безупречный частный характер. Что Коули, который с таким весельем хвастается своей изменчивостью в страсти среди стольких возлюбленных, не имел уверенности даже обратиться к одной. Что Сенека философствовал так мудро и красноречиво о благословениях бедности и умеренных желаниях, в то время как ростовщически ссужал свои семь миллионов и писал свои проповеди на столе из чистого золота. Что сэр Томас Мор, который в своей «Утопии» заявляет, что никто не должен быть наказан за свою религию, был яростным гонителем, подвергавшим пыткам и сжигавшим людей на костре за ересь. Что Юнг, автор мрачных «Ночных мыслей», был известен как самый веселый из своего круга знакомых. Что Мольер, знаменитый французский юморист и писатель комедий, вел себя с привычной серьезностью и меланхолией. Что он женился на актрисе, которая заставила его испытать все те горькие отвращения и неловкости, которые он сам высмеивал в театре. Что цинизм и горечь, проявленные в сочинениях Руссо, были следствием несчастного брака с невоспитанной, неграмотной женщиной, которая управляла им как железной рукой. Что тонкий вкус Аддисона в морали и в жизни мог допустить, чтобы амбиции придворного возобладали над ним самим, чтобы искать графиню, которая презрительно загнала его в уединение и сократила его дни. Что импульсивный и добродушный Стил женился на холодной, точной мисс Прю, как он ее называл, с которой никогда не расставался без ссор. Что Шенстоун, окружая себя цветочными красотами Рая, вызывая зависть, восхищение и подражание у людей вкуса по всей Англии, жил в полном несчастье и нищете. Что Свифт, со всеми своими ресурсами остроумия и мудрости, умер, говоря его собственным языком, «в ярости, как отравленная крыса в норе». Что вдумчивые, чугунные эссе Джона Фостера были первоначально написаны как любовные послания даме, которая стала его женой. Что единственным человеком, который мог заставить Джорджа Вашингтона смеяться, был офицер в армии, настолько неясный по рангу и характеру, что даже не упоминается в популярной истории. Что человек, которого Дэниел Уэбстер назвал лучшим собеседником, которого он когда-либо знал, сейчас неизвестен или забыт за пределами своего округа. Что благочестивый Каупер пытался покончить с собой; и имел близким соратником ругающегося лорда-канцлера Терлоу, с которым, как он признается, провел три года, «хихикая и заставляя хихикать». Что лорд-канцлер Элдон, который, будучи простым Джоном Скоттом, сыном ньюкаслского угольщика, сбежал с Бесси Сёртис, дочерью процветающего банкира того же города, и который был так горд этим подвигом, что никогда не уставал ссылаться на него, когда его старшая дочь, леди Элизабет, отдала свою руку без его согласия пылкому любовнику с достойным характером и хорошим образованием, но не с большим богатством, позволил годам пройти, прежде чем простил ее. Что вскоре после упомянутого побега, будучи студентом-юристом в Оксфорде, будучи назначенным читать классу за небольшую плату лекции одного из профессоров, который тогда отсутствовал в Ост-Индии, случилось так, что первая лекция, которую он должен был прочитать, была о статуте (4 & 5 P. & M. c. 8) «О молодых людях, убегающих с девицами». («Представьте меня, — сказал он, — читающим, а сто сорок мальчиков и молодых людей все хихикают».) Что лорд-канцлер Терлоу, который никогда не был женат, был так возмущен любовным браком, против его согласия, своей третьей и любимой дочери, что, хотя он примирился с ней, он никогда не соглашался видеть ее мужа. Что, по словам Джона лорда Кэмпбелла, так много самых важных моментов в праве собственности на недвижимость были урегулированы в судебных процессах по толкованию завещаний выдающихся судей. Что «религиозный, моральный, безупречный» сэр Мэтью Хейл, будучи главным судьей королевской скамьи, позволил печально известному Джеффрису, который «не был искуплен от своих пороков ни одной твердой добродетелью», получить, по мнению Роджера Норта, «такое же большое влияние над ним, какое когда-либо имел адвокат над судьей». Что нежные Чарльз и Мэри Лэмб были заключены в сумасшедший дом, и что последняя перерезала горло своей матери за обеденным столом. Что Тассо оплакивал публикацию «Освобожденного Иерусалима», и что его публикация была одной великой причиной его безумия. Что Томсон, поэт «Времен года», сочинял так много своих классических и энергичных стихов в постели; или его видели в саду лорда Берлингтона, с руками в карманах жилета, откусывающим солнечные стороны персиков. Что царь Соломон, который так мудро писал о воспитании детей, имел такого нечестивого сына, как Ровоам. Что у доброго стоика Марка Аврелия, пословично чистого, была такая сомнительная жена, как Фаустина, и такой порочный сын, как Коммод. Что тот добрый старый римский император, чьи «Размышления» стоят в одном ряду с лучшими трудами величайших моралистов, дыша и внушая дух христианства, был яростным гонителем христиан в Галлии. Что его непутевый наследник Коммод оставил христиан полностью в покое под влиянием своей любовницы Марции. Что англоязычный мир напрямую обязан эпохе террора — ужасам тирании Робеспьера — самому популярному переводу милой истории Сен-Пьера «Поль и Виргиния». Что автор «Марсельезы» впервые услышал о великой славе своего произведения в горах Пьемонта, когда бежал из Франции как политический беженец; и после возвращения Бурбонов к власти написал гимн, который характеризуется как самый антиреспубликанский из когда-либо написанных. Что эта ода умеренности, «Старое дубовое ведро», была написана Вудвортом, подмастерьем-печатником, под вдохновением бренди. Что так много изысканных писем леди Мэри Уортли Монтегю были уничтожены ее матерью, которая «не одобряла, чтобы она позорила свою семью, добавляя к ней литературные почести». Что знаменитая речь Питта в ответ на насмешку Уолпола о том, что он «молодой человек», была составлена доктором Джонсоном. Что Джонсон, глядя на издание Дилл-и смешанных работ лорда Честерфилда, рассмеялся и сказал: «Вот теперь две речи, приписываемые ему, обе из которых были написаны мной: и самое лучшее в этом то, что они обнаружили, что одна похожа на Демосфена, а другая — на Цицерона». Что многие проповеди знаменитых современных священнослужителей были произведениями того же трудолюбивого поденщика из Граб-стрит, сорок или более из которых были возвращены и опубликованы, и признаны написанными неисчерпаемым Джонсоном. Что единственная статья «Рэмблера», которая имела успешные продажи и может быть названа популярной, была той, которую Джонсон не писал — № 97, написанная Ричардсоном. Что эссе «Рэмблера», какими бы сложными они ни казались, были написаны быстро, редко подвергаясь пересмотру, в то время как простой язык Руссо, который, кажется, течет из сердца, был медленным продуктом мучительного труда, останавливаясь на каждом слове и взвешивая каждое предложение. Что «Размышления о революции во Франции» Берка, которые имеют свободное и легкое течение импровизированного красноречия, были отполированы с необычайной тщательностью — более дюжины пробных оттисков были сделаны и уничтожены, согласно отчету Додсли, прежде чем он смог удовлетворить себя. Что крылатые отрывки в речах Каррана, которые кажутся рожденными моментом, были результатами кропотливого, длительного труда. («Мой дорогой друг, — сказал он Филлипсу, — день вдохновения прошел. Все, что я когда-либо говорил, что стоило запомнить, мои de bene esses, мои белые лошади, как я их называю, были тщательно подготовлены».) Что «Опыт о человеке», по словам лорда Батерста, «был первоначально составлен лордом Болингброком в прозе, а Поуп сделал не более чем переложил его в стихи».

Что те блестящие умы и плодовитые драматурги, Пил, Грин и Марло, соратники Шекспира, которым великий драматург был так обязан, были все несчастны и неудачливы — первый умер в полной нужде, второй от чрезмерного количества маринованной сельди, почти на грани голодной смерти, третий был зарезан в голову в пьяной драке в таверне собственным кинжалом в собственной руке. Что Шекспир женился в восемнадцать, имел троих детей в двадцать, переехал в Лондон в двадцать три, начал писать пьесы в двадцать семь и, чуть более чем через двадцать лет, вернулся в свой родной город, богатым и бессмертным. Что лишь несколько подписей — по-разному написанных — это все, что сохранилось от его почерка. Что так много критиков должны верить, и некоторые изобретательные книги были напечатаны, чтобы доказать, что авторство пьес Шекспира принадлежит Бэкону — единственному человеку, живущему тогда, как они утверждают, который знал достаточно, чтобы написать их. Что великий Бэкон был неспособен постичь великие открытия своего времени — отвергая коперниканскую систему до конца и относясь не только с недоверием, но и с самым высокомерным презрением к важным открытиям Гилберта о магните. Что Апулей, автор «Метаморфоз Золотого осла» (парафраз, по словам Бейля, того, что он взял у Лукиана, как Лукиан взял это у Луция, один из эпизодов которого — Психея — снабдил Мольера материалом для одной из его драм, а Лафонтена материалами для романа), который не делал, говоря его собственным языком, «ни малейшего сомнения в том, чтобы потратить все свое состояние на приобретение того, что он считал более ценным, презрение к нему», женился на женщине более чем вдвое старше себя, тринадцать лет вдовой, чтобы обеспечить себе, как он признал, «большое состояние и легкие условия жизни». Что Пифагор, первый из древних мудрецов, принявший имя философа; который сделал себя столь прославленным своей ученостью и добродетелью; который оказался столь полезным в реформировании и обучении мира; чье красноречие побудило жителей большого города, погруженного в разврат, избегать роскоши и хорошего угощения и жить по правилам добродетели; который убедил дам расстаться со своими красивыми одеждами и всеми своими украшениями и принести их в жертву главному божеству места; который обязал своих учеников практиковать самые трудные вещи, заставляя их проходить новициат молчания не менее двух лет и продлевая его до пяти лет для тех, кого он знал как более склонных говорить, — категорически приказал своим ученикам воздерживаться от употребления бобов, предпочитая сам, как гласят некоторые авторитеты, быть убитым теми, кто преследовал его, чем совершить побег через поле бобов, столь велико было его уважение или отвращение к этому растению. Что Лютер, величайший из реформаторов, и Бакстер, величайший из пуритан, и Уэсли, величайший религиозный лидер прошлого века, верили в колдовство. Что доктор Джонсон, который считал репутацию Свифта выше, чем он заслуживал, ставя под сомнение его юмор и отрицая за ним авторство «Сказки бочки», мог принять в свое доверие и почитать за его благочестие Джорджа Псалманазара, который обманывал мир некоторое время, притворяясь уроженцем острова Формоза, для поддержки чего он изобрел алфавит и грамматику. («Я бы, — сказал Джонсон, — так же скоро подумал о том, чтобы противоречить епископу».) Что Кольридж был способен изобразить Монблан и долину Шамони на восходе солнца таким ошеломляющим образом, когда он никогда не видел Альп; в то время как полувосточная Мальта и классическая Италия, обе из которых он видел, не дали ему плодов поэзии. Что Шиллер написал своего «Вильгельма Телля», никогда не видя никаких красот Люцернского озера. Что Скотт, который рассказывал, как увидеть «прекрасный Мелроуз правильно», никогда не видел знаменитое Аббатство при лунном свете. (Говоря о Скотте на званом обеде, Мур сказал: «Он был душой честности. Когда я был у него в гостях, мы возвращались из Келсо на закате, и так как должна была быть прекрасная луна, я процитировал ему его собственное правило для того, чтобы увидеть «прекрасный Мелроуз правильно», и предложил остаться на час и насладиться им. «Ба! — сказал Скотт, — я никогда не видел его при лунном свете»». «Правда была в том, — говорит сэр Дэвид Брюстер, — Скотт не пошел бы туда из страха перед призраками».) Что «Лалла-Рук», богатая, мелодичная и сияющая богатством образов, которые утомляют своей чрезмерностью, является произведением того, кто никогда не посещал людей или сцены, которые он там описывает. (Так верны, тем не менее, были ее картины восточной жизни, что полковник Уилкс, историк Британской Индии, не мог поверить, что Мур никогда не путешествовал по Востоку; и комплимент, который Латтрелл сделал ему, когда сказал ему, что его «песни поются... при лунном свете на персидском языке вдоль улиц Исфахана», буквально правдив, работа была переведена на персидский язык и читалась с жадностью среди многих восточных народов.) Что Кант, который поразил англичанина описанием Вестминстерского моста, настолько детально, что его слушатель в изумлении спросил его, сколько лет он жил в Лондоне, никогда не был за пределами Пруссии — едва ли за пределами Кёнигсберга. Что Барри Корнуолл, хотя и автор одной из самых волнующих и популярных морских песен на языке — «Море, море, открытое море!» — был очень редко на качающейся стихии, имея большой страх заболеть от этого. («Я думаю, он сказал мне, — сказал посетитель, — что он никогда не осмеливался пересечь даже Ла-Манш и поэтому никогда не видел Парижа. Он сказал, как и многие другие, что он любил смотреть на воды из безопасного места на суше, но испытывал ужас от жизни на ней даже в течение нескольких часов. Я напомнил ему его собственные строки — «Я на море! Я на море! Я там, где хотел бы быть всегда»; и он покачал головой и смеясь заявил, что я, должно быть, неправильно процитировал его слова, или что Дибдин написал произведение и поставил подпись Барри Корнуолла под ним».) Что Мишле, который написал книгу о «Море», имел такой же ужас перед ним. («Я люблю море, — сказал он, — но как в случае с толпой, я люблю его на расстоянии».) Что «Ватек», эта великолепная восточная сказка, была написана молодым человеком двадцати двух лет, который никогда не посещал страны, чьи нравы он так ярко описал; и что из всех слав и расточительств английского Сарданапала его тонкий роман, работа трех дней, является единственным долговечным памятником. Что отец Бекфорда, будучи лорд-мэром Лондона, стал особенно знаменит речью, которая никогда не была произнесена — речью в ответ королю, написанной после события Хорном Туком и выгравированной на пьедестале статуи Бекфорда, установленной в Гилдхолле. Что Микеланджело, бессознательно, заложил первый камень Реформации. («История говорит нам, что Юлий II дал ему неограниченную комиссию сделать мавзолей, в котором их взаимные интересы должны были быть объединены. План художника был параллелограммом, и надстройка должна была состоять из сорока статуй, многие из которых должны были быть колоссальными, и перемежаться с декоративными фигурами и бронзовыми барельефами, помимо необходимой архитектуры, с соответствующими украшениями, чтобы объединить композицию в одно грандиозное целое. Чтобы сделать подходящее место для него, папа решил перестроить самого Святого Петра; и это происхождение того здания, которое потребовало ста пятидесяти лет для завершения и теперь является величайшим проявлением архитектурного великолепия, которое украшает христианский мир. Чтобы продолжить предприятие, нужны были деньги, и индульгенции продавались, чтобы восполнить дефицит казны; и монах из Саксонии, выступая против авторитета церкви, произвел это единственное событие, что в то время как самое великолепное здание, которое мир когда-либо видел, строилось для католической веры, религия, которой оно было посвящено, была потрясена до основания».) Что возведение одной из пирамид было приписано фараонской принцессе, большой красоты, которая, как Аспазия и Таргелия, стала амбициозной в своих связях. (История в том, что однажды ее отец упрекнул ее в бесполезности восхищения, которое она вызывала. Строительство пирамид было тогда модой в семье, и она поклялась, что оставит после себя памятник силы своих чар столь же долговечный, как ее августейшие родственники сделали памятник силы своих армий. Число ее любовников увеличивалось всеми теми, кто был готов пожертвовать своими состояниями ради ее улыбок. Пирамида росла быстро; с хрупкостью ее основательницы массивный памятник увеличивался; ее любовники были разорены, но прекрасная архитектор стала бессмертной и нашла славу долгое время спустя в песне Сапфо.) Что «Путешествия Гулливера», самый суровый памфлет на человечество, является любимой сказкой детской. Что отличие венка поэтического лавра, который увенчал головы Петрарки и Тассо, в обоих случаях было получено за низшие произведения: «Сципион Африканский» и «Освобожденный Иерусалим». Что Наполеон, с «миллионом вооруженных людей под своим командованием и половиной Европы у своих ног, сел в ярости и страхе, чтобы приказать Фуше отправить маленькую женщину за границы, чтобы она не сказала что-нибудь о нем для гостиных Парижа, чтобы посмеяться». Что Фарадей, который сначала просил о самом низком месте в научной мастерской, в конце концов отказался от высшей чести, которую британская наука была способна предоставить. Что евреи Амстердама, изгнанники из Испании и Португалии, которые обязаны своим существованием бегству от повторяющихся преследований, преследовали Спинозу, отлучая его «анафемой, которой Иисус Навин проклял Иерихон, проклятием, которое Елисей наложил на детей, и всеми проклятиями, которые написаны в законе». Что сын Чарльза Уэсли, рожденный и воспитанный в методизме и связанный с ним всеми сильными узами гордости и предрассудков, стал папистом. Что Каупер был сумасшедшим такую большую часть своей жизни, когда он самый здравомыслящий из английских поэтов: «тонкого безумия» в его сочинениях мало или нет. Что Берк, который в своей юности «писал об эмоциях, вызванных горами и каскадами; шедеврами живописи и скульптуры; лицами и шеями красивых женщин, в стиле парламентского отчета», в своей старости «обсуждал договоры и тарифы на самом пылком и блестящем языке романтики». Что лорд Брум, будучи канцлером, на скамье, слушая дела, писал сэру Дэвиду Брюстеру несколько писем о свете, одно из них четырнадцать страниц длиной. Что четвертая часть «Астрономических бесед» Чалмерса, которые соперничали с романами Уэверли в популярности, была написана в маленькой записной книжке, в странной квартире, где он был подвержен каждый момент прерываниям; ибо это было, нам говорят, в мансе Балмерино, разочарованный в том, что не нашел министра дома, и имея пару часов в запасе — и в гостиной в мансе Килмани, со всем волнением встречи в первый раз, после года отсутствия, многих из своих бывших друзей и прихожан — что он писал абзац за абзацем композиции, которая, как его зять и биограф, доктор Ханна, говорит, несет на себе аспект высокой и непрерывной проработки. Что автор «Олд Робин Грей» хранила авторство своей бессмертной баллады в секрете пятьдесят лет. Что название «Человек чувства» прилипло к Маккензи навсегда после публикации этого романа; публика воображала его задумчивым, сентиментальным Харли, тогда как он был, по словам Кокберна, твердолобым, практичным человеком, столь же полным мирской мудрости, как большинство его вымышленных персонажей лишены ее. Что Драйден, который был лично более моральным, чем любой из правящих умов в начале Реставрации, был, в начале своей карьеры, самым преднамеренно и неестественно грубым как писатель — абсолютно трудясь и работая против зерна своего гения, чтобы быть достаточно непристойным, чтобы угодить городу. Что три великих ума — Гей, Поуп и Арбетнот — объединились в производстве пьесы, которая была осуждена в первую ночь, когда она была сыграна. Что Абернети, который был так смел в практике своей профессии, страдал так много лет от крайней застенчивости в лекционном зале — «непреодолимая застенчивость, трудность в командовании по желанию тем самообладанием, которое было необходимо, чтобы открыть свою лекцию»; и что как бы он иногда ни забывал вежливость, причитающуюся его частным пациентам, он никогда не был недобр к тем, кого благотворительность доверила его заботе. (Уходя из дома однажды утром в больницу, когда кто-то желал задержать его, он сказал: «Частные пациенты, если они не любят меня, могут пойти в другое место; но бедных дьяволов в больнице я обязан заботиться».) Что Годвин, который писал против супружества, был дважды женат; и в то время как он презирал все обычные обязанности, был хорошим мужем и добрым отцом. Что миссис Рэдклифф никогда не была в Италии, когда она написала «Тайны Удольфо», однако ее картины итальянских пейзажей и гор Швейцарии, по правде и богатству окраски, никогда не были превзойдены поэтом или художником — даже Байроном. Что профессор Уилсон, чья слава в большой части покоится на «Noctes Ambrosianæ», был обязан Локхарту идеей, который написал первую из тех знаменитых статей и дал им их имя. («Я знал Локхарта давно, — сказал Уилсон посетителю; — мы обычно ужинали вместе с Блэквудом, и это было реальным происхождением «Noctes». «У Амброуза?» «У Амброуза». «Но есть ли такая таверна на самом деле?» «О, конечно. Кто угодно покажет ее вам. Это маленький дом, содержащийся в отдаленном углу города, Амброузом, который является отличным парнем в своем роде и имел большой приток клиентов в результате своей знаменитости в «Noctes». Мы были там однажды ночью очень поздно и все были удивительно веселы и приятны. «Какая жалость, — сказал Локхарт, — что какой-то стенографист не был здесь, чтобы записать хорошие вещи, которые были сказаны на этом ужине». На следующий день он произвел статью под названием «Noctes Ambrosianæ», и это была первая. Я продолжал их впоследствии».) Что в столе Робеспьера, после его смерти, были найдены планы Давида академий для младенчества и приютов для возраста: «будучи как раз собирающимся инаугурировать Царство Любви, когда заговор против него смел его вниз в закрывающуюся бездну Царства Террора». Что Ламартин, французский оратор, поэт и политический лидер, когда на зените своей популярности, был отвергнут как свидетель в суде, где он предложил себя, причиной отказа было то, что в своей юности он был осужден за кражу. Что Малле, хотя и получал пенсию для этой цели, никогда, по словам доктора Джонсона, не написал ни одной строки своей запланированной жизни Мальборо — копаясь в материалах и думая об этом, пока он не истощил свой ум. Что Роберт Моррис, суперинтендант финансов во время Американской революции, который, на свою личную ответственность, занимал большие суммы денег для использования правительством, которые, из-за известного состояния казны, не могли быть получены никаким другим способом; который отказался от поста секретаря казны, предложенного ему Вашингтоном — называя Александра Гамильтона для станции — в своей старости, потеряв свое состояние, был заключен в Филадельфийскую тюрьму, за долг. Что в Америке, в Провинции Пенсильвания, было постановлено Советом, Уильямом Пенном председательствующим, что законы должны «не быть напечатаны»; и Уильям Брэдфорд был вызван перед Губернатором и Советом за печать Хартии или Рамки Правительства Провинции; и Джозеф Гроуден, который вызвал печать того же, с некоторыми замечаниями о том, был порицаем Губернатором Блэквеллом, «не только за то, что это было ложно, но за то, что Владелец (Уильям Пенн) объявил себя против использования печатного станка». Что Бо Браммелл, который был много лет соратником королевской власти и лидером моды в Англии, умер, нищий и несчастный, во французской больнице для сумасшедших нищих. Что великий и добрый доктор Джонсон, «тот величественный учитель моральной и религиозной мудрости», когда он был в Эдинбурге, хотя лично знаком со знаменитым доктором Робертсоном, отказался идти слушать его проповедь, потому что он «не хотел быть увиденным в Пресвитерианской церкви»; и будучи спрошенным Босуэллом, где Джон Нокс был похоронен, взорвался, «Я надеюсь на шоссе». Что Вордсворт искренне защищал Церковное Учреждение, говоря, что он пролил бы свою кровь за него, когда он признался, что не знал, когда он был в церкви в своей собственной стране. («Все наши министры, — сказал он, — такие подлые».) Что тщеславие сэра Филипа Фрэнсиса, по мнению Мура, привело его к мысли, что это не было большим дополнением к его славе иметь кредит Юниуса, сделав, согласно его собственному понятию, гораздо лучшие вещи. («Это, — сказал поэт, — преодолевает одну из великих трудностей в учете сокрытия; и это должно было быть, во всяком случае, либо какой-то очень знаменитый человек, который мог обойтись без такой славы, либо какой-то очень тщеславный человек, который думал, что он мог».) Что Август фон Коцебу, «кумир толпы», был презираем, если не ненавидим великими поэтами своей страны. («Одна из его пьес, «Незнакомец», — сказал выдающийся англичанин, — я видел сыгранной на немецком, английском, испанском, французском и, я полагаю, также на итальянском».) Что Лаватер, со всем своим реальным и притворным знанием человеческой природы, был одурачен Калиостро. Что Хогарт имел впечатление, которое его репутация как сатирика никогда не могла нарушить, что историческая живопись была его истинным призванием. Что мягкий Меланхтон одобрил сожжение Сервета. Что Джозеф Скалигер, который идеально понимал тринадцать языков, был глубоко сведущ почти в каждой ветви литературы — возможно, один из величайших ученых, которых когда-либо произвел какой-либо век — нашел так много недоумения, не в приобретении, а в сообщении своего знания, что иногда, как Нерон, он желал, чтобы он никогда не знал своих букв.