«Библиотечные заметки»

"I saw the little boy,

In thought how oft that he

Did wish of God, to scape the rod,

A tall young man to be.

"The young man eke that feels

His bones with pain opprest,

How he would be a rich old man,

To live and lie at rest:

"The rich old man that sees

His end draw on so sore,

How he would be a boy again,

To live so much the more."

Этот голод, эта надежда, это томление — в конечном счете, наше лучшее достояние, и оно не исчезает, каким бы призрачным оно ни казалось. Оно строит для каждого из нас великолепные замки. «Все годы нашей юности и надежды нашей зрелости хранятся, как драгоценные камни, в хранилищах; и мы знаем, что найдем все удобным, элегантным и великолепным, когда вступим во владение». Кертис в одном из своих изысканных очерков трактует этот наш элемент так, как никто другой. Он называет это своей испанской собственностью. «Я владелец, — говорит он, — огромных поместий; но большая часть их находится в Испании. Это страна, известная своей романтичностью, и мои замки все идеальных пропорций и уместно расположены в самых живописных местах. Я никогда не был в Испании сам, но, естественно, много беседовал с путешественниками в эту страну, хотя, должен признаться, не почерпнул от них много существенной информации о моей собственности там. Самый мудрый из них сказал мне, что в Испании больше владельцев недвижимости, чем в любом другом регионе, о котором он когда-либо слышал, и все они крупные собственники. Каждый из них обладает множеством самых величественных замков. Из разговоров с ними легко понять, что каждый считает свои собственные замки самыми большими и расположенными в самых прекрасных местах... Примечательно, что никто из владельцев никогда не был в Испании, чтобы вступить во владение и доложить остальным из нас о состоянии нашей собственности там. Я, конечно, не могу поехать, я слишком занят. Так же и Титботтом. И я обнаруживаю, что это относится ко всем владельцам. У нас так много дел дома, что мы не можем выбраться. Так всегда бывает с богатыми людьми... Мне нелегко сказать, откуда я так много знаю о своих замках в Испании. Солнце всегда светит на них. Они стоят большие и прекрасные в светящейся золотистой атмосфере, немного туманной и мечтательной, возможно, как бабье лето, но в которой не дуют штормы и нет бурь. Все величественные горы, красивые долины и мягкие пейзажи, которые я еще не видел, можно найти на их территории. С них открывается благородный вид на Альпы; настолько прекрасный, что я был бы вполне доволен видом на них с самой высокой башни моего замка и не стремился бы в Швейцарию. Соседние руины также живописны, как и итальянские, и мое желание постоять в Колизее и увидеть разрушенные арки акведуков, тянущиеся вдоль Кампаньи и сливающиеся с Альбанскими горами, полностью утолено. Богатый мрак моих апельсиновых рощ позолочен плодами, столь же яркими по цвету и изысканными по вкусу, как те, что темноглазые девушки из Сорренто, глядя через высокие оштукатуренные стены Южной Италии, протягивают юным путешественникам, взбирающимся на ослах по узкой тропинке внизу. Нил течет через мои владения. Пустыня лежит на их краю, а Дамаск стоит в моем саду. Мне также дали понять, что Парфенон был перенесен в мои испанские владения. Золотой Рог — мой рыбный заповедник; мои стада с золотым руном пасутся на Марафонской равнине, а мед Гиметта дистиллируется из цветов, растущих в долине Энна — все это в моих испанских владениях. Из окон этих замков смотрят прекрасные женщины, которых я никогда не видел, чьи портреты написали поэты. Они ждут меня там, и прежде всего светловолосый ребенок, потерянный для моих глаз так давно, теперь расцветший в невозможной красоте. Огни, которые никогда не светили, мерцают по вечерам в сводчатых залах, над банкетами, которые никогда не были накрыты. Оркестры, которые я никогда не собирал, играют всю ночь напролет и очаровывают блестящую компанию, которая никогда не была собрана, до тишины. Долгими летними утрами дети, которых у меня никогда не было, играют в садах, которые я никогда не сажал... Я часто задавался вопросом, как я когда-нибудь доберусь до своих замков. Желание поехать иногда охватывает меня очень сильно, и я пытаюсь понять, как устроить свои дела, чтобы выбраться. По правде говоря, я не совсем уверен в маршруте, — я имею в виду, к той конкретной части Испании, где лежат мои поместья. Я наводил справки очень подробно, но никто, кажется, не знает точно... Скажете ли вы мне, какой маршрут туда вы считаете самым коротким и безопасным, мистер Борн? ибо, конечно, человек, который ведет такую огромную торговлю со всеми частями света, будет знать все, о чем я пришел спросить». «Мой дорогой сэр, — ответил он устало, — я всю жизнь пытался его обнаружить; но ни один из моих кораблей никогда не был там — ни у одного из моих капитанов нет никаких отчетов. Они привозят мне, как привозили моему отцу, золотой песок из Гвинеи; слоновую кость, жемчуг и драгоценные камни со всех концов земли; но ни одного фрукта, ни одного одинокого цветка из одного из моих замков в Испании. Я посылал клерков, агентов и путешественников всех видов; философов, искателей удовольствий и инвалидов, на всех видах кораблей, во все виды мест, но никто из них никогда не видел и не слышал о моих замках, кроме одного молодого поэта, и он умер в сумасшедшем доме»... Наконец я решил спросить Титботтома, не слышал ли он когда-нибудь о лучшем маршруте к нашим поместьям. Он сказал, что владеет замками, и иногда на его лице появлялось выражение, словно он их видит... «Я никогда не знал никого, кроме двух человек, которые достигли своих поместий в Испании». «Действительно, — сказал я, — как они туда попали?» «Один перевалился через борт корабля, а другой вышел из окна третьего этажа», — ответил Титботтом. «И я знаю одного человека, который постоянно живет в своих поместьях, — продолжил он. — Кто это? — Наш старый друг Слаг, которого вы можете видеть в любой день в приюте, только что возвращающимся с охоты, или идущим навестить своего друга Далай-ламу, или одевающимся на свадьбу Человека на Луне, или принимающим посла из Тимбукту. Всякий раз, когда я прихожу навестить его, Слаг настаивает, что я папа римский, переодетый в подмастерье плотника, и он принимает меня самым выдающимся образом. Он всегда настаивает на том, чтобы поцеловать мою ногу, и я дарую ему, стоя на коленях, апостольское благословение. Это единственный испанский собственник во владении, с которым я знаком». ...Ах! если бы можно было написать истинную историю Испании, что это была бы за книга!

"Gayly bedight,

A gallant knight,

In sunshine and in shadow,

Had journeyed long,

Singing a song,

In search of Eldorado.

"But he grew old,

This knight so bold,

And o'er his heart a shadow

Fell as he found

No spot of ground

That looked like Eldorado.

"And as his strength

Failed him at length,

He met a pilgrim shadow:

'Shadow,' said he,

'Where can it be—

This land of Eldorado?'

"'Over the Mountains

Of the Moon,

Down the Valley of the Shadow,

Ride, boldly ride,'

The shade replied,

'If you seek for Eldorado!'"

Стил в одной из статей «Зрителя» рассуждает в этом духе. «Я, — говорит он, — один из того вида людей, которых правильно называют строителями замков, которые презирают быть обязанными земле за фундамент или копаться в ее недрах ради материалов; но возводят свои структуры в самом нестабильном из элементов, в воздухе; одна лишь фантазия проводит линию, отмечает границы и придает форму модели. Трудно было бы перечислить, какие величественные дворцы и статные портики выросли под моей созидающей фантазией, или какие зеленые луга и тенистые рощи возникли благодаря мощному действию пылкого воображения. Строитель замков всегда именно такой, каким ему хочется быть, и в этом качестве я сжимал воображаемые скипетры и отдавал непререкаемые указы с трона, которому покоренные народы выражали покорность. Нет такого искусства или профессии, чьих самых прославленных мастеров я бы не затмил. Везде, где я оказывал свое благотворное присутствие, лихорадки переставали жечь, а озноб — сотрясать человеческое тело. Когда на меня находил приступ красноречия, удачный жест и правильная каденция оживляли каждое предложение, и изумленные толпы чувствовали, как их страсти разжигаются до ярости или успокаиваются до безмятежности. Я невысок и не очень хорошо сложен; однако при виде прекрасной женщины я вытягивался до должного роста и убивал наповал хорошим видом и осанкой. Это веселые призраки, которые танцуют перед моими бодрствующими глазами и составляют мои дневные грезы. Я был бы самым довольным и счастливым человеком на свете, если бы химерическое счастье, которое рождается из картин фантазии, было менее мимолетным и преходящим. Но увы! с душевной скорбью сообщаю вам, что малейшее дуновение ветра часто разрушало мои великолепные здания, сметало мои рощи и не оставляло от них больше следа, чем если бы их никогда не было. Моя казна пустела и исчезала от стука в дверь, приветствие друга стоило мне целого континента, и в тот же момент, когда меня дергали за рукав, корона падала с моей головы. Дурные последствия этих грез невообразимо велики, поскольку потеря воображаемых владений оставляет впечатления реального горя. Кроме того, плохая экономия видна и очевидна у строителей невидимых особняков. Объявления моих жильцов о руинах и ветхости часто наводят тоску на мой дух, даже в тот момент, когда солнце во всем своем великолепии золотит мои Восточные дворцы».

«Увы! — восклицает Гейне в своих «Признаниях», — слава, некогда сладкая, как засахаренный ананас и лесть, уже давно стала для меня тошнотворной; она теперь горчит для меня, как полынь. С Ромео я могу сказать: «Я шут фортуны». Чаша стоит передо мной полная, но у меня нет ложки. Что мне толку, что на банкетах за мое здоровье пьют из золотых кубков отборнейшие вина, если в то же время я, лишенный всего, что делает жизнь приятной, могу лишь смочить губы безвкусным, неприятным, лекарственным напитком? Какая мне польза, что восторженные юноши и девушки венчают мой мраморный бюст лавровыми венками, если тем временем сморщенные пальцы старой наемной сиделки прикладывают горчичник к затылку? Что мне толку, что все розы Шарона нежно сияют и цветут для меня? Увы! Шарон в двух тысячах миль от улицы Амстердам, где я в унылом одиночестве своей больничной палаты не чувствую ничего, кроме аромата разогретых припарок».

«Когда я оглядываюсь вокруг, — сказал Гёте, — и вижу, как мало спутников ранних лет осталось у меня, я думаю о летнем отдыхе на курорте. Когда вы приезжаете, вы сначала знакомитесь с теми, кто уже был там несколько недель и кто уезжает через несколько дней. Это расставание болезненно. Затем вы переключаетесь на второе поколение, с которым живете довольно долго и становитесь по-настоящему близки. Но и оно уходит, оставляя нас в одиночестве с третьим, которое приходит как раз тогда, когда мы уезжаем, и с которым у нас, собственно, нет ничего общего... Я всегда считался одним из главных любимцев Фортуны; и не могу жаловаться на то, как сложилась моя жизнь. И все же, по правде говоря, не было ничего, кроме труда и забот; и на семьдесят пятом году жизни я могу сказать, что у меня никогда не было четырех недель подлинного удовольствия. Камень приходилось катить заново».

«Какое множество прошлых друзей могу я насчитать среди мертвых!» — воскликнул другой почтенный деятель литературы. «Это печальное следствие старости; если мы переживаем свои чувства, мы ничего не стоим; если они остаются в силе, тысяча печальных событий напоминает нам, что мы живем слишком долго». По мнению сэра Уильяма Темпла, «жизнь подобна вину; тот, кто хочет пить его чистым, не должен допивать его до дна». Доктор Шерлок считал, что «большая часть человечества имеет веские причины быть довольной краткостью жизни, потому что у них нет искушения желать ее продления». Токвиль сказал: «Человек — это путник, направляющийся во все более холодный край, и чем выше его широта, тем быстрее должен быть его шаг. Великая болезнь души — холод. С ней нужно бороться активностью и усилием, контактом со своими ближними и делами мира. В наши дни нельзя жить на то, что уже узнал, нужно узнавать больше; и вместо того чтобы проспать наши приобретенные идеи, мы должны искать свежие, заставлять новые мнения сражаться со старыми, а мнения юности — с мнениями изменившегося состояния мысли и общества».

Следующее подлинное завещание было найдено в кабинете Абдаррахмана, который основал трон Кордовы и который при жизни наслаждался тысячами жен, миллионами миллионов богатства и был объектом всеобщего восхищения и зависти: «Я правил уже более пятидесяти лет в победе или мире; любимый моими подданными, устрашающий моих врагов и уважаемый моими союзниками. Богатство и честь, власть и удовольствие ждали моего зова, и никакое земное благо, кажется, не отсутствовало для моего счастья. В этой ситуации я прилежно подсчитал дни чистого и подлинного счастья, которые выпали на мою долю: их оказалось четырнадцать. О человек, не возлагай свое упование на этот бренный мир!»

Вольтер заставляет Кандида сесть ужинать в Венеции с шестью незнакомцами, которые остановились в том же отеле, что и он, и поскольку слуги, к его изумлению, обращались к каждому из них титулом «ваше величество», он попросил объяснения этой шутки. «Я не шучу, — сказал первый, — я Ахмед III; я был султаном несколько лет; я сверг своего брата, а мой племянник сверг меня. Они отрубили головы моим визирям; я проведу остаток своих дней в старом серале; мой племянник, султан Махмуд, иногда разрешает мне путешествовать для здоровья, и я приехал провести Карнавал в Венеции». Молодой человек, который был рядом с Ахмедом, заговорил следующим и сказал: «Меня зовут Иван; я был Императором всея Руси; я был свергнут, когда был в колыбели; мой отец и моя мать были заключены в тюрьму; я вырос в тюрьме; у меня иногда есть разрешение путешествовать в сопровождении моих стражей, и я приехал провести Карнавал в Венеции». Третий сказал: «Я Карл Эдуард, король Англии; мой отец уступил мне свои права; я сражался, чтобы поддержать их; мои победители вырвали сердца у восьмисот моих сторонников; я был заключен в тюрьму; я еду в Рим навестить своего отца, свергнутого, как мой дед и я сам, и я приехал провести Карнавал в Венеции». Четвертый затем заговорил и сказал: «Я король Польши; удача войны лишила меня моих наследственных владений; мой отец испытал те же превратности; я покоряюсь воле Провидения, как султан Ахмед, император Иван и король Карл Эдуард, которым да дарует Бог долгую жизнь; и я приехал провести Карнавал в Венеции». Пятый сказал: «Я тоже король Польши; я терял свое королевство дважды, но Провидение дало мне другое, в котором я сделал больше добра, чем все короли Сарматии вместе взятые когда-либо делали на берегах Вислы. Я также покоряюсь воле Провидения и приехал провести Карнавал в Венеции». Оставался шестой монарх, чтобы высказаться. «Господа, — сказал он, — я не такой великий государь, как остальные, но я тоже был королем. Я Теодор, который был избран королем Корсики; меня называли «ваше величество», а в настоящее время едва называют «сэр»; я чеканил монету, а сейчас не имею ни гроша; у меня было два государственных секретаря, а теперь едва ли есть слуга; я сидел на троне и долго был в тюрьме в Лондоне, на соломе, и боюсь, что со мной поступят так же здесь, хотя я приехал, как и ваши величества, провести Карнавал в Венеции». Остальные пять королей выслушали это признание с благородным состраданием. Каждый из них дал королю Теодору двадцать цехинов, чтобы купить одежду и рубашки. Кандид подарил ему бриллиант стоимостью две тысячи цехинов. «Кто, — сказали пять королей, — этот человек, который может позволить себе дать в сто раз больше, чем любой из нас? Вы, сэр, тоже король?» «Нет, ваши величества, и у меня нет желания им быть».

Современник и кузен Бэкона, сэр Роберт Сесил, который был главным государственным секретарем королевы Елизаветы и Якова I, а в конечном итоге лордом-казначеем, когда его признавали самым способным, как он казался самым завидным, государственным деятелем своего времени, писал другу: «Внемли тому, кто скорбел в ярком блеске двора и тяжело ступал по самой кажущейся прекрасной земле. Это великая задача — доказать свою честность и при этом не погубить свою судьбу... Я оттолкнут от берега комфорта и не знаю, куда понесут меня ветры и волны двора; я знаю, что это приносит мало утешения на земле; и я считаю, что не мудр тот, кто ищет путь к небесам в эту сторону». Сам Бэкон говорит в одном из своих эссе: «Конечно, великим особам нужно заимствовать чужие мнения, чтобы считать себя счастливыми; ибо если они судят по собственным ощущениям, они не могут найти его; но если они думают про себя, что другие думают о них, и что другие люди хотели бы быть такими, как они, тогда они счастливы, так сказать, по слухам, когда, возможно, находят обратное внутри; ибо они первые, кто находит свои собственные горести, хотя они последние, кто находит свои собственные ошибки».

Мадам де Сталь, окруженная самыми блестящими гениями, любимая множеством верных и преданных друзей, центр круга непревзойденной привлекательности, была все же обречена оплакивать «одиночество жизни». Незадолго до смерти она сказала Шатобриану: «Я теперь та, кем всегда была — живая и печальная».

Прославленная мадам Рекамье, «после сорока лет бесспорного царствования во французском обществе, постоянно окутанная опьяняющим фимиамом восхищения и любви, завоеванных не меньше ее добротой и чистотой, чем красотой и грацией», пишет из Дьеппа своей племяннице: «Я здесь, в центре празднеств, принцесс, иллюминаций, спектаклей. Два моих окна выходят на бальный зал, два других — на театр. Среди этого шума я в полном одиночестве. Я сижу и размышляю на берегу океана. Я перебираю все печальные и радостные обстоятельства своей жизни. Надеюсь, ты будешь счастливее, чем я».

Мадам де Помпадур, вспоминая свои безумства, которые были для нее серьезными делами, сказала принцу де Субизу: «Это как чтение странной книги; моя жизнь — невероятный роман; я не верю в него». «Седые волосы пришли, как струящийся дневной свет — дневной свет и головная боль вместе с ним. Удовольствие легло в постель с румянами на щеках».

«Ах! — писала также мадам де Ментенон своей племяннице, — увы, что я не могу передать тебе свой опыт; что я могла бы лишь показать тебе ту усталость души, которой пожираемы великие — ту трудность, которую они находят в том, чтобы прожить свои дни! Разве ты не видишь, как они умирают от печали посреди того богатства, которое было для них бременем? Я была молода и красива; я вкусила много удовольствий; я была всеобщей любимицей. В более зрелом возрасте я провела годы в общении с талантами и остроумцами, и я торжественно заявляю тебе, что все положения оставляют ужасающую пустоту».

Кольридж подводит итог всему более мудро. «Я познал, — говорит он, — что такое наслаждения и преимущества этой жизни, и что такое более утонченные удовольствия, которые могут дать знания и интеллектуальная сила; и со всем опытом, который могут дать более шестидесяти лет, я теперь, накануне своего ухода, заявляю вам, что здоровье — это великое благо, — достаток, полученный честным трудом, — великое благо, — и великое благо иметь добрых, верных и любящих друзей и родственников; но что величайшее из всех благ, как и самая облагораживающая из всех привилегий, — это быть воистину христианином».

«Мы рождаемся и живем так несчастливо, что исполнение желания кажется нам ложью, осуществление надежды — обманом, словно наш печальный опыт научил нас горькому уроку, что в мире нет ничего истинного, кроме печали». «Тот, кто предписал труд, — говорит Теккерей, — как условие жизни, предписал усталость, предписал болезнь, предписал бедность, неудачу, успех — этому человеку почетное место, другому — безымянную борьбу с толпой; тому — позорное падение, или парализованную конечность, или внезапный несчастный случай; каждому — какую-то работу на земле, на которой он стоит, пока он не будет положен под нее». «Природа, — говорит Плиний, — заставляет нас покупать ее дары ценой стольких страданий, что сомнительно, заслуживает ли она больше имени родительницы или мачехи». «Соломон и Иов судили лучше всех и говорили правдивее всех, — думал Паскаль, — о человеческом несчастье; первый — самый счастливый, второй — самый несчастный из людей; один, знакомый по долгому опыту с суетностью удовольствий, другой — с реальностью скорби и боли».

«Мы должны терпеливо переносить, — говорит Монтень, — законы нашего состояния; мы рождены, чтобы стареть, слабеть и болеть, вопреки всякой медицине. Это первый урок, который мексиканцы преподают своим детям; как только они рождаются, они приветствуют их так: «Дитя, ты пришло в мир, чтобы терпеть, страдать и молчать». «Половина несчастий человеческой жизни, — думал Хэзлитт, — происходит от того, что мы не осознаем несовместимости различных достижений и, следовательно, стремимся к слишком многому. Мы делаем себя несчастными, тщетно стремясь к преимуществам, которых мы лишены; и не учитываем, что если бы мы имели эти преимущества, было бы совершенно невозможно сохранить те, которыми мы действительно обладаем, и с которыми, в конце концов, если бы встал вопрос, мы бы не согласились расстаться ради любых других». «Люди истинной мудрости и доброты, — говорит Филдинг, — довольствуются тем, что принимают людей и вещи такими, какие они есть, не жалуясь на их несовершенства и не пытаясь их исправить; они могут видеть недостаток в друге, родственнике или знакомом, никогда не упоминая об этом самим участникам или кому-либо еще; и это часто без уменьшения их привязанности: действительно, если великая проницательность не смягчена этим снисходительным расположением, мы никогда не должны заводить дружбу, кроме как с долей глупости, которую мы можем обмануть; ибо я надеюсь, что мои друзья простят меня, когда я заявлю, что не знаю ни одного из них без недостатка; и мне было бы жаль, если бы я мог вообразить, что у меня есть друзья, которые не могли бы увидеть мои. Прощение такого рода мы даем и требуем взамен: это упражнение дружбы, и, возможно, не самое неприятное, и это прощение мы должны даровать без желания исправления. Пожалуй, нет более верного признака глупости, чем попытка исправить природные немощи тех, кого мы любим: прекраснейшее творение человеческой природы, как и прекраснейший фарфор, может иметь изъян; и это, боюсь, в обоих случаях одинаково неизлечимо, хотя, тем не менее, узор может оставаться высочайшей ценности». «Короче говоря, — говорит Бульвер, — я подозреваю, что каждый по-настоящему опытный человек мира — каким мир существует для своих граждан в этом девятнадцатом веке — который в зрелом возрасте сорока лет смотрит из окна своего клуба на повседневных смертных, которых Фурье до сих пор не смог реформировать, убедился, что, учитывая все ошибки в нашем образовании и воспитании — все искушения, которым подвержены плоть и кровь — все испытания, которые бедность налагает на бедных — все соблазны, которые богатство нашептывает богатым — люди в целом скорее хороши, чем наоборот, а женщины в целом скорее лучше, чем мужчины».

«Пусть человек исследует свои собственные мысли, — говорит Паскаль, — и он всегда обнаружит, что они заняты временем прошлым или будущим. Мы едва бросаем взгляд на настоящее; или, если делаем это, то лишь для того, чтобы заимствовать отсюда свет, чтобы управлять и направлять будущее. Настоящее никогда не является целью наших замыслов. Мы используем и прошлое, и настоящее как наши средства и инструменты, но будущее — только как наш объект и цель. Таким образом, мы никогда не живем, но всегда надеемся жить; и при такой постоянной готовности и подготовке к счастью, несомненно, мы никогда не можем быть по-настоящему счастливы, если наши надежды ограничены сценой этой жизни».

Фракийцы, согласно Плинию, оценивали свои жизни математически, тщательно изучая и подсчитывая каждый день, прежде чем какое-либо событие его будет забыто. «Каждый день они клали в урну либо черный, либо белый камешек, чтобы обозначить хорошую или плохую удачу этого дня; наконец, они отделяли эти камешки и, сравнивая два числа вместе, формировали свое суждение о всей своей жизни». Но время, прошлое или настоящее — время, что это? «Кто может легко и кратко объяснить это?» — вопрошал святой Августин. «Кто может даже в мысли постичь это, чтобы произнести об этом слово? Но о чем в дискурсе мы упоминаем более привычно и знающе, чем о времени? И мы понимаем, когда говорим о нем; мы понимаем также, когда слышим, как о нем говорит другой. Что же тогда есть время? Если никто не спрашивает меня, я знаю; если я объясняю тому, кто спрашивает, я не знаю; однако я смело говорю, что знаю, что если бы ничто не проходило, время прошедшее не было бы; и если бы ничто не приближалось, время грядущее не было бы; и если бы ничто не было, время настоящее не было бы. Те два времени тогда, прошлое и грядущее, как они существуют, видя, что прошлое теперь не есть, а грядущее еще не есть? Но настоящее, если бы оно всегда было настоящим и никогда не переходило во время прошедшее, поистине оно было бы не временем, а вечностью. Если, следовательно, время настоящее, чтобы быть временем вообще, возникает только потому, что оно переходит во время прошедшее, как мы можем сказать, что оно существует, чья причина бытия в том, что оно не должно быть? Как это так, что мы не можем истинно сказать, что время есть, но потому, что оно стремится не быть?» Постигните это, и вы увидите, как легко было фракийцам «сформировать суждение о всей своей жизни» — подвести точный баланс между своим счастьем и своим несчастьем.

Но счастье так же иллюзорно, как время, и тем же почтенным святым так же ясно доказывается, что оно лишь вещь памяти. «Где же тогда и когда, — говорит он в своих знаменитых «Признаниях», — я испытал свою счастливую жизнь, чтобы я мог помнить, любить и томиться по ней? И не я один, или немногие другие, но все мы хотели бы быть счастливыми; чего, если бы мы не знали по какому-то определенному знанию, мы не желали бы с такой определенной волей. Но как это так, что если двух людей спросить, пойдут ли они на войну, один, возможно, ответил бы, что пойдет, другой — что не пойдет; но если бы их спросили, хотят ли они быть счастливыми, оба мгновенно, без всяких сомнений, сказали бы, что хотят; и ни по какой другой причине один пошел бы на войну, а другой нет, как только чтобы быть счастливым. Не потому ли, что, как один ищет свою радость в этом, другой в том, все согласны в своем желании быть счастливыми, как они согласились бы, если бы их спросили, что они желают иметь радость, и эту радость они называют счастливой жизнью? Хотя, следовательно, один получает радость одним способом, другой — другим, все имеют одну цель, которой они стремятся достичь, а именно — радость. Которая, будучи вещью, которую все должны сказать, что испытали, поэтому находится в памяти и узнается всякий раз, когда упоминается имя счастливой жизни». Теперь вы, возможно, знаете, что такое счастье.

Переходя от Августина к Хелпсу: «Удивительно, что мы живем изо дня в день, так мало изучая искусство жизни. Мы постоянно становимся жертвами всякого рода беспокойства и мелких невзгод, которые, казалось бы, можно устранить небольшим размышлением и разумным поведением. Мы постоянно держимся вместе, когда общение приносит только несчастье. Мы знаем это, но не исправляем... У нас нет права ожидать встречи со многими симпатичными людьми в течение нашей жизни. [«Собрать вместе людей, которые должны быть вместе, — сказал Сидней Смит, — это мечта». «Если, — сказал Токвиль, — чтобы утешиться тем, что вы родились, вы должны встретить людей, чьи самые тайные мотивы всегда движимы прекрасными и возвышенными чувствами, вам не нужно ждать, вы можете идти и утопиться немедленно. Но если вы будете довольны несколькими людьми, чьи действия в целом управляются этими мотивами, и подавляющим большинством, которые время от времени находятся под их влиянием, вам не нужно так кривиться на человеческий род. Человек с его пороками, слабостями и добродетелями, странное сочетание, каким бы он ни был, добра и зла, величия и низости, все же в целом является объектом, наиболее достойным изучения, интереса, жалости, привязанности и восхищения в мире; и поскольку у нас нет ангелов, мы не можем привязаться или посвятить себя чему-то большему или более благородному, чем наши ближние... Именно тогда, когда лучше оцениваешь своих ближних, считаешь их не по количеству, а по достоинству; и это делает мир маленьким. Тогда, не обращая внимания на расстояние, ищешь повсюду редкие качества, которые научился ценить».] Приятный вам человек — это человек, на которого вы можете положиться; который терпим, снисходителен и верен... Опять же, привычка к чрезмерной критике — еще одна помеха приятности. Мы не любим жить постоянно со своими судьями; и повседневная жизнь не вынесет нездорового досмотра чрезмерно критичного человека». Мелкие неприятности и беспричинная горечь жизни заставляют нас в нашем нетерпении иногда желать бежать от всякого общения; и, несомненно, способствовали — он сам не мог сказать, насколько — тому, чтобы автор «Гения одиночества» воскликнул с таким чувством: «Счастлив тот, кто, свободный от железных лиц, которые ранят его, когда они проходят по улице, свободный от пустых улыбок и насмешек легкомысленных людей, черпает свою достаточность из неисчерпаемых источников, всегда находящихся в его распоряжении, когда он один! Блажен тот, кто, будучи разочарованным, может отвернуться от аффектации пустого мира и найти утешение в щедрой искренности полного сердца. Бродить в стороне у звенящего ручья, присесть в траве, где растет крокус, лежать среди клевера, где гудит медоносная пчела, смотреть в тихие глубины летней синевы и чувствовать, что ваша безвредная жизнь скользит по полю времени так же бесшумно, как тень облака; или, закутавшись в меха, брести через сугробы посреди незапятнанного зимнего пейзажа, когда Буря разворачивает свое темное знамя в небе, а Снег разбил лагерь на холмах и одел каждый камень и веточку в свой горностай, — это удовольствие, превосходящее любое, которое можно получить, мелко общаясь с толпами людей».

«Чем дольше я живу, — говорил Морис де Герен, — и чем яснее различаю истинное и ложное в обществе, тем сильнее во мне укрепляется и растет стремление жить не как дикарь или мизантроп, а как одинокий человек на границах общества, на окраинах мира. Птицы прилетают и улетают, вьют гнезда вокруг наших жилищ; они — наши сограждане по фермам и деревушкам: но свой полет они совершают в безграничном небе; лишь рука Божья дает им и отмеряет их насущный хлеб; они строят свои гнезда в сердце густых кустарников и подвешивают их на верхушках деревьев. Так хотел бы жить и я, паря над обществом и всегда имея за спиной поле свободы, необъятное, как небо».

Удивительный пример отречения от мира ради уединенной жизни представлен в истории Генри Уэлби, отшельника с Граб-стрит, скончавшегося в 1638 году в возрасте восьмидесяти четырех лет. Этот пример дает «эксцентричную иллюстрацию одной из тех сторон человеческой натуры, из которых возникла жизнь анахорета. В сорокалетнем возрасте Уэлби в минуту гнева подвергся нападению младшего брата, вооруженного заряженным пистолетом. Произошла осечка. „Размышляя об опасности, которой он избежал, он погрузился в глубокие думы, на которых и основал свое бесповоротное решение жить в одиночестве“. Он обладал богатством и положением, был человеком общительного нрава; но пережитое потрясение сделало его недоверчивым и склонным к созерцанию, а не злобным или несчастным, и породило в нем решимость необычайной стойкости. У него было три комнаты, одна внутри другой, подготовленные для его уединения: первая — для трапезы, вторая — для сна, третья — для занятий. Пока слуга накрывал на стол, он удалялся в спальню, а пока застилали постель — в кабинет, и так далее, пока все не становилось готово. „Там он нашел свой покой и за сорок четыре года ни разу ни по какому поводу не выходил из этих комнат, пока его не вынесли оттуда на плечах. И за все это время никто из людей — за исключением редких случаев крайней необходимости, его старой служанки — не видел его лица“. Снабжаемый лучшими новыми книгами на разных языках, он посвятил себя молитвам и чтению. Он разыскивал нуждающихся и посылал им помощь. Из своей комнаты он через тайное окошко наблюдал за улицей, высматривая больных, увечных или слабых прохожих, и посылал им утешение и деньги. „Его волосы, поскольку ни один цирюльник не приближался к нему в течение стольких лет, к моменту смерти отросли настолько, что он походил скорее на пустынника, чем на жителя города“».

Уэлби, должно быть, обладал той драгоценностью, которая, как обнаруживает этот случай, описанный Исааком Уолтоном в его «Рыболове», столь необходима. «Я знал человека, — говорит он, — у которого были здоровье, богатство и несколько домов, прекрасных и полностью обставленных, и он часто утруждал себя и семью переездами из одного дома в другой; и когда друг спросил его, зачем он так часто переезжает, он ответил: „Чтобы найти довольство в одном из них“. „Довольство, — сказал его друг, — всегда живет в кроткой и спокойной душе“».

"It's no in titles nor in rank;

It's no in wealth like Lon'on bank,

To purchase peace and rest;

It's no in making muckle mair:

It's no in books; it's no in lear,

To make us truly blest:

If happiness hae not her seat

And centre in the breast,

We may be wise, or rich, or great,

But never can be blest:

Nae treasures, nor pleasures,

Could make us happy lang;

The heart aye's the part aye,

That makes us right or wrang."

Из ила, говорят восточные мудрецы, рождается цветок лотоса; из глины выходит золото и многие драгоценные вещи; из устриц — жемчуг; ярчайший шелк, чтобы облачать прекраснейшие формы, прядет червь; из быка получают безоар, из оленя — мускус; из палки рождается пламя; из джунглей приходит сладчайший мед. Как из источников малой ценности происходят драгоценности земли, так бывает и с сердцами, хранящими свое счастье внутри. Им не нужны высокое происхождение или знатные родственники. Их победа запечатлена. Капля дождя, говорят, упала в море. «Я погибла! — воскликнула она, — что я значу в таком море?» Она попала в раковину разинутой устрицы и там превратилась в жемчужину, которая ныне сияет ярче всех в диадеме Британии. Смирение создает достоинство, которое оно же и недооценивает. «Двумя вещами, — говорит автор „Подражания“, — человек возвышается над земным: простотой и чистотой. Чистое сердце проникает сквозь небеса и ад. Каков человек внутри, так он судит и снаружи. Если в мире есть радость, то, конечно, ею обладает человек с чистым сердцем... Пусть твой мир не зависит от людских языков; ибо хорошо они о тебе судят или плохо, ты от этого не становишься иным. Тот, кто не стремится угодить людям и не боится им не угодить, обретет великий мир... Он наслаждается великим спокойствием сердца, кто не заботится ни о похвале, ни о порицании людей. Если ты поразмыслишь о том, что ты есть сам по себе, ты не будешь заботиться о том, что говорят о тебе люди. Человек смотрит на лицо, а Бог — на сердце. Человек рассматривает дела, а Бог взвешивает намерения». «Не будешь ли ты очень рада узнать, — писала Эжени де Герен своему брату в Париж, — что я только что провела приятную четверть часа на ступенях террасы, сидя рядом со старушкой, которая пела мне жалобную балладу о событии, произошедшем давным-давно в Каюзаке? Это случилось по поводу золотого креста, украденного с шеи Пресвятой Девы. Старушка помнила, как ее бабушка рассказывала, что слышала в старину, будто эта же церковь была местом еще более кощунственного ограбления, ибо тогда это были Святые Дары, которые унесли однажды, когда их оставили открытыми в пустой церкви. Девушка подошла к алтарю, пока все были заняты на жатве, и, взобравшись на него, положила дароносицу в свой передник, а затем пошла и спрятала ее под розовым кустом в лесу. Пастухи, обнаружившие это, указали, где она находится, и девять священников пришли крестным ходом, чтобы поклониться Святым Дарам под розовым кустом и унести их обратно в церковь. Но, несмотря на все это, бедную пастушку арестовали, судили и приговорили к сожжению. Прямо перед смертью она попросила исповедаться и призналась священнику в содеянном; но, сказала она, она взяла их не из воровских побуждений, а потому, что хотела, чтобы Святые Дары были в лесу. „Я подумала, что Господу Богу будет так же хорошо под розовым кустом, как и на алтаре“. При этих словах ангел сошел с небес, чтобы объявить ей прощение и утешить благочестивую преступницу, которую сожгли на костре, где розовый куст послужил первым хворостом». Существует предание, что однажды ночью Гавриил, сидя в раю, услышал голос Бога, сладостно отзывающийся в человеческом сердце. Ангел сказал: «Конечно, это должен быть выдающийся слуга Всевышнего, чей дух мертв для страстей и живет в вышних». Ангел поспешил через земли и моря, чтобы найти этого человека, но не смог найти его ни на земле, ни на небесах. Наконец он воскликнул: «О Господь, укажи мне путь к объекту Твоей любви!» Бог ответил: «Направь свои стопы в ту деревню, и в той пагоде ты узришь его». Ангел помчался к пагоде и нашел там одинокого человека, стоящего на коленях перед идолом. Вернувшись, он воскликнул: «О Владыка мира! Неужели Ты с любовью взирал на человека, который взывает к идолу в пагоде?» Бог сказал: «Я не принимаю в расчет заблуждение невежества: это сердце, среди своей тьмы, занимает высочайшее место».

Анаксагор, чьими учениками были Сократ, Перикл и Еврипид, в ответ на вопрос сказал, что считает наиболее счастливыми тех, кто кажется таковыми меньше всего; и что нам следует искать людей, вкушающих истинное счастье, не среди богатых и великих, а среди тех, кто возделывает небольшой клочок земли или занимается науками без амбиций. «Самые прекрасные жизни, на мой взгляд, — говорил Монтень, — это те, которые размеренно приспосабливаются к общему человеческому образцу, без чудес, без экстравагантности». «Если бы некоторые великие люди, — говорил Мандевиль, — не обладали превосходной гордыней, и каждый понимал бы наслаждение жизнью, кто стал бы лорд-канцлером, премьер-министром или великим пенсионарием?» Существует драгоценный старинный альбом, содержащий почерк многих прославленных людей, таких как Лютер, Эразм, Мосхейм и другие. Последний написал на латыни следующие замечательные слова: «Слава — источник трудов и печалей; безвестность — источник счастья». «Разве не слаще пьет тот, кто берет напиток из глиняного сосуда, — спрашивает Джереми Тейлор, — чем тот, кто смотрит и заглядывает в свои золотые чаши из страха перед ядом, бледнеет от каждого внезапного шума, спит в доспехах, никому не доверяет и не полагается на Бога в своей безопасности?»

«Мир, — говорил Гёте, — не мог бы существовать, если бы он не был так прост. Эта земля возделывалась тысячу лет, но ее силы остаются прежними; немного дождя, немного солнца, и каждой весной она снова зеленеет».

«У всего есть свои пределы, — говорит Хэзлитт, — свой маленький центр, вокруг которого оно движется; так что наша истинная мудрость заключается в том, чтобы придерживаться своего собственного пути в жизни, каким бы скромным или незаметным он ни был, и быть довольными, если мы можем преуспеть в нем. Лучшие из нас не могут сделать большего, и мы станем лишь смешными или несчастными, пытаясь это сделать. Мы стыдимся, потому что теряемся в вещах, на которые не претендуем, и пытаемся исправить свои ошибки, совершая еще большие. Чрезмерное тщеславие или самомнение, по правде говоря, часто лежат в основе этой слабости; и мы скорее всего победим одно, искоренив другое или ограничив его должными и умеренными рамками».

В «Воображаемых разговорах» Аспазия спрашивает Перикла: «Есть ли стан более счастливый, чем неоспоримое место в небольшом сообществе, где нравы просты, где потребности малы, где уважение есть дань честности, а любовь — награда за благодеяние?»

«От своего наставника, — говорил добрый император Марк Аврелий, — я научился выносливости в труде, довольствоваться малым, работать своими руками, не вмешиваться в чужие дела и не быть готовым слушать клевету».

«Ах! — воскликнул Аттический философ, — если бы люди только знали, в каком маленьком жилище может жить радость и как мало стоит его обставить!... Пьет ли человек больше, когда пьет из большого стакана? Откуда берется этот всеобщий страх перед посредственностью, плодотворной матерью мира и свободы? Ах! вот зло, которое прежде всего должно быть целью как общественного, так и частного воспитания — предотвратить! Если бы от него избавились, сколько измен было бы предотвращено, сколько низости избегнуто, какая цепь излишеств и преступлений была бы навсегда разорвана! Мы отдаем пальму первенства милосердию и самопожертвованию: но, прежде всего, давайте отдадим ее умеренности, ибо это великая социальная добродетель. Даже когда она не создает другие, она заменяет их». Сократ имел обыкновение говорить, что человек, который ест с наибольшим аппетитом, меньше всего нуждается в деликатесах; и что тот, кто пьет с наибольшим аппетитом, меньше всего склонен искать напиток, которого нет под рукой; и что те, кому нужно меньше всего вещей, ближе всего к богам. Мильтон говорит, что поэт-лирик может пить вино и жить щедро, но поэт-эпик, тот, кто будет воспевать богов и их нисхождение к людям, должен пить воду из золотой чаши. «Ты никогда не замечал, — сказал Гиерон, — все те многочисленные ухищрения, которые ставят перед тиранами: острое, резкое, кислое; и все остальное, что может быть того же рода?» «Конечно, замечал, — сказал Симонид; — и все эти вещи показались мне очень противными естественному вкусу любого человека». «И ты думаешь, — сказал Гиерон, — что эти блюда — не что иное, как причуды больного и испорченного вкуса; поскольку те, кто ест с аппетитом, как ты хорошо знаешь, не нуждаются в этих ухищрениях и возбудителях?» Микеланджело редко предавался удовольствиям стола и имел обыкновение говорить: «Каким бы богатым я ни был, я всегда жил как бедняк». Сенека говорил: «Тот, кто живет согласно природе, не может быть бедным, а тот, кто преступает ее, никогда не будет иметь достаточно». Эпикур говорил: «Я сладко питаюсь хлебом и водой, этими сладкими и легкими дарами для тела, и я презираю удовольствия дорогостоящих яств». Кардинал Манчини, однажды задержавшись в гостях у Пуссена до темноты, художник взял свечу в руку, осветил ему путь вниз по лестнице и проводил до кареты. Прелату было жаль видеть, что он делает это сам, и он не мог не сказать: «Я очень сочувствую вам, Пуссен, что у вас нет ни одного слуги». «А я сочувствую вам больше, милорд, — ответил Пуссен, — что у вас их так много». «Никому не нужно льстить, — говорил Джереми Тейлор, — если он может жить так, как задумала природа. Ему не нужно раздувать свои счета и запутывать свой дух искусствами хитрости и ухищрения; он может быть свободен от страхов, и превратности мира не могут его коснуться. Все наши беды — внутри нас; и если блюдо из латука и чистый источник могут охладить все мои страсти, так что у меня не будет ни жажды, ни гордыни, ни похоти, ни мести, ни зависти, ни амбиций, я покоюсь в лоне счастья».

«Процветание, — говорит Фруд в одном из своих эссе, — совместимо с глубокой мирской суетностью, глубоким эгоизмом, глубоким ожесточением сердца; в то время как более величественные черты человеческого характера — самопожертвование, пренебрежение удовольствиями, патриотизм, любовь к знанию, преданность любому великому и доброму делу — не имеют тенденции приносить людям то, что называется удачей. Они даже не обязательно способствуют их счастью; ибо что бы они ни делали на этом пути, горизонт того, что они желают сделать, постоянно ускользает от них. Высокие надежды и энтузиазм, как правило, разочаровывают в результатах; и несправедливости, жестокости, всякого рода нищета, которые вечно царят среди человечества, — недостатки в самом себе, которые он начинает осознавать по мере того, как становится действительно лучше, — эти вещи, можете быть уверены, не позволят благородному человеку когда-либо быть особенно счастливым». «Я бы скорее сказал, — говорит он в другом эссе, — что шотландцы были необычайно счастливым народом. Разумное трудолюбие, честное выполнение ежедневной работы с чувством, что она должна быть сделана хорошо, под страхом наказания; умеренное обеспечение жизненных потребностей; и разумное довольство тем положением в жизни, в котором люди рождаются — это в течение недели, а в конце ее — „Субботний вечер поселянина“ — простая семья, собравшаяся благоговейно и мирно вместе, озаренная священным присутствием. Счастье! Такое счастье, какое мы, человеческие существа, можем познать в этом мире, будет найдено там, если вообще где-либо».

«На Симплоне, — говорит немецкий путешественник, — среди пустыни снега и тумана, вблизи приюта, мальчик и его маленькая сестра поднимались в гору рядом с нашей каретой. У обоих за спиной были маленькие корзинки, наполненные дровами, которые они собрали в нижних горах, где еще есть немного растительности. Мальчик дал нам несколько образцов горного хрусталя и других камней, за что мы дали ему несколько мелких монет. Восторг, с которым он бросал украдкой взгляды на свои деньги, проходя мимо нашей кареты, произвел на меня неизгладимое впечатление. Никогда прежде я не видел такого небесного выражения счастья. Я не мог не подумать, что Бог вложил все источники и способности к счастью в человеческое сердце; и что в отношении счастья совершенно безразлично, как и где человек живет».

«Человек, — говорит Камберленд, — одаренный мирскими качествами и приспособляемостью, вооружен руками, как корабль абордажными крючьями, готовый ухватиться и прикрепиться ко всему, с чем он соприкасается, и такой человек, со всеми этими свойствами прилипания, обладает также свойством, подобно полипу, самой чудесной и удобной неделимости; отрежьте его опору — нет, режьте его как хотите, он все равно остается полипом, целым и невредимым. Люди такого сорта все равно прокладывают себе путь из безвестности, как тараканы из трюма корабля, и вползают в поле зрения, да что там, даже во дворцы королей, как лягушки в дом фараона; счастливая способность замечать времена и сроки, а также удачная готовность воспользоваться моментом с ловкостью и смелостью — вот единственные столь вседостаточные требования, столь ходовые запасы мирских знаний, что, хотя умы тех, кто ими обладает, будут, в отношении всех свободных наук, tabula rasa, но, зная эти необходимые вещи, каковы бы ни были их трудности и бедствия, хотя шторм невзгод угрожает поглотить их, они находятся в спасательной шлюпке, поддерживаемые пробками, и не могут утонуть. Это заблудшие дети, выпущенные в мир, о которых Фортуна в своем милосердии берет на себя заботу и для руководства которыми на окольных путях и перекрестках их паломничества она устанавливает сказочные указатели, обнаруживаемые теми, чьи глаза близко к земле, но не замечаемые теми, чей взгляд поднят выше нее».

«Добродушные манеры — это хорошо, — говорит Эмерсон, — и способность приспосабливаться к любым обстоятельствам; но высшая награда жизни, венчающая удача человека — это родиться со склонностью к какому-либо занятию, которое дает ему работу и счастье, будь то плетение корзин, или изготовление широких мечей, или каналов, или статуй, или песен».

Слуга Вордсворта, Джеймс, был воспитан в работном доме и в девять лет был выгнан оттуда с двумя шиллингами в кармане. Когда у него не осталось ни шестипенсовика, его подобрал фермер, который взял его на службу при условии, что вся его одежда будет сожжена (она была такой грязной); и он должен был платить за свою новую одежду из своего жалованья в два фунта десять шиллингов в год. Здесь он оставался столько, сколько требовалось. «Мне так повезло, — говорил Джеймс, — что я ни дня в жизни не был без места, ибо меня всегда брали на службу немедленно. Я никогда не попадал в переделки и никогда в жизни не был пьян, ибо никогда не пробовал спиртного. Так что я часто говорил, что считаю себя любимцем фортуны!» Это похоже на калеку из парка у Голдсмита, который, замечая свою вызывающую жалость нищету, сказал: «Не каждому дано родиться с золотой ложкой во рту».

«Высокомерие, — говорил Гёте, — естественно для юности. Человек в юности верит, что мир по-настоящему начался с него и что все существует ради него. На Востоке был человек, который каждое утро собирал вокруг себя своих людей и никогда не приступал к работе, пока не прикажет солнцу взойти. Но он был достаточно мудр, чтобы не произносить свой приказ до тех пор, пока солнце само по себе не было готово появиться». «В начале жизни, — говорит Хэзлитт, — наше воображение имеет плоть. Мы находимся в состоянии между сном и бодрствованием и имеем неясные, но славные проблески странных форм, и всегда есть что-то впереди, лучшее, чем то, что мы видим. Как в наших снах полнота крови придает тепло и реальность порождениям мозга, так и в юности наши идеи облечены, напитаны и избалованы нашими добрыми духами; мы дышим густым, бездумным счастьем, тяжесть будущих лет давит на сильные пульсы сердца, и мы покоимся с невозмутимой верой в истину и добро. По мере продвижения мы исчерпываем наш запас наслаждения и надежды. Мы больше не укутаны в овечью шерсть, не убаюканы в Элизиуме. По мере того как мы вкушаем удовольствия жизни, их дух испаряется, чувства притупляются, и не остается ничего, кроме призраков, безжизненных теней того, что было!»

"There was a time when meadow, grove, and stream,

The earth, and every common sight,

To me did seem

Apparel'd in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

It is not now as it has been of yore;

Turn wheresoe'er I may,

By night or day,

The things which I have seen I now can see no more.

"The rainbow comes and goes,

And lovely is the rose;

The moon doth with delight

Look round her when the heavens are bare;

Waters on a starry night

Are beautiful and fair;

The sunshine is a glorious birth;

But yet I know, where'er I go,

That there hath passed away a glory from the earth."

«Почему, — спрашивает Сувестр, — вначале так много уверенности, а в конце так много сомнений? Неужели знание жизни не имеет иной цели, кроме как сделать ее непригодной для счастья? Должны ли мы обречь себя на невежество, если хотим сохранить надежду? Неужели мир и отдельный человек предназначены, в конце концов, найти покой только в вечном детстве?»

«Если мир в целом и совершенствуется, — говорил Гёте, — то юность всегда должна начинать заново и проходить стадии культуры с самого начала». Но, «великое преимущество ранга, — говорил Паскаль, — в том, что человеку в восемнадцать или двадцать лет позволено пользоваться тем же уважением и почтением, которые другой покупает своими заслугами к пятидесяти. Вот тридцать лет, выигранных одним махом».

«Все занятие человеческих жизней, — говорил тот же мыслитель, — состоит в улучшении своего состояния; и все же право, на основании которого они владеют всем, если проследить его до истоков, есть не что иное, как чистая фантазия законодателей: но их владение еще более шатко, чем их право, и находится во власти тысячи случайностей: и сокровища ума не лучше застрахованы; в то время как падение или приступ болезни могут разорить самый способный разум... Цезарь был слишком стар, на мой взгляд, чтобы забавляться планированием завоевания мира. Такое воображение было простительно Александру, принцу, полному юности и огня, и нелегко сдерживаемому в своих надеждах. Но Цезарь должен был быть более серьезным».

«Знание имеет две крайности, которые встречаются и соприкасаются друг с другом, — говорит Паскаль снова. — Первая из них — чистое, естественное невежество, которое сопровождает каждого человека при рождении. Другая — совершенство, достигнутое великими душами, которые, пробежав круг всего, что может знать человечество, в конце концов обнаруживают, что они ничего не знают, и довольствуются возвращением к тому невежеству, с которого начали. Невежество, которое таким образом знает само себя, есть мудрое и ученое невежество».

«В этом всегда разница, — говорил Эмерсон, — между мудрым и немудрым: последний удивляется тому, что необычно, мудрый человек удивляется тому, что обычно».

Говорят, что посетитель, взбирающийся на белую крышу Миланского собора и взирающий на лес статуй, «чувствует, будто стая ангелов опустилась туда и превратилась в мрамор». «На вершине своего ума, — говорит Алджер, — у набожного ученого есть святая святых, маленький пантеон, окруженный алтарями и изображениями величайших людей. Каждый день, облачаясь в священническое одеяние, он удаляется в этот храм и проходит мимо его святынь и образов. Здесь он чувствует трепет благоговения; там он возлагает жгучее стремление; дальше он кадит кадилом почтения. На одного он поднимает взгляд любви; к ногам другого он роняет благодарную слезу; а перед еще одним его охватывает прилив гордости и радости. Они улыбаются ему: иногда они говорят и машут своими торжественными руками. Всегда они смотрят вверх, к Высшему. Очищенный и освященный, он собирает свою душу и уходит из этого благоговейного общения, серьезный, безмятежный, радостный и сильный».

«Люди, — говорит святой Августин, — путешествуют далеко, чтобы взобраться на высокие горы, наблюдать величие океана, проследить истоки рек, но они пренебрегают собой». «Достойное рассуждение! достойный урок!» — воскликнул Петрарка, закрывая «Исповедь» на этом месте, когда находился на вершине Альп. «Если, — сказал он, — я перенес столько труда, взбираясь на эту гору, чтобы мое тело могло быть ближе к небесам, что я должен сделать, чтобы моя душа была принята в те бессмертные обители?»

Внемлите этому возвышенному призыву старого языческого императора Марка Аврелия: «Коротко то немногое, что осталось тебе от жизни. Живи как на горе. Пусть люди видят, пусть знают настоящего человека, который живет так, как ему предназначено жить. Если они не могут вынести его, пусть убьют его. Ибо это лучше, чем жить так, как живут люди».

«Как только человек, — говорит Макс Мюллер, — осознает себя как нечто отличное от всех других вещей и лиц, он в тот же момент осознает Высшее Я, высшую силу, без которой он чувствует, что ни он, ни что-либо другое не имело бы никакой жизни или реальности».

«Жить, поистине, — говорит сэр Томас Браун, — значит снова быть собой, что является не только надеждой, но и свидетельством у благородных верующих, и все равно — лежать ли на кладбище святого Иннокентия или в песках Египта; готовым стать чем угодно в экстазе вечного бытия, и довольствуясь шестью футами так же, как кроты Адриана».

«В возрасте семидесяти пяти лет, — говорил Гёте, — нужно, конечно, часто думать о смерти. Но эта мысль никогда не доставляет мне ни малейшего беспокойства, я настолько полностью убежден, что душа неразрушима и что ее деятельность будет продолжаться в вечности. Это подобно солнцу, которое нашим земным глазам кажется заходящим в ночь, но в действительности уходит, чтобы распространять свой свет в другом месте».

"The soul's dark cottage, battered and decayed,

Lets in new light thro' chinks that time has made;

Stronger by weakness, wiser men become

As they draw near to their eternal home.

Leaving the old, both worlds at once they view

That stand upon the threshold of the new."

Среди стихотворений миссис Барбо есть строфа о Жизни, написанная в глубокой старости. Мадам д'Арбле сказала поэту Роджерсу, что повторяла ее каждую ночь. Вордсворт однажды сказал посетителю: «Повтори мне ту строфу миссис Барбо». Его друг сделал это. Вордсворт заставил его повторить ее снова. И так он выучил ее наизусть. В то время он ходил по своей гостиной в Райдале, заложив руки за спину, и было слышно, как он бормотал про себя: «Я не привык завидовать людям их хорошим вещам, но я хотел бы, чтобы эти строки написал я».