"Life! we've been long together,
Thro' pleasant and thro' cloudy weather:
'Tis hard to part when friends are dear,
Perhaps 'twill cost a sigh, a tear:
Then steal away, give little warning,
Choose thine own time;
Say not good-night, but in some brighter clime
Bid me good-morning."
XIII.
РЕЛИГИЯ.
«Ах! — вздохнул Шелли, обращаясь к Ли Ханту, когда в соборе в Пизе играл орган, — какую божественную религию можно было бы найти, если бы милосердие действительно было сделано ее принципом, а не вера».
«В семнадцатом веке, — сказал декан Стэнли в одной из своих лекций о Церкви Шотландии, — священником прихода Анворт был знаменитый Сэмюэл Резерфорд, великий религиозный оракул ковенантеров и их сторонников. Это было, как помнят все читатели его писем, место, которое он больше всего любил на земле. Сами ласточки и воробьи, которые вили свои гнезда в церкви Анворта, были, когда он находился далеко, объектами его нежной зависти. Ее холмы и долины были свидетелями его пламенной преданности при жизни; они до сих пор хранят память о нем с непоколебимой верностью. Одно из преданий, так бережно хранимых на этом месте, гласит, что в субботу вечером, на одном из тех семейных собраний, откуда, по выражению доброго шотландского поэта,—
'Old Scotia's grandeur springs,'
когда Резерфорд наставлял своих детей и слуг, в дверь дома постучал незнакомец и попросил приюта на ночь. Священник любезно принял его и попросил занять место среди семьи и помочь в их религиозных упражнениях. Случилось так, что вопрос в катехизисе, который дошел до очереди незнакомца, был тем самым, который спрашивает: «Сколько существует заповедей?» Он ответил: «Одиннадцать». «Одиннадцать!» — воскликнул Резерфорд. «Я удивлен, что человек вашего возраста и вида не знает лучше. Что вы имеете в виду?» И он ответил: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга. По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». Резерфорд был очень впечатлен ответом, и они удалились на покой. На следующее утро он встал рано, чтобы поразмышлять о службах дня. Старый дом в Анворте стоял — его место до сих пор указывают — в углу поля, под склоном холма, и оттуда длинная, извилистая, лесистая тропа, до сих пор называемая Прогулкой Резерфорда, ведет к церкви. По этому ущелью он прошел, и, пробираясь через чащу, услышал среди деревьев голос незнакомца, совершающего утренние молитвы. Возвышенность чувств и выражений убедила его, что это не обычный человек. Он обратился к нему, и путешественник признался ему, что он не кто иной, как великий богослов и ученый, архиепископ Ашер, примас Церкви Ирландии, один из лучших и самых образованных людей своего века, который хорошо исполнил ту новую заповедь в любви, которую он завоевал и которую питал к другим; одно из немногих звеньев христианского милосердия между яростно враждующими фракциями того времени, преданный королю Карлу I при жизни и почтенный в своей могиле Протектором Кромвелем. Именно он, привлеченный славой Резерфорда, пришел таким образом в маскировке, чтобы увидеть его в уединении его собственного дома. Суровый ковенантер приветствовал странствующего прелата; бок о бок они продолжили свой путь по Прогулке Резерфорда к маленькой церкви, руины которой сохранились до сих пор; и в этом маленьком пресвитерианском святилище, с деревенской кафедры Резерфорда, архиепископ проповедовал жителям Анворта о словах, которые так поразили его хозяина накануне вечером: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга».
В легенде, которую записал святой Иероним и которая, по словам того же автора в его «Эссе об апостольском веке», не менее впечатляюща оттого, что так нам знакома, мы видим престарелого Апостола (Иоанна), которого несут на руках его ученики в Эфесское собрание, и там он повторяет снова и снова одно и то же изречение: «Дети мои, любите друг друга»; пока, когда его спросили, почему он говорит это и ничего больше, он не ответил теми хорошо известными словами, действительно подходящими для прощальной речи любимого ученика: «Потому что это заповедь нашего Господа, и если вы исполните ее, ничего другого не нужно».
«Принятие чувства любви во всем христианском мире на какое-то время, — говорит Эмерсон, — привело бы преступника и изгоя к нам со слезами, с посвящением своих способностей нашему служению. Любовь придала бы новый облик этому усталому старому миру, в котором мы слишком долго живем как язычники и враги, и согрело бы сердце видеть, как быстро суетная дипломатия государственных деятелей, бессилие армий, флотов и оборонительных линий были бы вытеснены этим безоружным ребенком». Мы не верим или забываем, что «Святой Дух сошел не в виде коршуна, а в форме голубя».
Истории Роджерса о детях, которых он рассказывал много, были очень милыми. Самая милая была о маленькой девочке, которая была всеобщей любимицей. «Почему все тебя так любят?» Она ответила: «Я думаю, это потому, что я всех так сильно люблю».
«Сильный аргумент, — думал По, — в пользу религии Христа заключается в том, что преступления против милосердия — едва ли не единственные, которые люди на смертном одре могут — не понять — а почувствовать — как преступление».
«Скажи мне, добрый путник, странствовавший по миру и видевший, как цветут сладостнейшие розы и скользят ярчайшие реки, из всего, что видели твои глаза, какая земля прекраснейшая?» «Дитя, сказать ли тебе, где природа наиболее благословенна и прекрасна? Там, где живут те, кого мы любим. Хотя это пространство мало, оно обширнее королевств; хотя это пустыня, через нее течет река рая, и там находятся заколдованные кущи».
«Мы должны, — говорит автор „Ecce Homo“, — быть столь же терпимыми к несовершенному вероучению, как и к несовершенной практике. Все, что можно привести в оправдание последней, может быть также приведено и для первого. Если путь к христианскому действию усеян порочными привычками и вводящими в заблуждение страстями, то путь к христианской истине зарос предрассудками и усеян павшими теориями и гниющими системами, которые скрывают ее от нашего взора. Так же трудно мыслить правильно, как и действовать правильно, или даже чувствовать правильно. И поскольку все признают, что заблуждение — вещь менее предосудительная, чем преступление или порочная страсть, чудовищно, что оно должно наказываться более сурово; чудовищно, что Христос, которого называли другом мытарей и грешников, должен быть представлен как безжалостный враг сбившихся с пути искателей истины. Как люди могли быть виновны в такой непоследовательности? Говоря о том, чего они не понимают. Люди в целом не понимают и не ценят трудность поиска истины. Все люди должны действовать, и поэтому все люди в некоторой степени узнают, как трудно действовать правильно. Следствием этого является то, что все люди могут найти оправдание для тех, кто не смог действовать правильно. Но не все люди обязаны самостоятельно искать истину, и те, кто добровольно берется за это, всегда немногочисленны. Миру в целом кажется довольно легким найти истину и непростительным — упустить ее. И неудивительно! Ибо под нахождением истины они понимают лишь зазубривание максим, принятых среди них». «Максимы и первопринципы, — говорит Паскаль, — подвержены революциям; и мы должны обращаться к хронологии за эпохами правильного и неправильного. Очень причудливое правосудие, которое ограничено рекой или горой: православие по одну сторону Пиренеев может быть ересью по другую». «Пусть, — просит испанский президент Кастелар, — больше не будет проклятых рас на земле. Пусть каждый действует согласно своей совести и свободно общается со своим Богом. Пусть мысль исправляется только противоречием мысли. Пусть заблуждение будет немощью, а не преступлением. Давайте согласимся признать, что мнения иногда овладевают нашим пониманием совершенно независимо от нашей воли или желания. Давайте будем настолько справедливы, чтобы быть в состоянии увидеть даже то, в какой степени каждая раса внесла вклад во всеобщее образование человечества».
«Каждая новая идея, — говорит автор в „Квартальном обозрении“, — создает энтузиазм в умах тех, кто первым ее ухватил, что делает их неспособными видеть ее в истинных пропорциях к сумме знаний. В их глазах это не новый обитатель мира фактов, а посланный небесами правитель его, которому все ранее признанные истины должны склониться. Со временем приходят более верные взгляды. Новый принцип перестает рассматриваться либо как пагубное заблуждение, либо как ключ ко всем тайнам. Его применение становится лучше определенным, а его ценность — более разумно оцененной, когда и идолопоклонники, и иконоборцы ушли, и новое поколение начинает подводить итоги своего интеллектуального наследия».
«Истину, — говорил Гёте, — нужно повторять снова и снова, потому что заблуждение постоянно проповедуется среди нас, не только отдельными лицами, но и массами. В периодических изданиях и энциклопедиях, в школах и университетах, везде, по сути, преобладает заблуждение, и оно вполне спокойно чувствует, что большинство на его стороне». «Общественное мнение, о котором мы так много слышим, — сказал автор в „Блэквуде“ давным-давно, — никогда не является ничем иным, как эхом мысли нескольких великих людей полувековой давности. Требуется столько времени, чтобы идеи перетекли с возвышенного уровня на низший. Великие никогда не заимствуют, они только создают. Их главные усилия всегда направлены против преобладающих мнений, которыми они окружены. Отсюда и происходит, что мощный ум всегда беспокоен, когда он не в меньшинстве по любому вопросу, который вызывает всеобщее внимание». «Если вы обнаружите истину, — говорит неизвестный автор, — вас преследует бесконечное число людей, которые зарабатывают на жизнь на заблуждении, которому вы противостоите, говоря, что это само заблуждение и есть истина, а величайшее заблуждение — то, которое стремится его уничтожить». «Поднялось немалое смятение» в Эфесе из-за проповеди Павла. «Ибо некто серебряных дел мастер, именем Димитрий, делавший серебряные храмы Артемиды и доставлявший художникам немалую прибыль, собрав их и других подобных рабочих, сказал: друзья! вы знаете, что от этого ремесла зависит благосостояние наше; между тем вы видите и слышите, что не только в Ефесе, но почти во всей Асии этот Павел своими убеждениями отвратил множество народа, говоря, что делаемые руками человеческими не суть боги. А между тем угрожает нам не только та опасность, что ремесло наше придет в презрение, но и то, что храм великой богини Артемиды ничего не будет значить, и испровергнется величие Тоя, которую почитает вся Асия и вселенная. Выслушав это, они исполнились ярости и стали кричать, говоря: велика Артемида Ефесская».
Томас Эйкенхед, восемнадцатилетний студент, был повешен в Эдинбурге в 1697 году за то, что высказал, как пишет Маколей в своей «Истории», свободные мнения о Троице и некоторых книгах Библии. Его проступок был истолкован как богохульство согласно старому шотландскому статуту, который был натянут с целью его осуждения. После вынесения приговора он отрекся и попросил короткую отсрочку, чтобы примириться с Богом. Тайный совет отказал в этом, если только эдинбургское духовенство не заступится за него; но они были настолько далеки от того, чтобы поддержать его прошение, что фактически потребовали, чтобы его казнь не откладывалась. «Представьте себе, если можете, — говорит Фруд в одном из своих эссе, — человека, которого сейчас казнят за умозрительное богословское мнение. Вы сразу чувствуете, что в самой фанатичной стране мира такая вещь стала невозможной; и эта невозможность — мера перемены, которую мы все претерпели. Формулы остаются такими, какими были, с обеих сторон — те самые формулы, которые когда-то, как предполагалось, требовали этих отвратительных убийств. Но мы научились лучше понимать друг друга. Канаты, связывающие братство человечества, сотканы из тысячи нитей. Мы больше не разлетаемся в разные стороны и не становимся врагами из-за того, что здесь или там, в одной нити из столь многих, все еще есть слабые места».
Именно в Звездной палате (во время правления Карла I, спустя тысячу шестьсот тридцать семь лет после Христа) Лейтон, священнослужитель, за грубые нападки на прелатство и прелатов получил приговор, по которому его сурово высекли публично, поставили к позорному столбу, отрезали одно ухо, разрезали одну сторону носа и заклеймили одну щеку буквами S. S., чтобы обозначить, что он сеятель смуты. «Через неделю в тот же день, — говорит Лод (тогдашний архиепископ Кентерберийский), который подстрекал к судебному преследованию, — раны на его спине, ухе, носу и лице не зажили, его снова высекли у позорного столба, и там над ним исполнили остаток приговора, отрезав другое ухо, разрезав другую сторону носа и заклеймив другую щеку». В дополнение к этому он был лишен сана, оштрафован на десять тысяч фунтов и приговорен к пожизненному заключению.
«Существует неистовое рвение, — говорит Фенелон, — которое мы должны исправить; оно думает, что может изменить весь мир, оно хочет реформировать все, оно хочет подчинить каждого своим законам. Происхождение этого рвения позорно. Недостатки нашего ближнего мешают нашим собственным; наше тщеславие уязвлено тщеславием другого; наша собственная надменность находит чужую смешной и невыносимой; наше беспокойство упрекается вялостью и праздностью этого человека; наша мрачность нарушается веселостью и легкомыслием того человека, а наша беспечность — проницательностью и ловкостью другого. Если бы мы были безупречны, нас бы не так раздражали недостатки тех, с кем мы общаемся. Если бы мы честно признали, что у нас недостаточно добродетели, чтобы терпеливо сносить слабости наших ближних, мы бы показали свое собственное несовершенство, а это пугает наше тщеславие. Поэтому мы выдаем свою слабость за силу, возводим ее в добродетель и называем рвением; воображаемым и часто лицемерным рвением. Ибо разве не удивительно видеть, как спокойны мы по поводу ошибок других, когда они нас не беспокоят, и как быстро это чудесное рвение разгорается против тех, кто возбуждает нашу зависть или утомляет наше терпение?» «Мы порицаем ошибки наших друзей, — говорил Уичерли, — скорее из гордости, чем из любви или милосердия; не столько чтобы исправить их, сколько чтобы заставить их поверить, что мы сами лишены их». Симонид высмеивает ту же немощь в басне, которую можно найти в сокровищах Афинея:—
With his claw the snake surprising,
Thus the crab kept moralizing:—
"Out on sidelong turns and graces,
Straight's the word for honest paces!"
Именно декан Свифт сказал: «У нас как раз столько религии, чтобы заставить нас ненавидеть, но недостаточно, чтобы заставить нас любить друг друга». «Ваше дело, — сказал Хант, — проповедовать любовь к ближнему, бить его до полусмерти и благодарить Бога за это противоречие». «Ложь, которую совершает язык, — сказал Лэндор, — ничтожна по сравнению с тем, что задумано сердцем и исполнено всем человеком на протяжении всей жизни. Если, исповедуя любовь и милосердие к человеческому роду в целом, я ссорюсь день за днем со своим ближайшим соседом; если, исповедуя, что богатые никогда не могут увидеть Бога, я трачу на роскошь своего дома талант ежемесячно; если, исповедуя, что я питаю такое доверие к Его слову, что в отношении мирского благополучия мне не нужно заботиться о завтрашнем дне, я накапливаю запасы даже сверх того, что было бы необходимо, если бы я совершенно не доверял ни Его провидению, ни Его истинности; если, исповедуя, что „дающий нищему дает взаймы Господу“, я сомневаюсь в безопасности Господа и торгуюсь с Ним о сумме займа; если, исповедуя, что я их управитель, я оставляю девяносто девять частей из ста в качестве вознаграждения за свое управление: как, когда Бог ненавидит лжецов и наказывает мошенников, я и другие подобные воры и лицемеры будем чувствовать себя в будущем?» В одной из своих глав об «Изучении социологии» Герберт Спенсер отмечает, что «это прояснило бы наши идеи о многих вещах, если бы мы отчетливо признали истину, что у нас две религии». Эти две религии г-н Спенсер называет «религией дружбы» и «религией вражды». «Конечно, — говорит он, — я не имею в виду, что обе они называются религиями. Здесь я говорю не о названиях; я говорю просто о вещах. В наши дни люди не воздают такого же номинального почтения религии вражды, как религии дружбы — религия дружбы занимает почетное место. Но реальное почтение воздается в значительной мере, если не в большей, религии вражды. В религию вражды почти все люди верят на самом деле. В религию дружбы большинство из них просто верит, что они верят». «Церковь Рима, — сказал Ф. У. Робертсон в своей проповеди о Языке, — мечет свои громы против протестантов всех деноминаций; кальвинист едва признает арминианина христианином; тот, кто считает себя истинным англиканином, исключает из церкви Христа всех, кроме приверженцев своей собственной ортодоксии; каждый священник и община имеет свой маленький круг, за пределами которого все — еретики; более того, даже среди той секты, которая наиболее свободна в отношении догматических форм истины, мы находим унитария старой школы, осуждающего спиритуализм новой и поднимающейся школы. Сестры милосердия отказываются позволить совершить акт милосердия самаритянину; служители евангелия мечут громы Господни; невежественные слушатели подхватывают и преувеличивают этот дух; мальчики, девочки и женщины содрогаются, когда проходит кто-то, возможно, более святой, чем они сами, кто поклоняется тому же Богу, верит в того же Искупителя, борется в той же жизненной битве — и все это потому, что их научили смотреть на него как на врага Бога». «Отдельные церкви и секты, — говорит сэр Томас Браун, — узурпируют врата небес и поворачивают ключи друг против друга; и так мы идем на небеса вопреки воле, причудам и мнениям друг друга». «Церковь будущего, — по мнению отца Гиацинта, — не будет знать таких разделений, таких разногласий, и она будет поддерживать свободу богословий и разнообразие обрядов в единстве одной веры и одного поклонения». «Как только, — говорил Гёте, — чистое учение и любовь Христа будут поняты в их истинной природе и станут жизненным принципом, мы почувствуем себя как человеческие существа, великими и свободными, и не будем придавать особого значения градусом больше или меньше во внешних формах религии: кроме того, мы все постепенно перейдем от христианства слов и веры к христианству чувства и действия». «Если бы мы, — говорил декан Янг, — могли хоть раз спуститься с наших высоких притязаний на религию к смирению, которое только и делает людей религиозными, если бы мы могли хоть раз предпочесть само христианство различным фракциям, носящим его имя, наши разногласия утихли бы сами собой; и нам стало бы ясно, что больше религии в том, чтобы не спорить, чем в том предмете, о котором мы спорим». «Помнишь ли ты, — спрашивает автор „Затмения веры“, — отрывок в „Вудстоке“, в котором наш старый любимец представляет, как епископал Роклифф и пресвитерианин Холденаф неожиданно встречаются в тюрьме после многих лет разлуки, в течение которых один считал другого умершим? Как искренне они были рады и как приятно беседовали; когда, о! несчастная ссылка на „епископство Тита“ постепенно умерила пыл их милосердия и воспламенила пыл их рвения, даже до тех пор, пока они, наконец, не разошлись во взаимном раздражении и сидели, мрачно глядя друг на друга в своих дальних углах с видом, в котором „епископал“ и „пресвитерианин“ были гораздо более очевидны, чем „христианин“: и так они упорствовали, пока внезапный призыв к ним и их сокамерникам готовиться к немедленной казни не растворил, как по волшебству, гнев, который они чувствовали, и „Прости меня, о брат мой“ и „Я согрешил против тебя, брат мой“ сорвались с их губ, когда они прощались, как они думали, в последний раз». «Я иногда, — говорит Фруд, — в нетерпеливые моменты желаю, чтобы миряне относились к своим спорным богословам так, как два джентльмена однажды отнеслись к своим секундантам, когда они оказались вынуждены участвовать в дуэли, не зная, из-за чего они ссорятся. Когда принципалов вели к их местам, один из них прошептал другому: „Если ты застрелишь своего секунданта, я застрелю своего“».