«Вы можете помнить, — говорит Фаррар в своем «Молчании и голосах Бога», — как в старой легенде святой Брендан в своем плавании на север увидел человека, сидящего на айсберге, и с ужасом узнал в нем предателя Иуду Искариота; и предатель рассказал ему, как во время Рождества, среди потоков горящего озера, ангел коснулся его руки и велел ему на один час охладить свою агонию на айсберге в Арктическом море; и когда он спросил причину этой милости, велел ему узнать в нем прокаженного, которому на улицах Иоппии он дал плащ, чтобы укрыть его от ветра; и как за этот один добрый поступок ему была дарована эта передышка. Давайте отвергнем жуткую сторону легенды и примем ее истину. Да, милосердие — любовь к Богу, проявляющаяся в любви к человеку, — лучше всех всесожжений и жертв». «В твоем лице, — сказал умирающий Бунзен жене своего сердца, склонившейся над ним, — в твоем лице я видел Вечное».
Когда Авраам, согласно другой старой легенде, сидел у двери своего шатра, как было его обычаем, ожидая принять странников, он увидел, что к нему приближается старик, сгорбленный и опирающийся на посох, утомленный возрастом и трудами, которому было сто лет. Он принял его любезно, омыл ему ноги, приготовил ужин, заставил его сесть; но, заметив, что старик ест, и не молится, и не просит благословения на свою пищу, он спросил его, почему он не поклоняется Богу небесному. Старик сказал ему, что он поклоняется только огню и не признает другого Бога. На этот ответ Авраам пришел в такое ревностное негодование, что вытолкнул старика из своего шатра и подверг его всем невзгодам ночи и незащищенному состоянию. Когда старик ушел, Бог позвал Авраама и спросил его, где странник. Он ответил: «Я прогнал его, потому что он не поклонялся Тебе». Бог ответил ему: «Я терпел его сто лет, хотя он бесчестил меня; а ты не мог потерпеть его одну ночь?»
«Ах! бедные создания, что мы есть. Мы все больны от многих синяков и ран. Удивительно, что наша собственная нежность не делает нас нежными ко всем остальным».
«Бессмертным будет тот, кто доживет до того, что будет побит камнями тем, у кого нет греха».
«Я видел в Риме однажды, Анстисс, — сказал Хоуп, — старую монету, серебряный денарий, всю покрытую и заросшую зеленой и пурпурной ржавчиной. Я называл это ржавчиной; но Алек сказал мне, что это медь; сплав, выброшенный из серебра, пока его не осталось совсем. Внутри она была вся чистой. Требуются века, чтобы сделать это; но это делается. Души похожи на это, Анстисс. Что-то движется в них, медленно, пока порча не будет вся выброшена. Когда-нибудь сам лак будет снят».
"Day by day I think I read more plain,
This crowning truth, that, spite of sin and pain,
No life that God has given is lived in vain;
But each poor, weak, and sin-polluted soul
Shall struggle free at last, and reach its goal,—
A perfect part of God's great perfect whole."
УКАЗАТЕЛЬ
Абернети, робкий лектор, 255. Абд-эль-Латиф, анекдот о нем, 383. Аддисон, о жизни и одежде согласно правилам здравого смысла, 64; его тщательность в сочинительстве, 127; предполагаемый портрет, 189; его вера в призраков, 243; его женитьба, 246; развивает мысль Сократа, 374. Совет, о том, как просить и давать, 104. Эсхин, о Перикле и Аспазии, 41. Эзоп, басня о путешественниках и хамелеоне, 379. Агассис, у него не было времени зарабатывать деньги, 139. Эйкенхед, повешен за свободные религиозные взгляды, 362. Альфьери, как он сочинял, 126. Альфред, король Дании, история о нем, 165. Алджер, общественное мнение — атмосфера общества, 7; большинство людей живут вслепую, 23; руины и что они символизируют, 216; о слепоте Гомера, Мильтона, Галилея и Генделя, 228; о счастье уединения, 342; его рассказ об отшельнике с Граб-стрит, 343; лес статуй на крыше Миланского собора, 354; пантеон ученого в глубине его разума, 354. Амио, его бедность и успех, 125. Анаксагор, просьба, с которой он обратился, 216; кого он считал наиболее счастливым, 346. Андерсен, совет ему, 148. Анекдот о певце и его жене в Лейпциге, 316; о ипохондричном комедианте, 323. Анджело, Микеланджело, признается в своем невежестве, 29; о реформировании человечества, 93; анекдот о нем, 168; и Рафаэль, 171; драгоценный камень, однажды носимый на его пальце, 178; и Реформация, 252; статуи, 303; и Браманте, 303; о статуе Донателло, 325; его изречение, восхваляющее умеренность, 348. Анналы прихода, почему отвергнуты, 148. Ансон, лорд, различные мнения о нем, 189. Эпплсид, Джонни, характер и жизненный путь, 112. Апеллес и Протоген, 171. Апулей, любопытный факт, относящийся к нему, 249. Араго, его претензия на древний Египет, 181. Арбетнот, Поуп и Гей, судьба их совместной пьесы, 255. Архимед, гробница, 215. Арктическая мораль, 102. Арктический регион, малая доля топлива, используемого в, 241; влияние мороза в, 301. Аретуза, фонтан, 302. Аристотель, о пословицах, 159; логика, известная до него, 182; судьба, 223. Арнольд, Мэтью, моральные правила только для мудреца, 369. Художник, мастер по змеям, 300. Аспазия и Перикл, 41. Аттербери, епископ, что он сказал о Ньютоне, 107. Ожеро, на коронации Наполеона, 110. Августин, св., и идея фурьеризма, 182; тонкости в вопросе: что же тогда есть время?, 339; о счастливой жизни, 340; отрывок из его Исповеди, 354. Олд Лэнг Сайн, 204. Олд Робин Грей, авторство было секретом в течение пятидесяти лет, 254. Аврелий, Марк, терпимый и добрый ко всем, кроме христиан, 33; его идея свободного правительства, 185; его сомнительная жена и плохой сын, 247; чему он научился у своего наставника, 347; возвышенная мысль о священности жизни, 355. Бабине, его мнение о подводном телеграфе, 267. Бэкон, о возрождении природы — девица Эзопа, 48; о политике и хитрости, 65. Байи, история, рассказанная о нем, 167. Бальзак, его тщательность в сочинительстве, 128. Барбо, миссис, отрывок из, 296; строки, 356. Барер, взгляды и поведение в начале и в конце жизни, 104. Барри, Майкл Дж., несколько строк, 120. Бартон, Бернард, его удивление на похоронах, 156. Батерст, лорд, и Опыт о человеке, 249. Бакстер, верующий в колдовство, 250; его взгляды в конце жизни, 268; результат после испытания мирских вещей, 326. Бейль, о Перикле и Аспазии, 41; о духе партии, 61; о Государе Макиавелли, 233; чистота, 245. Битти, д-р, об остроумном священнике, 43. Бомарше, адаптации Тарара, 221. Бекет, Томас а, история о матери, 212. Бекфорд и его роман Ватек, 252. Бентивольо, несчастья, 262. Беранже, отказывается от наследства, 141. Беркли, епископ, о том, как быть хозяином своего времени, 136. Бернис, кардинал, и мадам де Помпадур, 268. Беттертон, заимствователь у Стила, 169. Бейль, Анри, трудолюбивый писатель, 125. Беза, одна из его инвектив, 45; его грубые, любовные стихи, 268. Библия в литературе, 161; ссылка на, 241. Биллингсгейт, торговка рыбой, 28. Журнал Блэквуда о разнообразии, 5; о неизбежном и непоправимом, 91; об общественном мнении, 361; о принципе поклонения в человеческой природе, 368. Блейк, Уильям, художник, гений, мистик, безумец, 281. Блессингтон, леди, касательно Мура, 140. Буало, неутомимый корректор, 126; касательно Мольера, 149. Болингброк Свифту, 214. Книги, которые никогда не были опубликованы, 194. Ботинки с острыми носами, считавшиеся причиной чумы, 203. Боргезе, Паоло, бедность, 261. Боргезе, принцесса, анекдот, 311. Боссюэ, признается в своей ничтожности, 30; вид его рукописи, 129. Босуэлл и интеллектуальная химия, 42; о том, чтобы считаться мудрым, 168; оплот славы Джонсона, 190; притворное презрение Джонсона к нему, 243. Бойль, влияние падающей воды на, 244. Брэкенридж, недоверие к умеренности естественно, 296. Браге, Тихо, и идиот Леп, 228; его ужас перед зайцем или лисой, 244. Мозг, нечувствительность, 242. Брама, происхождение идеи его замка, 181. Брюстер, сэр Дэвид, и история о падающем яблоке, 175; об отречении Галилея, 223. Бронте, Шарлотта, кропотливый писатель, 126; жизнь и гений, 276, 277, 278. Брум, как он сочинил одну из своих речей, 132; любопытный факт о нем, 254. Браун, Джон, высказывания и инциденты, 113; и старый машинный зал, 264; и губернатор Вирджинии, 264; дочь, 265; один из его доверенных людей, 265. Браун, Том, замечание, 121. Браун, сэр Томас, о самолюбии, 14; признается в своем невежестве, 31; о пренебрежении к великим, 151; о максимах, которые никогда не устареют, 159; его вера в колдовство, 224; возвышенная мысль о бессмертии жизни, 355; об узурпации врат небесных, 366; его недоверие к собственному суждению, 381. Брюс и история о пауке, 165; смерть, 260. Брюнель, замечание касательно колонны Помпея, 181. Брунеллески и история с яйцом, 166. Бюффон, его манера сочинять, 128. Бюлов, последствия прекращения практики, 130. Бульвер, об истине, 4; анекдот о Кине, 13; касательно Кальвина и Торквемады, 46; его описание превосходного человека, 68; об английском языке, 158; о языке Испании, 158; о Ларошфуко, 234; о Декарте, 238; глядя из окна своего клуба, 338; парафраз из Федра, 374. Бунзен, предсмертное восклицание, 387. Баньян, написал Путь паломника в тюрьме, 135. Берк, нет великого огня без великого жара, 46; замечание о праздности, 122; как он мучил своего печатника, 132; в Биконсфилде, 154; его дань уважения Джону Говарду, 231; его великая тщательность как писателя, 249; его стиль в молодости и старости, 254. Бернет, епископ, его оценка Ньютона, 107; о лорде Рочестере, 236. Бернс, характеризует женщину, 3; замечания его и о нем, 123; его бедность и гордость, 137; совет подражать миссис Джон Хантер, 145; уверенность в собственных силах, 150; дань уважения Готорна, 153; религия шотландца, 174; жалоба на самого себя, 244; признан неспособным к музыке, 263; о чувствительности, 314; его конституционная меланхолия, 315; строки, 344; его евангелие милосердия, 376. Бертон, нет ничего слаще меланхолии, нет ничего проклятее меланхолии, 314; о довольстве и истинном счастье, 325. Батлер, страдание, 315. Байрон, некоторые строки, 150; критикует мифологию, 187; особенность, 244. Цезарь, Август, его страх перед громом, 244. Цезарь, Юлий, труп, 222; амбиции, раскритикованные Паскалем, 353. Калиостро, Лафатер обманут им, 258. Бедствия иногда благословения, 226. Калигула и его лошадь, 99. Халиф, мемориал прославленного, 333. Калкотт, его картина Мильтона и его дочери, 175. Кальвин, случайное насилие, 45. Камоэнс, бедность, 134, 261. Кэмпбелл, его трудность в поиске книготорговца, 133; Скотт и Хоэнлинден, 150; и проф. Уилсон, 268. Ужин Кандида в Венеции с шестью королями, 333. Канова, демонстрирующий свои картины, 261. Кнуд, история, 166. Капитан вирджинского ополчения, восклицание, 119. Карлейль, легенда о Моисее и жителях Мертвого моря, 49; о последствиях обычая, 64; привередливость как писателя, 130; его мнение о герое, 232; сравнивает людей с овцами, 295. Кашемировые шали, 180. Кастелар, мнение республиканца о Риме, 307; о несчастье жизни, 337; призывает к всеобщей терпимости, 361. Катон, как его оценивали современники, 144; выучил греческий после семидесяти, 267. Сесил, скорбел в ярком блеске двора, 334. Сервантес, бедность, 134; спланировал и начал Дон Кихота в тюрьме, 135; любопытный факт, 191; его нищета и меланхолия, 315. Чалмерс, касательно некоторых его сочинений, 254; и взгляды Мальтуса, 263. Перемены, анекдоты и факты, иллюстрирующие, 9, 10, 11. Чаннинг, об основании нового общества, 386. Чепмен, Джонатан, известный как Джонни Эпплсид, 112. Карл Великий, история о дочери, 165. Карл I, история, рассказанная о нем, 167. Карл II, его критика сэра Мэтью Хейла, 3; исцеление прикосновением, 224; и Кромвель, 304; и Уичерли, 304; имя, данное ему тем, кто его знал, 304; манера его смерти, 304; характер, нарисованный Маколеем, 306. Карл XII, король Швеции, анекдот, 167. Милосердие, христианское, история, иллюстрирующая, 357. Шольн, герцог де, и Джонсон, 370. Шометт, преданный птичнику, 99. Хеопс, кольцо, 178. Честерфилд, замечание о нем, 190; речи, написанные Джонсоном, 248. Чиллингворт, наконец уверенный ни в чем, 258. Китай, нехватка рабочей силы, 240. Китайский упрек христианам, 101. Хрисипп, о скрягах, 72. Цицерон, о человеке и его яйцах, 6; его опыт на курорте, 16; как трудолюбиво он готовил свои речи, 131; миниатюрная копия Илиады, которую он видел, 178; о всеобщем братстве, 185; охота за гробницей Архимеда, 215; робость, 262. Ясновидение, очень старое, 183. Уголь, человек, казненный за его сжигание, 202. Кобб, Фрэнсис Пауэр, о христианском движении, 370. Коббет, вновь посещает места своего детства, 220. Кокберн, лорд, анекдот о д-ре Генри, 80. Кольридж, одна порка, которую он получил, 21; в ужасе от восклицания мальчика, 22; немного дьявола и немного бога в человеке, 42; анекдот о достойном человеке, 69; о делании добра, 93; о торговцах филантропией, 97; проект пантисократии, 102; боится, что подхватил чесотку, 103; мало выиграл от своих сочинений, 133; что он считал достаточным доходом, 138; о Гёте, 147; интеллект, 151; сравнение Шекспира с Мильтоном, 152; о Шекспире и Гомере, 152; в Йоркском соборе, 196; замечание в одной из его лекций, 200; и Джон Честер, 211; любопытные факты, относящиеся к нему, 250; и Дом, который построил Джек, 268; о некоторых запахах, 302; его подведение итогов жизни, 336; замечание о Хорне Туке, 378; замечание о терпимости, 383. Колумб и яйцо, 166; факт, относящийся к нему, 259. Коммод, терпимый к христианам, 247. Здравый смысл определен, 7. Коммунист, определен, 105. Консьержери, флирт и любовные дела в, 35. Конфуций, описывает поведение превосходного человека, 23; его радость в бережливости, 136; и Золотое правило, 185; анекдот, 373. Конгрив, что знал один мудрый человек, 32. Совесть, 22. Кори, Джайлс, раздавлен до смерти, 60. Корнель, его бедность, 134; что Наполеон сказал о нем, 153; утомителен в разговоре, 260. Корнуолл, Барри, его страх перед морем, 251. Корреджо, нет портрета, 262. Корвин, Томас, анекдот, 168. Коттл, Джозеф, касательно Кольриджа, 22; о Кольридже в Йоркском соборе, 196; строки, восхищенные Кольриджем, 378. Кутон, преданный спаниелю, 99. Коули, любопытный факт о нем, 245. Купер, его стихи и их издатель, 192; его психическое заболевание, 226; баллада о Джоне Гилпине, 227; бедный школьный учитель, Тидон, 228; его попытка самоубийства, 246; его хихиканье с Терлоу, 246; самый здравомыслящий из английских поэтов, 254; воображал, что ненавидим своим Создателем, 259; меланхолическое признание, 317. Крабб, написал и сжег три романа, 259. Доверчивость, 20, 224. Символ веры, в желчном протоке, 8; упомянуто в упреке священника, 20. Кричтон, любопытное достижение, 264. Кромвель, его недоверие к народным аплодисментам, 298; и Карл II, 304; и Мильтон, 304; как его оценивали, когда лесть умолкала, 304; манера его смерти, 304. Краун, Джон, чтение при молнии, 46. Камберленд и Шеридан, 9; описывает Соама Джениса, 236; Голдсмит и его комедия, 270; обед в таверне Шекспира, 271; затруднительное положение мастера по змеям, 300; размышление о старости, 332; о человеке, одаренном мирскими качествами, 350; замечание о Баббе Доддингтоне, 378. Исцеление общественных зол, 25. Любопытство, 17, 32. Карран, состязание с торговкой рыбой, 28; замечание Филлипсу о своих речах, 249; меланхолическая натура, 314. Кертис, Джордж Уильям, замки в Испании, 327. Кушман, Шарлотта, анекдот, рассказанный ею, 35. Обычай делает всех нас трусами, 64. Дагер, его открытие предвосхищено, 181. Дамасские клинки крестовых походов, 180. Данте, история, рассказанная о нем, 170; расточительный и скупой вместе, 302. Д'Арбле, мадам, и строфа миссис Барбо о Жизни, 356. Дарвин, скот на Восточном Фолклендском острове, 10; землетрясение в Талькауано, 17; любопытная лиса на острове Сан-Педро, 18; поведение огнеземельцев, 27; окаменелые деревья в Андах, 108; поведение новозеландского вождя, 211; трехлетняя засуха в Буэнос-Айресе, 222; звук и тишина в лесу Бразилии, 301. Д'Аламбер, отклоняет милости королевской власти, 141. Де Коверли, сэр Роджер, причина смерти, 373. Дефо, правила из Полного английского торговца, 86. Де Лиль и Марсельеза, 205, 248. Делла Валле, поведение женщин в Гоа, 34; его собственное странное поведение, 35. Деметрий и его отец, 166; история, рассказанная о нем, 167. Демокрит, считался безумцем, 144. Демосфен, гордился запахом лампы, 131; робость, 262. Денем, любопытные факты, относящиеся к нему, 235; анекдот, 235. Де Квинси, нет мысли без изъяна, 90; его оценка Гёте, 146;