«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

БИБЛИОТЕКА

ЛУЧШЕЙ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ДРЕВНЕЙ И СОВРЕМЕННОЙ

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

РЕДАКТОР

ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭЙБИ ЛЮСИЯ ГИЛБЕРТ РАНКЛ ДЖОРДЖ ГЕНРИ УОРНЕР

АССОЦИИРОВАННЫЕ РЕДАКТОРЫ

Издание для знатоков

ТОМ IV.

1896

КОНСУЛЬТАТИВНЫЙ СОВЕТ

КРОУФОРД Х. ТОЙ, магистр гуманитарных наук, доктор права,

профессор иврита,

ГАРВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Кембридж, штат Массачусетс.

ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ, доктор права, доктор гуманитарных наук,

профессор английского языка в Шеффилдской научной школе при

ЙЕЛЬСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ, Нью-Хейвен, штат Коннектикут.

УИЛЬЯМ М. СЛОАН, доктор философии, доктор гуманитарных наук,

профессор истории и политологии,

ПРИНСТОНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Принстон, штат Нью-Джерси.

БРАНДЕР МЭТЬЮЗ, магистр гуманитарных наук, бакалавр права,

профессор литературы,

КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Нью-Йорк.

ДЖЕЙМС Б. ЭНДЖЕЛЛ, доктор права,

президент

МИЧИГАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, Анн-Арбор, штат Мичиган.

УИЛЛАРД ФИСК, магистр гуманитарных наук, доктор философии,

бывший профессор германских и скандинавских языков и литератур,

КОРНЕЛЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Итака, штат Нью-Йорк.

ЭДВАРД С. ХОЛДЕН, магистр гуманитарных наук, доктор права,

директор Ликской обсерватории и астроном

КАЛИФОРНИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, Беркли, штат Калифорния.

АЛЬСЕ ФОРТЬЕ, доктор литературы,

профессор романских языков,

ТУЛАНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Новый Орлеан, штат Луизиана.

УИЛЬЯМ П. ТРЕНТ, магистр искусств,

декан факультета искусств и наук, профессор английского языка и истории,

УНИВЕРСИТЕТ ЮГА, Сьюони, штат Теннесси.

ПОЛ ШОРУ, доктор философии,

профессор греческой и латинской литературы,

ЧИКАГСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Чикаго, штат Иллинойс.

УИЛЬЯМ Т. ХАРРИС, доктор права,

комиссар по вопросам образования Соединенных Штатов,

БЮРО ОБРАЗОВАНИЯ, Вашингтон, округ Колумбия.

МОРИС ФРЭНСИС ИГАН, магистр гуманитарных наук, доктор права,

профессор литературы в

КАТОЛИЧЕСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ АМЕРИКИ, Вашингтон, округ Колумбия.

TABLE OF CONTENTS

ТОМ IV.

ДЖОРДЖ БЭНКРОФТ -- Продолжение : -- 1800-1891

Вульф на Равнинах Авраама («История Соединенных Штатов»)

Лексингтон (там же)

Вашингтон (там же)

ДЖОН И МАЙКЛ БАНИМ -- 1798-1874

Сон трактирщика («Писанина»)

Эйлин

Soggarth Aroon

Песня ирландской девушки

ТЕОДОР ДЕ БАНВИЛЬ -- 1823-1891

Кафе («Душа Парижа»)

Таинственные хозяева лесов («Кариатиды»: перевод Лэнга)

Aux Enfants Perdus: перевод Лэнга

Баллада о повешенных: перевод Лэнга

АННА ЛЕТИЦИЯ БАРБО -- 1743-1825

Против непоследовательности в наших ожиданиях

Диалог мертвых

Жизнь

Хвала Богу

АЛЕКСАНДР БАРКЛИ -- 1475-1552

Жизнь придворного (Вторая эклога)

РИЧАРД ХАРРИС БАРХЭМ -- 1788-1845

As I Laye A-Thynkynge

Легенда о святом Катберте

Легенда о святом Николае

САБИН БАРИНГ-ГОУЛД -- 1834-

Чистилище святого Патрика («Любопытные мифы Средневековья»)

Корнуоллские мародеры («Викарий Морвенстоу»)

ДЖЕЙН БАРЛОУ -- 18--

Плащ вдовы Джойс («Незнакомцы в Лисконнеле»)

Замурованные («Болотные этюды»)

ДЖОЭЛ БАРЛОУ -- 1754-1812

Пир («Пудинг на скорую руку»)

УИЛЬЯМ БАРНС -- 1800-1886

Блэкморские девы

Май

Время дойки

Джесси Ли

Турникет

Водяному лютику

Лето и зима

ДЖЕЙМС МЭТЬЮ БАРРИ -- 1860-

Ухаживание за Белль из Тнаухэда («Идиллии староверов»)

Джесс осталась одна («Окно в Трамс»)

После проповеди («Маленький священник»)

Взаимное открытие (там же)

Утраченные иллюзии («Сентиментальный Томми»)

Грехи обстоятельств (там же)

ФРЕДЕРИК БАСТИА -- 1801-1850

Петиция производителей искусственного света

Stulta and Puera

Неприменимые термины («Экономические софизмы»)

ШАРЛЬ БОДЛЕР (автор Грейс Кинг) -- 1821-1867

Медитация

Смерть бедняков

Музыка

Разбитый колокол

Враг

Красота

Смерть

Художник современной жизни («Романтическое искусство»)

Современность

Из «Маленьких поэм в прозе»: Каждый сам себе химера; Человечество; Окна; Питье

Из дневника

ЛОРД БИКОНСФИЛД (автор Иза Кэррингтон Кэбелл) -- 1804-1881

День в Эмсе («Вивиан Грей»)

Праздник в Альгамбре («Молодой герцог»)

Остроты из «Молодого герцога»: Чарльз Эннсли; Суетливая хозяйка; Публичные выступления; Женская красота

Лотер в Палестине («Лотер»)

БОМАРШЕ -- 1732-1799

Перехитрить опекуна («Севильский цирюльник»)

Перехитрить мужа («Женитьба Фигаро»)

ФРЭНСИС БОМОНТ И ДЖОН ФЛЕТЧЕР -- 1584-1625

Верная пастушка

Песня

Песня

Песня Аспазии

Песня Леандро

Истинная красота

Ода меланхолии

Бену Джонсону на его «Лиса»

На гробницы в Вестминстере

Признание Аретузы («Филастр»)

История Белларио (там же)

Признание Эвадны («Трагедия девушки»)

Смерть мальчика Хенго («Бондука»)

Из «Двух знатных родичей»

УИЛЬЯМ БЕКФОРД -- 1759-1844

Заклинание и жертвоприношение («Ватек»)

Ватек и Нуронихар в чертогах Иблиса (там же)

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР -- 1813-1887

Книжные магазины и книги («Звездные записки»)

Избранные отрывки

Проповедь: Бедность и Евангелие

Воскресенье в Новой Англии («Норвуд»)

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН (автор Иреней Стивенсон) -- 1770-1827

Письма: Доктору Вегелеру; Тому же; Беттине Брентано;

Графине Джульетте Гвиччарди; Той же; Своим братьям;

Королевскому и императорскому верховному апелляционному суду; Баронессе фон Дросдик;

Змескаллу; Тому же; Своему брату Иоганну; Стефану фон Бройнингу

КАРЛ МИКАЭЛЬ БЕЛЬМАН (автор Ольга Флинч) -- 1740-1795

Улле

Колыбельная для моего сына Карла

Амариллис

Искусство и политика

Выпей свой бокал

ДЖЕРЕМИ БЕНТАМ -- 1748-1832

О принципе полезности («Введение в основания нравственности и законодательства»)

Воспоминания о детстве

Письмо Джорджу Уилсону (1781)

Фрагмент письма лорду Лэнсдауну (1790)

ЖАН-ПЬЕР ДЕ БЕРАНЖЕ (автор Альсе Фортье) -- 1780-1857

Из «Цыган»

Овод

Наливай понемногу

Король Ивето

Фортуна

Воспоминания народа

Старый бродяга

Пятьдесят лет

Чердак

Моя могила

Из предисловия к собранию стихотворений

ДЖОРДЖ БЕРКЛИ -- 1685-1753

О перспективах распространения искусств и наук в Америке

Эссе о дегтярной воде («Сирис»)

ГЕКТОР БЕРЛИОЗ -- 1803-1869

Итальянцы как музыканты и слушатели («Автобиография»)

Знаменитое «предательство с табакеркой К.» (там же)

О Глюке (там же)

О Бахе (там же)

Музыка как аристократическое искусство (там же)

Начало «великой страсти» (там же)

О театральных менеджерах в их отношении к искусству

СВЯТОЙ БЕРНАР КЛЕРВОСКИЙ -- 1091-1153

Гимн святого Бернара

Монашеская роскошь (Апология аббату Вильгельму Сент-Тьерри)

Из проповеди на смерть Жерара

БЕРНАР КЛЮНИЙСКИЙ (автор Уильям К. Прайм) -- XII век

Краткая жизнь — наш удел

ДЖУЛИАНА БЕРНЕРС -- XV век

Трактат о рыбной ловле на удочку

УОЛТЕР БЕСАНТ -- 1838-

Лондон старых времен («Лондон»)

Синагога («Мятежная королева»)

БЕСТИАРИИ И ЛАПИДАРИИ (автор Л. Оскар Кунс)

Лев

Пеликан

Орел

Феникс

Муравей

Сирена

Кит

Крокодил

Горлица

Мандрагора

Сапфир

Коралл

МАРИ-АНРИ БЕЙЛЬ (Стендаль) (автор Фредерик Тейбер Купер) -- 1783-1842

Свидание княгини Сансеверина («Пармская обитель»)

Клелия помогает Фабрицио бежать (там же)

ВИЛЛЕМ БИЛДЕРДЕЙК -- 1756-1831

Ода красоте

Из «Оды Наполеону»

Отвергнутая любовь

Сельский учитель («Сельская жизнь»)

БИОН -- II век до н.э.

Плач

Геспер

ОГЮСТЕН БИРРЕЛЛ -- 1850-

Доктор Джонсон («Obiter Dicta»)

Служение литературы (там же)

Поиск истины (там же)

Бенвенуто Челлини (там же)

О предполагаемой неясности поэзии мистера Браунинга (там же)

ПОЛНОСТРАНИЧНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

ТОМ IV.

Egyptian Hieroglyphics (Colored Plate) Frontispiece

"The Irish Maiden's Song" (Photogravure) 1473

"Milking Time" (Photogravure) 1567

"Music" (Photogravure) 1625

Henry Ward Beecher (Portrait) 1714

"Beethoven" (Photogravure) 1750

Jean-Pierre de Béranger (Portrait) 1784

"Monastic Luxury" (Photogravure) 1824

VIGNETTE PORTRAITS

John Banim

Théodore de Banville

Anna Lætitia Barbauld

Richard Harris Barham

Jane Barlow

Joel Barlow

James Matthew Barrie

Frédéric Bastiat

Charles Baudelaire

Lord Beaconsfield

Beaumarchais

Francis Beaumont

William Beckford

Ludwig van Beethoven

Jeremy Bentham

George Berkeley

Hector Berlioz

Saint Bernard of Clairvaux

Juliana Berners

Walter Besant

Henri Beyle (Stendhal)

Augustine Birrell

ДЖОРДЖ БЭНКРОФТ (продолжение из тома III)

ВУЛЬФ НА РАВНИНАХ АВРААМА

From 'History of the United States'

Между тем Вульф внимательно занялся разведкой северного берега выше Квебека. Природа наделила его зорким глазом, а также пылким нравом, позволявшим следовать первым впечатлениям. Он сам обнаружил бухту, которая теперь носит его имя, где изгибающиеся мысы почти образуют бассейн с очень узкой полоской берега, над которой круто поднимается холм. Он увидел тропу, вьющуюся вверх по круче, хотя и настолько узкую, что два человека едва могли идти по ней в ряд; и по количеству палаток, которые он насчитал на вершине, он понял, что канадский пост, охранявший ее, не превышает сотни человек. Здесь он решил высадить свою армию внезапно. Чтобы ввести врага в заблуждение, его войска держались далеко выше города; в то время как Сондерс, делая вид, что готовится атака на Бопор, поручил Куку, великому мореплавателю, и другим промерить глубины и расставить буи вдоль того берега.

День и ночь двенадцатого числа были заняты приготовлениями. Осенний вечер был ясен; и генерал под чистым звездным небом посетил свои посты, чтобы провести последнюю инспекцию и произнести последние слова ободрения. Проходя с корабля на корабль, он говорил тем, кто был с ним в лодке, о поэте Грее и его «Элегии, написанной на сельском кладбище». «Я, — сказал он, — предпочел бы быть автором этого стихотворения, чем славе победить французов завтра»; и пока весла ударяли по реке, рябившей в тишине ночного воздуха под приливом, он повторял:

«Гордыня знатности, величье власти,

И все, что блеск и золото дают,

Все ждут конца — неотвратимой страсти,

Лишь к гробу все пути ведут».

Каждый офицер знал свою задачу, когда в час ночи тринадцатого сентября Вульф, Монктон, Мюррей и около половины сил отправились в лодках и, не используя ни парусов, ни весел, скользили вниз по течению. Через три четверти часа последовали корабли; и хотя ночь стала темной, благодаря быстрому течению они достигли бухты как раз вовремя, чтобы прикрыть высадку. Вульф и войска с ним выпрыгнули на берег; легкая пехота, которую течением отнесло немного ниже укрепленной тропы, вскарабкалась на крутой холм, удерживаясь за корни и ветви кленов, елей и ясеней, покрывавших отвесный склон, и после небольшой перестрелки рассеяла пикет, охранявший высоту; остальные безопасно поднялись по тропе. Батарея из четырех орудий слева была оставлена полковнику Хоу. Когда дивизия Тауншенда высадилась, англичане уже захватили одну из дорог к Квебеку; и, выдвинувшись перед лесом, Вульф на рассвете стоял со своими непобедимыми батальонами на Равнинах Авраама, поле битвы кельтской и саксонской рас.

«Это может быть лишь небольшой отряд, пришедший сжечь несколько домов и отступить», — сказал Монкальм в изумлении, когда новости достигли его в укреплениях на другой стороне реки Сен-Шарль; но, получив более точные сведения, он воскликнул: «Тогда они наконец добрались до слабой стороны этого жалкого гарнизона; мы должны дать бой и раздавить их до полудня». И до десяти часов две армии, равные по численности, каждая из которых состояла менее чем из пяти тысяч человек, выстроились в присутствии друг друга для битвы. Англичане, до которых было нелегко добраться из-за промежуточных мелких оврагов и заборов, были все регулярными войсками, безупречными в дисциплине, ужасающими в своем бесстрашном энтузиазме, охваченные гордостью от утреннего успеха, под командованием человека, которому они подчинялись с уверенностью и любовью. У обреченного и преданного Монкальма было то, что Вульф называл лишь «пятью слабыми французскими батальонами» из менее чем двух тысяч человек, «смешанных с беспорядочным крестьянством», выстроенными на господствующей высоте. У французов было три маленьких артиллерийских орудия; у англичан — одно или два. Две армии обстреливали друг друга почти час; когда Монкальм, призвав на помощь Де Бугенвиля и отправив гонца за гонцом к Де Водрёю, у которого в лагере было пятнадцатьсот человек, чтобы тот подошел, прежде чем его самого выбьют с позиции, попытался обойти британцев с фланга и оттеснить их вниз по высокому берегу реки. Вульф противодействовал этому движению, отрядив Тауншенда с полком Амхерста, а затем часть Королевских американцев, которые выстроились слева с двойным фронтом.

Не дожидаясь больше войск, Монкальм повел французскую армию в стремительную атаку. Плохо дисциплинированные роты сломались из-за своей поспешности и неровности почвы; они стреляли залпами, без единства. Их противники, особенно 43-й и 47-й полки, где стоял Монктон, из которых трое из четырех человек были американцами, приняли удар со спокойствием; и после того, как по команде Вульфа они придержали огонь, пока враг не оказался в сорока ярдах, их линия начала регулярный, быстрый и точный мушкетный огонь. Монкальм присутствовал повсюду, презирая опасность, раненый, но ободряя своим примером. Второй в командовании, Де Сеннезерг, соратник по славе при Тикондероге, был убит. Храбрые, но необстрелянные канадцы, отпрянув от горячего огня в открытом поле, начали колебаться; и как только Вульф, поставив себя во главе 28-го полка и луисбургских гренадеров, атаковал в штыки, они повсюду отступили. Из английских офицеров Карлтон был ранен; Барре, сражавшийся рядом с Вульфом, получил в голову пулю, которая лишила его глаза, а в конечном итоге и зрения на оба глаза. Вульф также, ведя атаку, был ранен в запястье; но, продолжая наступать, он получил вторую пулю; и, решив исход дня, был поражен в третий раз, смертельно, в грудь. «Поддержите меня», — крикнул он офицеру рядом с ним; «пусть мои храбрые ребята не видят, как я падаю». Его отнесли в тыл, и они принесли ему воды, чтобы утолить жажду. «Бегут! они бегут!» — сказал офицер, на которого он опирался. «Кто бежит?» — спросил Вульф, когда его жизнь быстро угасала. «Французы, — ответил офицер, — отступают повсюду». «Что, — воскликнул умирающий герой, — они уже бегут? Ступайте, кто-нибудь из вас, к полковнику Бертону; прикажите ему со всей скоростью направить полк Уэбба к реке Чарльз, чтобы отрезать беглецов». Четыре дня назад он с ужасом смотрел на скорую смерть. «Теперь, слава Богу, я умираю счастливым». Таковы были его слова, когда его дух покинул его в ореоле его славы. Ночь, тишина, стремительный прилив, ветеранская дисциплина, верное вдохновение гения были его союзниками; его поле битвы, высоко над океанской рекой, было величайшим театром для прославленных дел; его победа, одна из самых знаменательных в летописях человечества, дала английскому языку и институтам германской расы неизведанный и, казалось, бесконечный Запад и Юг. Он втиснул в несколько часов действия, которые придали бы блеск долгой жизни; и, наполнив свой день величием, завершил его до полудня.

Д. Эпплтон энд Компани, Нью-Йорк.

LEXINGTON

From 'History of the United States'

День настал во всей красоте ранней весны. Деревья распускались; трава росла густо на целый месяц раньше срока; синяя птица и малиновка радовали в этот благодатный сезон, вызывая лучи солнца, которые в то утро светили с летним теплом; но горе и ужас охватили жителей мирного города. Там, на лужайке, лежали в смерти седовласые и молодые; травянистое поле было красным «от невинной крови убитых братьев их», взывающей к Богу об отмщении из земли.

Семь человек из Лексингтона были убиты, девять ранены; четверть всех, кто стоял с оружием на лужайке. Это деревенские герои, которые были больше чем благородной крови, доказав своим духом, что они божественного рода. Они отдали свои жизни в свидетельство прав человечества, завещая своей стране уверенность в успехе в великой борьбе, которую они начали. Их имена хранятся в благодарной памяти, и растущие миллионы их соотечественников возобновляют и приумножают их славу из поколения в поколение. Они исполнили свой долг не из случайного порыва момента; их действие было медленно созревшим плодом Провидения и времени. Свет, который вел их, состоял из лучей всей истории человечества; из преданий евреев на заре мира; из героев и мудрецов республиканской Греции и Рима; из примера Того, кто умер на кресте за жизнь человечества; из религиозного вероучения, которое провозглашало божественное присутствие в человеке, и на этой истине, как в спасательной шлюпке, свободы наций плыли через темный поток Средневековья; из обычаев германцев, переданных из их лесов в советы саксонской Англии; из пылкой веры и мужества Мартина Лютера; из доверия к неизбежной универсальности Божьего владычества, как учили Павел из Тарса и Августин, через Кальвина и богословов Новой Англии; из мстительной свирепости пуритан, которые разбили митру на руинах трона; из смелого инакомыслия и творческого самоутверждения первых эмигрантов в Массачусетс; из государственных деятелей, которые совершили, и философов, которые объяснили революцию в Англии; из либерального духа и аналитической пытливости восемнадцатого века; из облака свидетелей всех веков реальности и правомерности человеческой свободы. Все века склонились из глубин прошлого, чтобы подбодрить в их жертве простых людей, которые доказали, что достойны своих предшественников, и чьи дети восстают и называют их благословенными.

Не заботясь о собственной опасности, Сэмюэл Адамс голосом пророка воскликнул: «О, какое славное утро!» ибо он видел, как приближается независимость его страны, и, подобно Колумбу в бурю, знал, что шторм лишь быстрее несет его к неоткрытому миру.

Д. Эпплтон энд Компани, Нью-Йорк.

WASHINGTON

From 'History of the United States'

Затем, пятнадцатого июня, было проголосовано назначить главнокомандующего. Томас Джонсон из Мэриленда выдвинул Джорджа Вашингтона; и так как он был выдвинут «по особой просьбе народа Новой Англии», он был избран голосованием единогласно.

Вашингтону было тогда сорок три года. Ростом он немного превышал шесть футов; его конечности были жилистыми и хорошо сложенными; грудь широкой; фигура статной, сочетающей достоинство присутствия с легкостью. Его крепкое телосложение было испытано и закалено ранней жизнью в дикой природе, привычкой к работе на открытом воздухе и строгой умеренностью; так что немногие могли сравниться с ним в силе руки, выносливости или благородной верховой езде. Его цвет лица был румяным; волосы темно-каштановыми; голова по форме идеально круглой. Его широкие ноздри, казалось, были созданы для выражения и выхода презрительного гнева. Его брови были лучистыми и тонко изогнутыми. Его темно-синие глаза, которые были глубоко посажены, имели выражение смирения и серьезности, которая была почти задумчивостью. Его лоб иногда был отмечен мыслью, но никогда беспокойством; его лицо было мягким, приятным и полным доброжелательности.

Оставшись в одиннадцать лет сиротой на попечении прекрасной, но неграмотной матери, он вырос без образования. Арифметики и геометрии он приобрел ровно столько, чтобы быть способным практиковаться в измерении земли; но все его обучение в школе не научило его даже орфографии или правилам грамматики его собственного языка. Его культура была целиком его собственной работой, и он был в строжайшем смысле человеком, сделавшим себя сам; однако с ранней жизни он никогда не казался необразованным. В шестнадцать лет он отправился в дикую природу в качестве землемера и три года продолжал это занятие, где леса приучили его в задумчивом одиночестве к свободе и широте ума; и природа открыла ему свое подчинение безмятежным и молчаливым законам. В перерывах от труда он, казалось, всегда был привлечен к лучшим людям и был ими ценим. Фэрфакс, его работодатель, оксфордский ученый, уже в возрасте, стал его верным другом. Он читал мало, но с пристальным вниманием. За что бы он ни брался, он прикладывал к этому заботу; и его бумаги, которые сохранились, показывают, как он почти незаметно приобрел способность писать правильно; всегда выражая себя с ясностью и прямотой, часто с удачным выбором языка и изяществом.

Когда границы на западе стали беспокойными, он в девятнадцать лет был назначен генерал-адъютантом в звании майора. В двадцать один год он отправился как посланник Вирджинии к совету индейских вождей на Огайо и к французским офицерам возле озера Эри. Слава ждала его с юности; и ни о ком из его колонии не говорили так много. Он возглавил первую военную экспедицию из Вирджинии, которая пересекла Аллеганские горы. Брэддок выбрал его своим адъютантом, и он был единственным человеком, который вышел из катастрофического поражения возле Мононгахилы с возросшей репутацией, которая распространилась до Англии. В следующем году, когда ему было всего двадцать четыре, «великое уважение», которым он пользовался в Вирджинии, и его «реальные заслуги» привели к тому, что вице-губернатор Мэриленда попросил, чтобы он был «уполномочен и назначен вторым в командовании» армии, предназначенной для похода на Огайо; и Ширли, главнокомандующий, услышал это предложение «с большим удовлетворением и удовольствием», ибо «он не знал ни одного провинциального офицера на континенте, которому он так охотно дал бы этот ранг, как Вашингтону». В 1758 году он действовал под началом Форбса как бригадный генерал, и если бы не он, этот генерал никогда бы не пересек горы.

Мужество было настолько естественным для него, что о нем едва ли говорили как о его достоинстве; никто никогда в любой момент его жизни не обнаружил в нем малейшего отступления перед опасностью; и он обладал такой смелостью, которая ускользала от внимания, потому что была так окутана превосходным спокойствием и мудростью.

Его манеры были самыми легкими и приятными; походка твердой и грациозной; его вид ни серьезным, ни фамильярным. Он был таким же веселым, как и энергичным, откровенным и общительным в кругу друзей, любил охоту на лис и танцы, часто был игрив в своих письмах и любил от души посмеяться. «Его улыбка, — пишет Шастеллю, — всегда была улыбкой доброжелательности». Эта радостность нрава сохранялась до последнего, хотя огромность его обязанностей вскоре должна была лишить его права проявлять импульсивные качества своей натуры, а груз, который он должен был нести, должен был подавить его жизнерадостность и открытость.

Его рука была щедрой; он давал тихо и без внимания, как будто стыдился всего, кроме того, что его обнаружат в совершении добра. Он был добрым и сострадательным, обладал живой чувствительностью к чужим горестям; так что, если бы его стране понадобилась только жертва для ее спасения, он охотно предложил бы себя в качестве жертвы. Но хотя он был расточителен к себе, он был внимателен к другим; всегда бережлив к крови своих соотечественников.

Он был благоразумен в управлении своими частными делами, покупал богатые земли от долины Мохок до равнин Канавы и улучшил свое состояние благодаря правильности своего суждения; но как общественный деятель он не знал иной цели, кроме блага своей страны, и в час бедности своей страны он отказывался от личного вознаграждения за свою службу.

Его способности были настолько хорошо сбалансированы и объединены, что его натура, свободная от крайностей, была равномерно закалена всеми элементами активности, а его ум напоминал хорошо упорядоченное содружество; его страсти, обладавшие интенсивнейшей энергией, подчинялись разуму; и при всей огненной быстроте его духа, его стремительная и массивная воля удерживалась в узде совершенным суждением. Он имел в своем составе спокойствие, которое давало ему в моменты высочайшего возбуждения силу самоконтроля и позволяло преуспевать в терпении, даже когда у него было больше всего причин для отвращения. Вашингтону было предложено командование, когда было мало что могло вызвать к жизни неорганизованные ресурсы континента, кроме его собственного влияния, а власть была связана с народом самыми хрупкими, самыми тонкими, едва различимыми нитями; однако, сколь бы неистовой ни была его натура, сколь бы страстным ни было его мужество, он так сохранял свой пыл, что никогда не переставал непрерывно оказывать притягательную силу этого влияния и никогда не оказывал ее настолько резко, чтобы сломить ее силу.

В секретности он был непревзойденным; но его секретность имела характер благоразумной сдержанности, а не хитрости или сокрытия. Его великая природная сила бдительности была развита его жизнью в дикой природе.

Его понимание было ясным, а суждение точным; так что его поведение никогда не выдавало спешки или замешательства. Ни одна деталь не была слишком мелкой для его личного расследования и постоянного надзора; и в то же время он охватывал события в их широчайших аспектах и отношениях. Он никогда не казался выше объекта, который занимал его внимание, и он всегда был равен, без усилий, решению высочайших вопросов, даже когда не существовало прецедентов, чтобы направлять его решение. В совершенстве рефлексивных способностей, которые он использовал привычно, у него не было равных.

Таким образом, он никогда не привлекал к себе восхищения за обладание каким-либо одним качеством в избытке, никогда не делал в совете ни одного предложения, которое было бы возвышенным, но непрактичным, никогда в действии не брал на себя похвалу или вину за предприятия, удивительные по замыслу, но превышающие его средства исполнения. Это было самым удивительным достижением этого человека, что, будучи помещенным на крупнейший театр событий, во главе величайшей революции в человеческих делах, он никогда не упускал из виду все, что было возможно, и в то же время ограничивал свои стремления тем, что было возможно.

Легкий оттенок в его характере, заметный только внимательному наблюдателю, раскрывал регион, из которого он происходил, и его можно было описать как лучший образец мужественности, развитой на Юге; но его качества были настолько безупречно пропорциональны, что вся его страна скорее претендовала на него как на своего самого избранного представителя, самое полное выражение всех своих достижений и стремлений. Он изучал свою страну и соответствовал ей. Его соотечественники чувствовали, что он был лучшим типом Америки, и радовались этому, и гордились этим. Они жили в его жизни и сделали его успех и его похвалу своими собственными.

Глубоко впечатленный доверием к Божьему провидению и образцовый в своем уважении к формам общественного богослужения, ни один философ восемнадцатого века не был более твердым в поддержке свободы религиозного мнения, никто не был более далек от фанатизма; но вера в Бога и доверие к Его всемогущей власти составляли сущность его характера. Божественная мудрость не только освещает дух, она вдохновляет волю. Вашингтон был человеком действия, а не теории или слов; его кредо проявляется в его жизни, а не в его признаниях, которые вырывались у него очень редко и только в те великие моменты кризиса в судьбе его страны, когда земля и небо, казалось, действительно встречались, и его эмоции становились слишком интенсивными для подавления; но все его существо было одним непрерывным актом веры в вечный, разумный, моральный порядок вселенной. Честность была настолько полностью законом его природы, что планета скорее сошла бы со своей орбиты, чем он отступил бы от своей прямоты, которая была настолько постоянной, что часто казалась почти безличной. «Его честность была самой чистой, его справедливость самой непреклонной, которую я когда-либо знал», — пишет Джефферсон; «никакие мотивы интереса или кровного родства, дружбы или ненависти не могли повлиять на его решение».

О Джотто говорят, что он привнес доброту в искусство живописи; Вашингтон принес ее с собой в лагерь и кабинет и установил новый критерий человеческого величия. Чистота его воли подтверждала его стойкость: и так как он никогда не колебался в своей вере в добродетель, он твердо стоял на том, что знал как справедливое; свободный от иллюзий; никогда не подавленный предчувствием трудностей и опасностей, которые шли перед ним, и черпая обещание успеха из справедливости своего дела. Поэтому он был настойчив, не оставляя ничего незавершенным; лишенный всякого налета упрямства в своей твердости; ища и с радостью принимая совет, но непоколебимый в своей преданности правде.

Обладая «скромностью и привычной сдержанностью», его амбиции были не более чем осознанием своей силы и были подчинены его чувству долга; он занял первое место, ибо знал по врожденному великодушию, что оно принадлежит ему, и не смел удержать требуемую от него службу; так что, при всей своей смиренности, он был по необходимости первым, хотя никогда для себя или для частных целей. Он любил славу, одобрение грядущих поколений, хорошее мнение своих современников, и он желал, чтобы его поведение совпадало с его желаниями; но ни страх порицания, ни перспектива аплодисментов не могли искусить его свернуть с пути праведности, и похвала, которой он жаждал, была симпатией того морального чувства, которое существует в каждой человеческой груди и выходит только навстречу добродетели.

Были солдаты, которые достигали более могущественных побед на поле боя и совершали завоевания, более соответствующие безграничности эгоистичных амбиций; государственные деятели, которые были связаны с более поразительными потрясениями общества: но величие Вашингтона в том, что в общественных делах он использовал власть исключительно для общественного блага; что он был жизнью, модератором и опорой самой знаменательной революции в человеческих делах; ее движущим импульсом и ее сдерживающей силой....

Это также похвала Вашингтону: что никогда в потоке времени не жил человек, который в такой степени обладал почти божественной способностью внушать доверие своим ближним и управлять добровольно подчиняющимися. Где бы он ни становился известен, в своей семье, своем окружении, своем графстве, своем родном штате, на континенте, в лагере, гражданской жизни, среди простых людей, при иностранных дворах, по всему цивилизованному миру и даже среди дикарей, он, больше всех других людей, пользовался доверием своего рода.

Д. Эпплтон энд Компани, Нью-Йорк.

ДЖОН И МАЙКЛ БАНИМ

(1798-1846) (1796-1874)

Из писателей, завоевавших уважение, рассказывая трогательные истории о людях своей страны, имена Джона и Майкла Баним ставятся среди ирландских гэлов не ниже, чем имя сэра Вальтера Скотта среди британских гэлов. Работы братьев Баним продолжали ту же печальную и увлекательную историю «простых ирландцев», которую Мария Эджуорт и леди Морган донесли до сердец английских читателей в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века. Семья Баним была одной из тех, что принадлежали к классу «посредников», людей, так называемых в Ирландии, которые не были ни богатыми, ни бедными, а находились в счастливой середине. Семейный дом находился в историческом городе Килкенни, знаменитом как своей боевой конфедерацией, так и своими боевыми котами. Здесь Майкл родился 5 августа 1796 года, а Джон 3 апреля 1798 года. Майкл дожил до глубокой старости и пережил своего младшего брата Джона на двадцать восемь лет без семнадцати дней; он умер в Бутерстауне 30 августа 1874 года.

Джон Баним.

Первые истории этого братского сотрудничества в литературе появились в 1825 году без указания авторства, как рассказы, предназначенные для наставления и развлечения у очага ирландского дома, под названием «Семья О'Хара». Минорные аккорды мягкой музыки гэльского английского языка, слетавшего с уст ирландских парней и девушек, будь то в ноте печали или веселья, уже начали трогать с привлекательной нежностью стоические саксонские сердца, когда эта идиллия о суровых днях их страны, «Писанина», была выпущена из очага О'Хара. Почти мгновенный успех и популярность их первых историй быстро разрушили анонимность Банимов, и издатели стали жадными и щедрыми. Около двух десятков историй были опубликованы до смерти Джона в 1842 году. Самые известные из них, в дополнение к уже упомянутой, — «Вода Бойна», «Кроппи» и «Отец Коннелл».

Тот факт, что во время долгой жизни Майкла больше историй Банимов не появлялось, иногда приводится как доказательство того, что последний мало участвовал в написании серии. Майкл и Джон, как хорошо известно, работали любя друг друга, и Майкл претендовал на участие в тринадцати рассказах, не исключая своего брата из совместного авторства. Точно, что каждый написал из совместных произведений, никогда не было известно. Одно драматическое произведение братьев Баним достигло положения в стандартной драме, пьеса «Дамон и Пифий», свободная адаптация итальянского оригинала, написанная Джоном Банимом по просьбе Ричарда Лалора Шейла. Песни также приписываются Джону. Справедливо будет сказать, что великая эмиграция в Соединенные Штаты, которая поглотила ирландцев в 40-х и 50-х годах, обесценила продажу таких работ, как работы Банимов, до самого низкого уровня, и у Майкла была веская причина, помимо потери помощи брата, отложить перо. Аудитория ирландского рассказчика ушла за великое западное море. Ничего не оставалось, как сидеть у одинокого очага и ждать своего собственного завтра для путешествия по большему морю.

THE PUBLICAN'S DREAM

From 'The Bit o' Writin' and Other Tales'

День ярмарки прошел в небольшом разбросанном городке на юго-востоке Ирландии, и сменился вялостью, соразмерной тому дикому возбуждению, которое он неизменно вызывал. Но из всех жителей деревни больше всего от этого резкого спада страдали владельцы питейных заведений. Мало какие из их домов казались открытыми в разгар дня; а некоторые — на зависть конкурентам — оставались закрытыми даже после этого позднего часа. Многие из последних были самыми скромными заведениями: по сути, маленькими хижинами, приютившимися на окраинах деревни или стоящими в одиночестве у дороги на значительном расстоянии от нее.

Около двух часов дня в тот самый день заведение с вывеской «Увеселения для людей и лошадей» — последнее в своем роде, которое можно было найти между деревней и прилегающей к ней дикой горной местностью, — было открыто хозяйкой, которая только что встала с постели.

Хижина состояла всего из двух помещений, да и то лишь номинально; ибо перегородка из полузаштукатуренного плетня и соломы, призванная отделить спальное место от всей площади, огороженной глиняными стенами, была едва выше роста высокого человека, к тому же во многих местах имела щели и была пористой. Пусть, однако, это условное разделение останется, пока читатель обводит глазами то, что иногда называли кухней, иногда залом для питья, а иногда «танцполом». Скамьи, стоявшие вдоль стен, и доски, служившие столами, которые были прислонены к ним, были перевернуты, а кое-где и сломаны. Рядом валялись оловянные кружки и пинты, помятые и сплющенные, а также осколки витых стеклянных стаканов. Глиняный пол был исцарапан гвоздями на брогах и испещрен следами каблуков этой примитивной обуви — свидетельство энергичных танцев, которые недавно здесь исполнялись. В углу все еще стояла (правда, опрокинутая) пустая восьмигаллонная пивная бочка, недавно служившая троном волынщику, чей мех исторгал вдохновляющие бури джиг и рилов, побуждавшие к большим ужимкам, чем когда-либо мог вызвать мешок с веселящим газом. Среди желтой торфяной золы в очаге на боку лежал старый почерневший оловянный чайник без носика — главный предмет утвари для приготовления кипятка для виски-пунша; его мягкое и еще теплое ложе делил рыжий кот, который с рассвета пробрался внутрь через какую-то щель. Единственное окно с четырьмя стеклами оставалось закрытым грубой ставней, вращавшейся на кожаных петлях; но через широкое зияющее отверстие дымохода проникало достаточно света, чтобы разглядеть описанные здесь предметы.

Хозяйка открыла заднюю дверь. Это была женщина лет сорока, крепкого, ширококостного телосложения, с широким румяным лицом, темными красивыми глазами и точеным носом, но унаследовавшая такой широкий рот, что он выдавал ее чисто исконное ирландское происхождение. Оглядевшись по сторонам, чтобы вдохнуть свежего воздуха, и сделав внушение (закончившееся пинком) голодной свинье, которая с визгом и хрюканьем прибежала требовать свой давно отложенный завтрак, она поправила чепец, разгладила свой праскин [грубый фартук], подоткнула и заколола юбки сзади и, громким властным голосом крикнув в спальню: «Вставай сейчас же, Джер, я тебе приказываю», — энергично, если не сказать аккуратно, принялась приводить свою таверну в порядок.

Во время своей суеты хозяйка останавливалась на мгновение и прислушивалась, не раздастся ли шорох за перегородкой, но, наконец потеряв терпение, продолжила:

«Ну что ж, чтоб тебя, Джер Малкахи, ты опять впал в сауван [приятную дремоту]? Или, может, ты вылез из постели и сунул руку в одну из тех старых никчемных книг, которые делают тебя самым ленивым человеком, какого только приходилось терпеть бедной женщине под одной крышей? Да, и которые выгнали нас из нашей приличной лавки и дома в центре города, и сослали нас сюда, Джер Малкахи, продавать порции виски и кружки пива всякому сброду из округи, вместо того чтобы торговать добротными сапогами и ботинками, которым ты честно обучался?»

Она вошла в его — вернее, в их — спальню, надеясь застать его за блаженным чтением в постели одной из тех потрепанных книг, любовь к которым (или, вернее, любовь к безделью, проявлявшаяся таким образом) действительно стала главной причиной его падения в жизни. Ее муж, однако, действительно уставший после необычных для него физических усилий накануне, лишь дремал, как и предполагала миссис Малкахи; и когда она в двадцатый раз за утро потрясла и разбудила его, и отчитала так, что сломленный духом олух захныкал — нет, заплакал, или притворился, что плачет, — хозяйка вернулась к своим домашним делам.

Она, однако, не переставала окликать его каждые полминуты, пока наконец мистер Джеремайя Малкахи не зашагал на кухню: высокая, нескладная фигура, которая когда-то была хорошо скроена, но теперь носила свою старую кожу, как и старую одежду, очень свободно; а этой старой одеждой были выцветшие, потертые, полулоснящиеся брюки из казинета и старый черный сюртук тонкого сукна, последние реликвии его былого воскресного щегольства, к которым недавно и несообразно были добавлены жилет из телячьей кожи, пара грубых небесно-голубых крестьянских чулок и пара брогов. Его обвисшие щеки и губы вместе говорили о его нынешнем плохом питании и домашнем подчинении; а глаз, ослепший от оспы, не был прикрыт ни повязкой, ни пластырем, хотя в лучшие времена его старались благопристойно скрывать от внимания — притязание на значимость, которое теперь считалось несовместимым с его изменившимся положением в обществе.

«О, Кот! О, мне приснился такой сон», — сказал он, появившись.

«И я готова побиться об заклад, что приснился, — ответила Кот, — и когда это ты засыпаешь, не увидев того или иного сна, который изводит меня до изнеможения весь день напролет, пока снова не наступит ночь, чтобы дать тебе увидеть другой? Муша, Джер, не будь вечно и всегда таким дураком; и не забивай голову сном сейчас, а помоги мне в работе по дому. Видишь олово там: подними его, человек живой, и отнеси в сад, и сядь на большой камень на солнце, и сделай так, чтобы оно выглядело как можно лучше после того дурного обращения, которое оно получило прошлой ночью; давай, поторопись, Джер — иди и делай, что я велела».

Он молча удалился в «сад» — небольшой участок земли, изобилующий картофелем и несколькими кочанами капусты. Миссис Малкахи продолжала свою работу, пока ее собственные ощущения не предупредили ее, что пора готовить мужу утреннюю, или, вернее, дневную трапезу; ибо, судя по высоте солнца, должно было пройти уже много часов после полудня. Поэтому она поставила горшок с картофелем; а когда он сварился, вынесла Джеру деревянное корытце, полное картошки, и кружку кислого молока, решив не отвлекать его от полезного занятия — придания пинтам и квартам подобия их прежней формы.

Выйдя через заднюю дверь и увидев его, она замерла в безмолвном гневе. Он сидел спиной к ней из-за солнца; и в то время как сосуды, сваленные в беспорядке, казалось, мало выиграли от его скрытых навыков и усердия, он сидел на своем любимом круглом камне, прилежно изучая, вполголоса, какой-то праздный том, который, несомненно, протащил в сад в кармане. Поставив корытце и кружку, миссис Малкахи на цыпочках подкралась к нему, подошла со спины, не будучи услышанной, выхватила из его рук несовершенную пачку грязных страниц и швырнула ее в соседнюю капустную грядку.

Джеремайя пожаловался своим обычным полуплачущим тоном, заявив, что «она никогда не может оставить его в покое, ну просто не может, и он лучше завербуется в солдаты, чем вести такую жизнь, из года в год, ну просто лучше».

«Ну так и делай — и свистни этому ленивому псу с собой», — указав на беспородного щенка, который до появления миссис Малкахи счастливо свернулся калачиком у ног хозяина, но теперь внимательно следил за ней, наполовину навострив уши и широко открыв глаза, хотя его поза оставалась прежней. «Иди к черту, ленивый ты щенок!» — она взяла пинту, в которой с прошлой ночи оставалось несколько капель пива, и вылила ее на голову щенка, который тут же убежал, прыгая боком и визжа так громко, как будто ему действительно причинили телесные повреждения. — «Да, а теперь ты начинаешь выть, как твой хозяин, ни с того ни с сего, только потому, что тебя просят пошевелить своими ленивыми ногами — придержи язык, глупая скотина!» — она наклонилась за камнем. — «Можно подумать, я тебя ошпарила».

«Ты знаешь, что ошпарила, однажды, Кот, до самых костей; и нет ничего удивительного, что Шаффл боится тебя с тех пор», — сказал Джер.

Это оправдание его собственных случайных протестов, как и протестов Шаффла, было основано на правде. Когда он был совсем маленьким, просто чтобы он не путался у нее под ногами, пока она была занята у огня, миссис Малкахи действительно вылила половник кипящей картофельной воды на спину бедного щенка; и с того момента стоило пролить каплю самой холодной воды или любой холодной жидкости на любую часть его тела, как он верил, что его снова ужасно ошпарили, и выбегал из дома, крича во всех воображаемых теориях пыток.

«Будешь ты есть свой хороший обед, Джер Малкахи, и пообещаешь сделать что-нибудь, чтобы помочь мне после него? — Матерь Святых!» — так она прервала себя, повернувшись к месту, где оставила расхваленную еду. — «Смотри на эту проклятую птицу! Чтоб мне не видать добра, если свинья не разлила сладкое молоко, а теперь заглатывает прекрасный белый картофель целыми кусками!»

Джер, действительно огорченный этой сценой, пообещал усердно работать, как только пообедает; и его супруга, сначала достав вилы, чтобы загнать свинью в загон, приготовила для него свежую еду и удалилась, чтобы съесть свою в доме, а затем продолжить работу.

Примерно через час она решила нанести ему еще один инспекционный визит, когда до ее ушей донесся голос Джеремайи, в тревоге взывающий: «Кот! Кот! А-вурнин! Ради всего святого, Кот! Где ты?»

Подбежав к нему, она обнаружила мужа сидящим прямо, хотя и не на своем круглом камне, среди все еще нетронутой кучи горшков и пинт, его рябое лицо было очень бледным, единственный глаз вытаращен, руки сцеплены и дрожали, а на лбу выступил пот.

«Что! — закричала она. — Олово опять в том же виде, как я его оставила!»

«О Кот! Кот! Не думай об этом сейчас — но поговори со мной ласково, Кот, и утешь меня».

«Ну, что с тобой, Джер а-вурнин?» — ласково взяв его за руку, когда она увидела, как он на самом деле взволнован.

«О Кот, о, мне приснился такой сон, теперь, всерьез, во всяком случае!»

«Сон! — повторила она, отпуская его руку. — Сон, Джер Малкахи! Значит, после хорошего обеда ты опять засыпаешь, Джер Малкахи, просто чтобы быть готовым с новым сном для меня, вместо работы, которую ты пришел сюда делать пять благословенных часов назад!»

«Не ругай меня сейчас, Кот; не надо, милая: только выслушай меня, а потом говори что хочешь. Ты знаешь уединенную маленькую лощину между холмами, на коротком пути для человека или лошади в Килброгган? Так вот, Кот, там я оказался во сне; и я увидел двух моряков, уставших после дня тяжелой ходьбы, сидящих перед одним из больших камней, которые стоят прямо в этом диком месте; и они ели или пили, я не мог разобрать; и один был высокий, сильный, широкоплечий человек, а другой был тоже сильный, но низкий и коренастый; и пока они очень вежливо разговаривали друг с другом, глядь и погляди, Кот, я увидел, как высокий человек вонзил свой нож в маленького человека; и потом они оба боролись, и дрались, и кричали вместе, пока камни не зазвенели снова; но в конце концов маленький человек стал трупом; и чтоб мне никогда не увидеть славы, Кот, но все это было передо мной так же ясно, как ты сейчас, в этом саду! И с того часа, как я родился, Кот, я никогда не испытывал такого испуга; и — о, Кот! что это сейчас?»

«Что это, бедный ты дурак, как не покупатель, пришедший наконец на кухню — и пора бы нам увидеть хоть чье-то лицо в этот благословенный день. Вставай оттуда со своими снами — разве ты не слышишь, как они стучат? Я останусь здесь, чтобы привести в порядок хотя бы один сосуд — ибо вижу, что должна».

Джеремайя поднялся, стоная, и вошел в хижину через заднюю дверь. Через несколько секунд он поспешил к жене, еще более напуганный, чем оставил ее, и, прислонившись поясницей к низкой садовой стене, уставился на нее.

«Ну что, дьявол в тебе, Джер Малкахи (святые простите меня за ругань!) — и что с тобой такое, в конце концов?»

«Они на кухне», — прошептал он.

«Ну, и что они будут брать?»

«Я не сказал им ни слова, Кот, и они мне тоже; — я не мог — и не буду, за выкуп герцога: я только видел, как они стоят вместе, в наступающей темноте, за дверью, и я узнал их с первого взгляда — высокого и маленького».

С насмешкой над его снами, трусостью и никчемностью хозяйка поспешила обслужить своих клиентов. Джеремайя слышал ее громкий голос, обращающийся к ним, и их хриплые тона в ответ. Она снова вышла за двумя пинтами, чтобы налить пива, и приказала ему следовать за ней и «поговорить с клиентами». Он остался неподвижен. Она вернулась через некоторое время и буквально загнала его перед собой в дом.

Он сел поодаль от своих гостей, с трудом произнося обычные слова: «Бог в помощь, господа», на которые они грубовато и сердечно ответили. Его взгляды в их сторону тоже были редкими; но достаточными, чтобы понять, что они беседуют друг с другом как друзья, чокаясь и пожимая руки. Высокий моряк внезапно спросил его, как далеко по короткому пути до деревни, где они собирались провести ночь — Килброгган? — Джеремайя вздрогнул на своем месте, и его жене, после взгляда и ворчания в его адрес, пришлось отвечать за мужа. Они допили пиво; расплатились за него; взяли с собой полбуханки хлеба и кусок плохого водянистого сыра, сказав, что через несколько миль могут проголодаться сильнее, чем сейчас; а затем они поднялись, чтобы покинуть хижину. Джеремайя в большой тревоге огляделся. Его жена к счастью исчезла; он схватил свою старую шляпу и с большей энергией, чем мог сам припомнить, побежал вперед, чтобы оказаться на дороге немного впереди них. Вскоре они приблизились к нему; и тогда, повинуясь порыву совести, Джеремайя поприветствовал меньшего из двоих и попросил поговорить с ним отдельно. Моряк, явно удивленный, согласился. Джер смутно предостерег его от того, чтобы идти дальше в ту ночь, так как будет совсем темно к тому времени, как он доберется до горного перевала на проселочной дороге в Килброгган. Его предупреждение было воспринято легкомысленно. Он стал более настойчивым, утверждая, что это «плохая дорога», имея в виду дорогу, кишащую разбойниками, что не соответствовало действительности. Все же грубоватый моряк не обратил внимания и уже поворачивался. «О, сэр; о, остановитесь, сэр», — возобновил Джеремайя, набравшись большой смелости, — «я должен вам кое-что сказать»; и он пересказал свой сон, утверждая, что в нем он отчетливо видел, как нынешний объект его беспокойства был атакован и убит своим колоссальным спутником. Слушатель на мгновение замолчал; сначала посмотрев на Джера, а затем на землю, очень серьезно: но в следующее мгновение он разразился громким, и, как показалось Джеремайе, страшным смехом, и быстро зашагал, чтобы догнать своего товарища по кораблю. Джеремайя, сильно подавленный, вернулся домой.

На рассвете следующего утра трактирщик проснулся в зловещей панике и разбудил жену, чтобы она послушала громкий стук и шум голосов у их двери. Она настаивала на том, что ничего подобного нет, и отругала его за то, что он нарушил ее сон. Возобновление шума, однако, убедило даже ее недоверие и показало, что Джеремайя был прав впервые в своей жизни, по крайней мере. Оба встали и поспешили ответить на призыв.

Когда они отперли входную дверь, перед ней стоял джентльмен в окружении толпы деревенских жителей. Он обнаружил на проселочной дороге через холмы из Килброггана труп, истекающий кровью и одетый в матросскую одежду; в тревоге поскакал дальше; поднял деревню; и некоторые из ее жителей, вспомнив, что видели посетителей миссис Малкахи накануне вечером, теперь привели его к ее дому, чтобы услышать, что она может сказать по этому поводу.

Прежде чем она успела что-либо сказать, ее муж упал без чувств рядом с ней, скорбно простоная. Пока присутствующие поднимали его, она захлопала в ладоши и возвысила голос в восклицаниях, как обычно делают ирландки, когда они опечалены, удивлены или раздосадованы; и теперь, столь же гордая способностями Джеремайи к сновидениям, сколь раньше была нетерпелива к ним, пересказала его видение об убийстве и подтвердила визит двух моряков в ее дом, почти в то время, как он собирался сделать ее доверенным лицом своих пророческих бредней. Слушатели отступили в смятении, крестясь, ударяя себя в грудь и восклицая: «Господи, спаси нас! Господи, помилуй нас!»

Джеремайя медленно очнулся от обморока. Джентльмен, обнаруживший тело, приказал своим сопровождающим вернуться в уединенную лощину, где оно лежало. Бедный Джеремайя упал на колени и со слезами, катящимися по щекам, молил избавить его от такого испытания. Соседи почти силой заставили его идти.

Все вскоре достигли места, узкого прохода между наклонными грудами смещенных скал; холмы, с которых они обрушились, возвышались коричневыми и бесплодными на большую высоту над ними и за ними. И там, действительно, на полоске зелени, которая образовывала извилистую дорогу через ущелье, лежал труп одного из моряков, посетивших дом трактирщика накануне вечером.

Джеремайя снова упал на колени, на некотором расстоянии от тела, восклицая: «Господи, спаси нас! — да! о, да, соседи, это то самое место! — только — святые будьте к нам добры снова! — это был высокий моряк, которого я видел убивающим маленького моряка, а здесь высокий моряк убит маленьким моряком».

«Сны сбываются наоборот, так или иначе», — заметил один из его соседей; и загадка Джеремайи была разрешена.

Теперь необходимо было предпринять два шага; нужно было вызвать окружного коронера и искать убийцу. Толпа разделилась, чтобы заняться обоими делами одновременно. Наступил вечер, когда они снова встретились в проходе: и первые, кто отправился за коронером, вернулись с ним, преодолев расстояние почти в двадцать миль; но вторая группа не оказалась столь успешной. На самом деле они не обнаружили никаких зацепок к нынешнему местонахождению предполагаемого убийцы.

Коронер собрал присяжных и провел дознание под большим вертикальным камнем, лежащим посреди прохода, таким, какой, по словам Джеремайи, он видел во сне. Вердикт об умышленном убийстве отсутствующим моряком был быстро согласован; но прежде чем его можно было записать, все заколебались, не зная, как идентифицировать человека, чьего имени они не знали.

Летняя ночь опустилась на их совещания, и луна взошла во всем блеске, сияя над вершиной одного из высоких холмов, окружавших проход, так что полностью осветила склон другого. Во время их паузы на линии холма, таким образом освещенного лунным светом, появился человек, и каждый взгляд обратился в ту сторону. Он сбежал вниз по крутому склону под собой; он достиг непрерывной полосы нагроможденных скал, которые непосредственно огораживали маленькую долину, прыгая с одной на другую с такой ловкостью и уверенностью, что это казалось почти магическим; и общий шепот страха теперь подтвердил тот факт, что он был одет в соломенную шляпу, короткую куртку и свободные белые брюки. Когда он спрыгнул с последней скалы на дерн прохода, зрители отпрянули; но он, не обращая на них внимания, подошел к трупу, к которому еще не прикасались; взял его за руку; повернул его лицо к лунному свету и внимательно рассмотрел черты; отпустил руку; надвинул шляпу на лоб; огляделся вокруг; узнал лицо, облеченное властью; подошел, остановился перед ним и сказал: «Вот я, Том Миллс, который убил долговязого Гарри Холмса, и вот он лежит».

Коронер закричал, чтобы его схватили, опасаясь теперь, что решительность человека означает дальнейший вред. «Нет нужды, — возобновил самообвинившийся, — вот мой нож для хлеба и сыра, единственное оружие при мне»; он бросил его на землю: «Я вернулся только для того, чтобы попросить вас, коммодор, приказать мне отправиться в плавание за бедным Гарри, благослови его драгоценные глаза, куда бы он ни направлялся».

«Вас преследовали сюда?»

«Нет, благослови ваше сердце; но я бы не выдержал еще одной такой вахты, как последние двадцать четыре часа, за все призовые деньги, выигранные при Трафальгаре. Это не в том смысле, что я не пробовал еды или не смачивал губ с тех пор, как столкнулся с Гарри, или что прятал голову, как проклятое земное животное, и вздрагивал, если птица просто прыгала рядом со мной: но я не могу больше жить на этом курсе; вот в чем дело; и это меньшее, что я могу сказать вам, Гарри, мой сердечный друг».

«Что стало причиной вашей ссоры с товарищем?»

«Между нами не было ни споров, ни болтовни, понимаете меня».

«Не в то время, я понимаю, что вы имеете в виду; но наверняка вы давно затаили на него обиду?»

«Нет, но давно любил его; а он меня».

«Тогда, во имя небес, что вложило эту ужасную мысль вам в голову?»

«Дьявол, коммодор (рогатый олух!), и еще один олух в помощь ему», — указывая на Джеремайю, который съежился в толпе. «Я расскажу вам каждое слово, коммодор, так же верно, как в судовом журнале. Двадцать долгих и веселых лет Гарри и я плавали вместе и работали вместе, через сильный шторм иногда, и через жаркое солнце в другое время; и ни одного сварливого слова не было между нами до прошлой ночи, и тогда все это произошло из-за того олуха, продавца пойла, говорю я снова. Я подумал, что это было нечто ужасное, что странный сухопутный житель, прежде чем когда-либо видел кого-то из нас, должен был прийти к этому сну о нас. После встречи с Гарри, когда олух и я расстались, мой старый товарищ увидел, что я подавлен, и сказал мне об этом в своей собственной грубой, доброжелательной манере; на что я рассказал ему эту историю, смеясь над ней. Он не засмеялся в ответ, а стал угрюмым — угрюмее, чем я когда-либо видел его; и я удивился, и стал все больше и больше размышлять о своих мыслях (глубокое море поглоти это проклятое размышление и размышление, говорю я! — оно сбивает многих честных парней с курса); и «Трудно узнать мысли лучшего человека», — подумал я про себя. Что ж, мы пошли курсом в эти скалистые места, и Гарри говорит мне внезапно: «Том, проверь глубину здесь, впереди, сам — или позволь мне, самому». Я спросил его, почему? «Неважно», — говорит Гарри снова, — «но после того, что ты жевал, мне не нравится твоя компания дальше, пока мы не встретимся снова в следующей деревне». «Что, Гарри», — кричу я, смеясь сердечнее, чем когда-либо, — «ты боишься своих собственных мыслей с Томом Миллсом?» «Тьфу», — ответил он, шагая впереди меня, и я последовал за ним.

«Да, — продолжал я говорить себе, — он боится своих собственных мыслей со своим старым товарищем по кораблю». Это была более темная ночь, чем эта, и когда я посмотрел вперед, дьявол (ибо я знаю, что это он поднялся на борт!) заставил меня заметить, какое это хорошее место для Гарри, чтобы столкнуться со мной. А потом я наблюдал, как он пробирается передо мной, в темноте, и не мог не думать, что он лучший человек из двоих — на голову и плечи выше меня, и пара любому из моих размеров. А потом снова я вспомнил, что Гарри был бы с тяжелым кошельком, если бы отправил меня к праотцам, видя, что мы оба только что получили расчет и кучу призовых денег в придачу; — и наконец (настоящий красный дьявол, честно взяв меня за руль), я спорил с самим собой, что Том Миллс был бы так же хорош живым, с удачей Гарри Холмса в кармане, как он мог бы быть мертвым, и его удачей в кармане Гарри Холмса; не говоря уже о том, чтобы постоять за себя, просто чтобы удержаться на плаву, если бы Гарри позволил своим мыслям бежать так, как бежали мои.