«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

«Все это время Гарри никогда не подавал мне никакого знака, а продолжал лавировать через эти проклятые скалы; и это, и его последние слова заставили меня сомневаться в нем все больше и больше. Наконец он остановился рядом с тем местом, где сейчас лежит, и, сидя спиной к тому высокому камню, просит мой клинок, чтобы нарезать хлеб и сыр, которые он получил в деревне; и пока он говорил, я верил, что он выглядел все угрюмее и угрюмее, и что он хотел клинок, единственный между нами, для чего-то другого, чем нарезать хлеб и сыр; хотя теперь я не верю ни в какую такую вещь, как бы то ни было; но тогда я верил: и так, понимаете меня, коммодор, я потерял балласт внезапно, и когда он протянул руку за клинком (адский огонь вспыхнул в моем олуховатом сердце!) — «Вот он, Гарри», — говорю я, и даю ему в бок! — раз, два, в нужное место!» (голос моряка, до сих пор спокойный, хотя и сломленный и грубый, теперь поднялся в высокую, дикую каденцию) — «и потом как мы сцепились! и кричали друг на друга! ахой! йехо! да; пока я не подумал, что весь экипаж дьяволов ответил на наш зов с вершин холмов! — Но я ударил тебя снова и снова, Гарри! прежде чем ты смог одолеть меня», — продолжал моряк, возвращаясь к трупу и снова беря его за руку — «пока наконец ты не сдался, — мой старый товарищ! — И теперь — ничего не остается для Тома Миллса — кроме как занять место на рее!»

Рассказчик предстал перед судом на следующих ассизах и был казнен за это признанное убийство своего товарища по кораблю; Джеремайя выступил в качестве главного свидетеля. Наша история может показаться взятой либо из воображения, либо из простой деревенской сплетни: ее главные акты, однако, опираются на авторитет членов ирландской коллегии адвокатов, с тех пор достигших высокого профессионального признания; и они могут даже поручиться, что, по крайней мере, Джеремайя утверждал правдивость «Сна трактирщика».

ЭЙЛИН

Не ради золота я ухожу,

Не ради славы я стремлюсь;

Пусть Фортуна улыбнется мне,

И я завоюю имя,

Эйлин,

И я завоюю имя.

И все же ради золота я ухожу,

И все же ради славы —

Чтобы они могли украсить другой лоб

И благословить другое имя,

Эйлин,

И благословить другое имя.

Ради этого, только ради этого я ухожу — ради этого

Я теряю твою любовь на время;

И все мягкое и тихое блаженство

Твоей юной, верной улыбки,

Эйлин,

Твоей юной, верной улыбки.

И я иду бросить вызов миру, который ненавижу,

И ухаживать за ним снова и снова,

И искушать волну, и испытывать судьбу

На чужом берегу,

Эйлин.

На чужом берегу.

О! когда золото будет ухаживать и выиграно,

Я знаю, сердце будет заботиться!

О! когда лавры будут все мои,

Я знаю, лоб будет носить,

Эйлин,

Я знаю, лоб будет носить.

И когда, с обоими вернувшись снова,

Чтобы увидеть мою родную землю,

Я знаю, улыбка встретит меня там

И рука поприветствует меня,

Эйлин,

И рука поприветствует меня!

СОГГАРТ АРУН

(«О священник, о любовь!»)

ОБРАЩЕНИЕ ИРЛАНДСКОГО КРЕСТЬЯНИНА К СВОЕМУ СВЯЩЕННИКУ

Я ли раб, как они говорят,

Соггарт Арун?

С тех пор как вы показали путь,

Соггарт Арун,

Их рабом больше не быть,

Пока они будут трудиться со мной

Над рабством старой Ирландии,

Соггарт Арун?

Почему бы ее беднейшему человеку,

Соггарт Арун,

Не попытаться сделать все, что он может,

Соггарт Арун,

Чтобы исполнить ее веления

По велению своего сердца и воли,

Бок о бок с вами все еще,

Соггарт Арун?

Верный и храбрый перед вами,

Соггарт Арун,

И все же не быть рабом перед вами,

Соггарт Арун,

И не из страха перед вами

Стоять так близко к вам —

Ох! из страха перед вами!

Соггарт Арун!

Кто, в зимнюю ночь,

Соггарт Арун,

Когда холодный ветер кусал,

Соггарт Арун,

Пришел к двери моей хижины,

И на моем земляном полу

Преклонил колени рядом со мной, больным и бедным,

Соггарт Арун?

Кто, в день свадьбы,

Соггарт Арун,

Сделал бедную хижину веселой,

Соггарт Арун;

И смеялся, и пел,

Заставляя наши сердца звенеть,

На бедных крестинах,

Соггарт Арун?

Кто, встретившись только как друг,

Соггарт Арун,

Никогда не насмехался надо мной,

Соггарт Арун?

И когда мой очаг был тусклым,

Отдал, пока его глаз наполнялся слезами,

То, что я должен был отдать ему,

Соггарт Арун?

Ох! вы, и только вы,

Соггарт Арун!

И за это я был верен вам,

Соггарт Арун;

В любви они никогда не поколеблются,

Когда ради старой Ирландии

Мы приняли верную сторону,

Соггарт Арун!

Песня ирландской девушки. Фотогравюра с картины Э. Эбера.

ПЕСНЯ ИРЛАНДСКОЙ ДЕВУШКИ

Ты знаешь это теперь — это выдано

В этот момент в моих глазах,

И в багровом оттенке моих юных щек,

И в моем шепотном вздохе.

Ты знаешь это теперь — но слушай теперь —

Хотя никогда не было любви вернее,

Мое обещание, и верность, и девичий обет

Все еще, все еще я храню от тебя,

Всегда!

Всегда, пока ты не дашь доказательство

Как часто ты слышал, как я говорила,

Я бы не хотела жить даже его императрицей,

Кто проводит жизнь в праздности,

Без единого усилия для земли,

В которой могилы моих отцов

Были вырыты деспотической рукой,

Чтобы мрачно закрыться над рабами —

Никогда!

Смотри! вокруг тебя висят оковы,

И все же ты приходишь в беседки любви,

Чтобы только он мог смягчить их боль

Или скрыть их звенья в цветах —

Но попробуй сначала все сделать, чтобы разорвать их,

И если все не удастся, когда попробуешь,

Роковую цепь, которую ты не можешь разорвать,

Мои обвивающие руки скроют —

Всегда!

ТЕОДОР ДЕ БАНВИЛЬ

(1823-1891)

Теодор Фоллен де Банвиль наиболее известен как очень искусный создатель отточенных искусственных стихов. Его поэзия стоит высоко; но это поэзия не природы, а элегантного общества. Его муза, как говорит мистер Хенли, всегда в вечернем платье. Ссылки на классических поэтов вплетены во все его описания природы. Он отличается ученостью, полон вкуса и блестящ в исполнении; никогда не нарушает приличий и никогда не достигает вдохновения. Как художник слова и каденции, он имеет немногих равных.

Де Банвиль.

Эти качества отчасти приобретенные, а отчасти результат рождения. Рожденный в 1823 году, сын морского офицера, с самых ранних лет он посвятил себя литературе. Его место рождения, Мулен, старый провинциальный город на берегах Алье, где он провел счастливое детство, произвело на него мало впечатления. Еще почти ребенком он отправился в Париж, где вел жизнь без событий — без даже женитьбы или избрания в Академию; он умер 13 марта 1891 года. Его место было среди светских людей и художников; художник Курбе и писатели Мюрже, Бодлер и Готье были среди его ближайших друзей. Он впервые привлек внимание в 1848 году публикацией тома стихов «Кариатиды». В 1857 году вышел другой, «Оды фунамбулески», а позже другая серия под тем же названием, обе вместе содержащие его лучшие работы в стихах. Здесь он стоит выше всего; хотя он написал также много пьес, одна из которых, «Гренгуар», ставилась в различных переводах. «Жена Сократа» также держится на сцене. Как и другие его работы, его драма искусственна, утонченна и искусна. Он представляет собой яркий пример художника, работающего ради искусства. В последние годы жизни он писал в основном прозу, и оставил много хорошо нарисованных портретов своих современников, в дополнение к нескольким книгам критики, с большим цветом и очарованием, но малой определенностью. Он всегда был расплывчат, ибо факты его не интересовали; но он обладал силой делать свой отдаленный, нереальный мир привлекательным, и среди писателей школы Готье он стоит в числе первых.

LE CAFÉ

From 'The Soul of Paris'

Представьте себе место, где вы не испытываете ужаса одиночества, и все же имеете свободу уединения. Там, свободные от пыли, скуки, вульгарности домашнего хозяйства, вы размышляете в покое, удобно расположившись перед столом, не обремененные всеми вещами, которые угнетают вас в домах; ибо если бы здесь накопились бесполезные предметы и бумаги, они были бы немедленно убраны. Вы курите медленно, спокойно, как турок, следуя за своими мыслями среди синих изгибов.

Если у вас есть сладострастное желание отведать какой-нибудь теплый или освежающий напиток, хорошо обученные официанты принесут его вам немедленно. Если вам хочется поговорить с умными людьми, которые не будут вас запугивать, у вас под рукой есть легкие листы, на которых напечатаны крылатые мысли, быстрые, написанные для вас, которые вы не обязаны переплетать и хранить в библиотеке, когда они перестали вас радовать. Это место, рай цивилизации, последнее и неприкосновенное убежище свободного человека, — это кафе.

Это кафе; но в идеале, как мы мечтаем о нем, каким оно должно быть. Нехватка места и баснословная стоимость земли на бульварах Парижа делают его отвратительным в реальности. В этих маленьких коробках — аренда которых равна аренде дворца — было бы глупо искать место для гардероба. К тому же стены украшены цилиндрами и пальто, висящими на вешалках — отвратительное зрелище, искупление за которое предлагается множеством белых панелей и подлой позолотой, имитациями, сделанными экономичным способом.

И (не будем обманывать себя) пальто, с которым никогда не знаешь, что делать, и которое заставляет нас беспокоиться везде — в обществе, в театре, на балах — это великий враг и отвратительное порабощение современной жизни. Счастливы джентльмены эпохи Людовика XIV, которые по утрам одевались на весь день, в атлас и бархат, их лбы были защищены париками, и которые оставались великолепными, даже когда их бил шторм, и которые, кроме того, храбрые как львы, рисковали пневмонией, даже если им приходилось надевать, один поверх другого, бесчисленные жилеты Жоделя в «Смешных жеманницах»!

«Как мне найти свое пальто и вечернюю накидку моей жены?» — это великий и единственный крик, монолог Гамлета современного человека, который отравляет каждую минуту его жизни и заставляет его смотреть с покорностью на свой смертный час. На утро после бала, данного маршалом Мак-Магоном, ничего не находится: пальто исчезли; атласные плащи, боа, кружевные шарфы улетучились в дым; и женщины должны в отчаянии мчаться сквозь метель, пока их мужья пытаются застегнуть свои вечерние фраки, которые не застегиваются!

Однажды вечером, на вечеринке, данной женой президента Палаты депутатов, на которой сады были освещены электричеством, Гамбетта внезапно захотел показать некоторым из своих гостей диковинку и пригласил их спуститься с ним в кусты. Лакей поспешил подать ему пальто, но гости не осмелились попросить свои и последовали за Гамбеттой как были! Однако я полагаю, один или двое из них выжили.

В кафе никто не уносит ваше пальто, никто его не прячет; все они висят, разложенные по стенам, словно шедевры искусства, к ним относятся так, будто это портреты Моны Лизы или Виоланты, и они постоянно у вас перед глазами, вы видите их непрерывно. Разве не повод проклясть тот миг, когда ваши глаза впервые увидели свет? Можно, как я уже говорил, почитать газеты; вернее, можно было бы их почитать, если бы они не были развешаны на тех отвратительных стойках, которые уносят их на милю от вас и заставляют видеть их на своем горизонте.

Что касается напитков, оставьте всякую надежду; ибо у владельца кафе нет подходящего места для их приготовления, а арендная плата настолько огромна, что ему приходится извлекать максимум даже из того качества, которое он продает. Но помимо этой причины, напитки не могли бы быть хорошими, потому что их слишком много. Последнее, что можно найти в этих кофейнях, — это кофе. Он восхитителен, божественен в тех маленьких восточных лавках, где его готовят по заказу для каждого посетителя в специальном кофейнике. А что касается сиропов, сколько их в Париже? В каком немыслимом месте могут они хранить банки с фруктовыми соками, необходимыми для их приготовления? Немногие настоящие дамы, богатые, знатного происхождения, хорошие хозяйки, не превращенные в рабынь великими магазинами, которые не румянят и не красят щеки, все еще умеют делать у себя дома хорошие сиропы из плодов своих садов и виноградников. Но они, естественно, не раздают и не продают их владельцам кафе, а берегут, чтобы порадовать своих светловолосых детей.

Такое, какое оно есть — со своими недостатками и пороками, даже спустя целый век после славы «Прокопа», — кафе, которое мы не можем вычеркнуть из нашей памяти, было прибежищем и убежищем для многих обаятельных душ. Старый «Табуре», который после того, как был прославлен, теперь имеет своего рода половинную популярность и оловянную стойку, некогда слышал пленительные беседы Барбе и д'Оревильи, которые были соперниками в самых благородных салонах и иногда предпочитали беседовать, сидя за мраморным столиком в зале, откуда можно было видеть листву и цветы Люксембургского сада. Бодлер также беседовал там своим ясным, ласкающим голосом, роняя бриллианты и драгоценные камни, подобно принцессе из сказки, с красивых красных, несколько полных губ.

Проблема, не имеющая решения, сдерживает писателей и художников Парижа. Когда весь день усердно работал, приятно присесть во время короткой прогулки перед обедом, встретить товарищей и поговорить с ними обо всем, кроме политики. Единственное подходящее место для этих необходимых случайных встреч — кафе; но стоит ли игра свеч, или, точнее говоря, ослепительных газовых рожков? Стоит ли ради удовольствия обменяться словами принимать преступный абсент, неестественные биттеры, трагический вермут, приготовленные в мрачных лабораториях кафе ужасными паразитами?

Орельен Шоль, будучи прекрасным поэтом и отличным писателем, естественно, человек практичный, имел приятную идею. Он хотел, чтобы встречи в кафе могли продолжаться в час абсента, но без абсента! Очень честный человек, выбранный для этой цели, разливал бы прохожим вместо всего остального отличное кларе с хинным настоем, что имело бы двойное преимущество: не отравлять их и давать им полезный и утешительный напиток. Но эта заманчивая мечта никогда не могла быть реализована. Конечно, честные люди существуют в большом количестве, как среди владельцев кафе, так и в других сферах жизни; но нельзя было найти отдельного честного человека, который был бы готов разливать хинное вино, в котором было бы и хинное, и вино.

В Пале-Рояле когда-то было кафе, которое сохранило обстановку эпохи Империи и масляные лампы. Там можно было найти настоящее вино, настоящий кофе, настоящее молоко и хорошие бифштексы. Рокплан, Арсен Уссе, Мишель Леви и красавец Фиорентино завтракали там, и они знали, как достать лучшие грибы. Владелец кафе говорил, что как только он не сможет зарабатывать на жизнь продажей подлинных продуктов, он не уступит свое дело другому, а продаст мебель и закроет лавочку. Он сдержал свое слово. Он был героем.

БАЛЛАДА О ТАИНСТВЕННЫХ ХОЗЯЕВАХ ЛЕСА

Из сборника «Кариатиды»

Все так же поют насмешливые феи, как и в старину,

Под сенью терновника и падуба;

Западный ветер веет на них чистый и холодный,

И волки все еще боятся Дианы, свободно бродящей

В тайном лесу со своей свитой.

Считается, что хижины крестьян знают ее обряд,

Когда теперь пустоши купаются в серебряном свете,

И впервые восход луны прорезает сумрачную серую мглу;

Затем вниз по лощинам, с развевающимися мягкими и яркими волосами,

И сквозь тусклый лес Диана прокладывает свой путь.

С водорослями, вплетенными в их золотые локоны,

Странные холодные лесные феи танцуют от радости;

Сильфы, слишком боязливые и слишком смелые,

Наводняют темные впадины, где может быть карлик,

Дикий рыжий карлик, враг никс:

Затем, среди их веселья, смеха и испуга,

Внезапно входит богиня, высокая и белая,

С одним долгим вздохом о прошедшем лете;

Быстрые ноги разрывают сети плюща,

И сквозь тусклый лес Диана прокладывает свой путь.

Она собирает свои лесные трофеи; вниз по пустоши

Она слышит рыдания оленей, которые бегут,

Смешанные с музыкой охоты,

Но ее восторг — только в стрельбе из лука,

И ничего о сострадании и жалости не ведает она,

Больше, чем гончие, которые следуют за бегством;

Высокая нимфа натягивает могучий золотой лук,

И густо осыпает она нежными стрелами, которые убивают;

Она откидывает свои локоны в ночь,

И сквозь тусклый лес Диана прокладывает свой путь.

ПОСЛАНЬЕ

Принц, оставим шум, пыль, злобу,

Мрак и блеск городов, чуму, порчу;

Среди лесных листьев и брызг фонтана

Там мистический дом нашего восторга,

И сквозь тусклый лес Диана прокладывает свой путь.

Перевод Эндрю Лэнга.

К ПОТЕРЯННЫМ ДЕТЯМ

Я знаю, Китера давно опустела;

Я знаю, ветры сорвали зеленый сад.

Увы, друзья мои! под тяжестью свирепого солнца

Бесплодный риф лежит там, где были цветы Любви,

И ни один любовник не виден на том берегу!

Пусть будет так, ибо мы ищем сказочный берег,

Чтобы убаюкать наши смутные желания мистическим знанием,

Чтобы бродить там, где лабиринты Любви манят;

Давайте высадимся там, будем мечтать вечно,

«Может быть, мы коснемся счастливого острова».

Море может стать нашей гробницей. Если Судьба,

Если бури обрушат свой гнев на нас, безмятежно

Мы смотрим на небесную молнию и презираем ненависть

Разгневанных богов, которые поражают нас в своей злобе.

Возможно, ревнивые туманы — лишь завеса,

Которая скрывает сказочный берег, что мы хотим исследовать.

Приходите, пусть море взволновано и ревут буруны,

Приходите, ибо дыхание этого старого мира гнусно,

Поспешим, и будем трудиться, и не ослабеем на веслах;

«Может быть, мы коснемся счастливого острова».

Серые змеи ползают в оскверненных храмах,

Где улыбалась Киприда, золотая дева, царица,

И разрушен дворец нашего государства;

Но счастливые любви порхают вокруг мачты, и пронзительно

Поет резкий ветер между шелковыми канатами.

Герои мы, с уставшими и больными сердцами,

Чей цветок увял и чьи локоны поседели.

Спешите, легкие челноки, туда, где улыбаются миртовые заросли,

Любовные пантеры спят среди роз, как в прежние времена:

«Может быть, мы коснемся счастливого острова».

ПОСЛАНЬЕ

Грустные глаза! синее море смеется, как прежде.

Ах, поющие птицы, лейте свою счастливую музыку;

Ах, поэты, оставьте бренную землю на время;

Летите к этим древним богам, которых мы все еще обожаем:

«Может быть, мы коснемся счастливого острова».

Перевод Эндрю Лэнга.

БАЛЛАДА О ПОВЕШЕННЫХ

Где широко раскинулись лесные ветви,

Где Флора просыпается с сильфом и феей,

Там венцы и гирлянды мертвых людей,

Все золотые в веселое утро;

Внутри этого древнего серого сада

Есть гроздья, каких никто не знает,

Где правят Мавр и Султан:

Это фруктовый сад короля Людовика!

Эти несчастные люди машут над головой,

С такими странными мыслями, о которых никто не может сказать;

Мгновение тишины, затем внезапно ускоряясь,

Они качаются в кольце и истлевают.

Утро поражает их своим лучом;

Они качаются с каждым дуновением ветра,

Они танцуют там, где играют огни рассвета:

Это фруктовый сад короля Людовика!

Все повешенные и мертвые, они призвали

(С помощью Ада, который слышит их молитвы)

Новые легионы грозной армии.

Теперь вниз по синему небу пылает день;

Роса испаряется; гнусное множество

Омерзительных воронов собирается и улетает,

С крыльями, которые хлопают, и клювами, которые терзают:

Это фруктовый сад короля Людовика!

ПОСЛАНЬЕ

Принц, там, где листья шепчут о мае,

Растет дерево горьких гроздьев;

Это тела мертвых людей!

Это фруктовый сад короля Людовика!

Перевод Эндрю Лэнга.

АННА ЛЕТИЦИЯ БАРБО

(1743–1825)

Когда Летиции Эйкин Барбо было около тридцати лет, ее подруга, миссис Элизабет Монтегю, желая основать колледж для женщин, попросила ее стать его директором. В своем письме с отказом миссис Барбо писала: «Некое подобие Академии для дам, где их будут обучать регулярным образом различным отраслям науки, представляется мне лучше приспособленным для формирования таких характеров, как у „Прециозниц“ или „Ученых женщин“, нежели хороших жен или приятных компаньонок. Самый лучший способ для женщины приобрести знания — это беседа с отцом или братом... Кражи знаний нашим полом лишь попустительствуют, пока они тщательно скрываются, а если обнаруживаются, то наказываются позором». Странно видеть, как миссис Барбо отражает старомодный взгляд на способности и потребности своего собственного пола, ибо она сама принадлежала к той блестящей группе — Ханна Мор, Фанни Берни, Мария Эджуорт, Джейн Остин, Джоанна Бейли, Мэри Рассел Митфорд, — которые были живым опровержением ее унаследованных теорий. Их влияние демонстрирует педагогический импульс представлять публике морально полезные идеи.

Анна Л. Барбо.

От предыдущих поколений, чьи жизни были сосредоточены на домашних делах, эти женщины-пионеры приобрели строго практический склад ума, который проявляется во всех их стихах, как и во всей их прозе.

Ребенок, родившийся в Кибуорт-Харкорте, Лестершир, полтора века назад, стал одним из первых этих приятных писателей для молодых и старых. Она была одним из тысячи опровержений глупой популярной идеи о том, что из вундеркиндов никогда ничего не выходит. Когда ей было всего два года, она «могла читать бегло, не по складам, а еще через полгода могла читать так же хорошо, как большинство женщин». Ее отец был учителем в школе для мальчиков, где ее детство прошло под властью любящей, но суровой матери, которая не любила всякого общения дочери с учениками. Не было моды на то, чтобы женщины были высокообразованными; но, возможно, стимулируемая школьной атмосферой, Летиция умоляла отца о классическом образовании, пока, вопреки его суждению, он не позволил ей изучать греческий и латынь, а также французский и итальянский. Хотя она не любила хозяйственных навыков, на которых настаивала миссис Эйкин, прилежная ученица также готовила и шила с должным послушанием.

Ее скучное детство закончилось, когда ей было пятнадцать, ибо тогда ее отец принял должность классического наставника в школе для мальчиков в Уоррингтоне, Ланкашир, куда переехала семья. Новый дом предоставил большую свободу и интересный круг друзей, среди них Карри, Уильям Роско, Джон Тейлор и знаменитый доктор Пристли. Очень красивая девушка, с блестящим светлым цветом лица и оживленными темно-синими глазами, она была также остроумна и жизнерадостна, несмотря на скромную застенчивость, к которой ее приучили. Естественно, она привлекала много восхищения со стороны школьников и даже их старших, но в целом, кажется, она находила учебу и писательство более интересными, чем любовные дела. Первый поклонник, который представился, когда ей было около шестнадцати, был фермером из ее прежнего дома в Кибуорте. Он изложил свои пожелания ее отцу. «Она в саду», — сказал мистер Эйкин. «Можешь спросить ее сам». Летиция не была благосклонна, но молодой человек был настойчив, и положение стало тягостным. Поэтому ловкая девушка вскарабкалась на удобное дерево и ускользнула от своего деревенского ухажера, спрыгнув на другую сторону садовой стены.

В течение этих лет в Уоррингтоне она писала для собственного удовольствия, и когда ее брат Джон вернулся домой после нескольких лет отсутствия, он помог ей составить и опубликовать сборник ее стихов. Маленькая книга, которая появилась в 1773 году, была высоко оценена и выдержала четыре издания в течение года. Несмотря на изящество и беглость, большинство этих стихов кажутся современному читателю плоскими и устаревшими. О воодушевленном первом стихотворении «Корсика» доктор Пристли писал ей: «Я считаю, что вы такой же генерал, каким был Тиртей, и ваши стихи (которые, я уверен, намного лучше, чем когда-либо были его) могут иметь такой же эффект, как его. Они могут стать coup de grace для французских войск на этом острове, и Паоли, который читает по-английски, заставит напечатать их в каждой истории на этом прославленном острове».

Следующим предприятием мисс Эйкин был небольшой том в сотрудничестве с братом, «Разнообразные произведения в прозе Дж. и А. Л. Эйкин». Это тоже широко читалось и вызывало восхищение. Сэмюэл Роджерс рассказал забавный разговор о книге в пору ее первого успеха: «Я очень доволен вашими „Разнообразными произведениями“», — сказал Чарльз Джеймс Фокс брату миссис Барбо. Доктор Эйкин поклонился. «Я особенно восхищаюсь, — продолжал Фокс, — вашим эссе „Против непоследовательности в наших ожиданиях“». «Это, — ответил Эйкин, — моей сестры». «Мне очень нравится, — продолжал Фокс, — ваше эссе о „Монастырских учреждениях“». «Это, — ответил Эйкин, — тоже моей сестры». Фокс счел разумным больше ничего не говорить о книге. Эссе «Против непоследовательности в наших ожиданиях» было высоко оценено критиками и названо Макинтошем «лучшим коротким эссе на этом языке».

В тридцать лет Летиция Эйкин вышла замуж за Рошмона Барбо и отправилась жить в Палгрейв в Саффолке, где ее муж открыл школу для мальчиков, вскоре ставшую популярной благодаря ее личному обаянию и влиянию. Сэр Уильям Гелл, классический топограф, которого помнят до сих пор; Уильям Тейлор, автор «Исторического обзора немецкой поэзии»; и лорд-главный судья Денман были лишь немногими из многих, кто с благодарностью вспоминал детство под ее опекой.

Возможно, ее самая известная работа — «Ранние уроки для детей», которая была написана в этот период. Появившись тогда, когда, как говорила Ханна Мор, детям нечего было читать между «Золушкой» и «Зрителем», она была широко встречена и использовалась поколениями английских детей. Уроки были написаны для настоящего маленького Чарльза, ее приемного сына, ребенка ее брата, доктора Эйкина. Для него она также написала свои «Гимны в прозе для детей», книгу, столь же успешную, которая была переведена на французский, немецкий, испанский, итальянский и даже латинский языки.

После одиннадцати напряженных лет в Палгрейве, в течение которых, несмотря на свою жизнерадостную энергию, миссис Барбо была сильно измучена нервной раздражительностью своего больного мужа, Барбо закрыли свою школу и позволили себе год путешествий по континенту. По возвращении они поселились в Хэмпстеде, где мистер Барбо стал пастором небольшой унитарианской общины. Близость к Лондону была большим преимуществом для обновленной деятельности миссис Барбо, и вскоре она сделала новый дом приятным местом встреч для литераторов. На одном из своих лондонских обедов она встретила сэра Вальтера Скотта, который заявил, что ее чтение перевода Тейлора «Леноры» Бюргера вдохновило его писать стихи. Она встретила и доктора Джонсона, который, хотя и ругал ее на свой манер, называя ее Деборой и Вираго Барбо, иногда все же выказывал искреннее восхищение ее характером и достижениями. Мисс Эджуорт и Ханна Мор были ее близкими друзьями и постоянными корреспондентами.

Время от времени она публиковала стихотворение или эссе; немного, ибо, несмотря на постоянные увещевания брата писать, ее талант был несколько ленивым. В 1790 году она написала дельное эссе об отмене Актов о присяге и корпорациях; год спустя — поэтическое послание мистеру Уилберфорсу о работорговле; в 1792 году — защиту общественного богослужения; и в 1793 году — рассуждение о Дне поста по поводу грехов правительства.

В 1808 году насильственная смерть ее мужа, результат долгого безумия, на время повергла ее в отчаяние. Затем, в качестве отвлечения от болезненных мыслей, она предприняла издание лучших английских романов в пятидесяти томах, для которого написала восхитительное вступительное эссе. Она также составила сборник из «Зрителя», «Болтуна», «Опекуна» и «Свободомыслящего» с предварительным рассуждением, который опубликовала в 1811 году. Он назывался «Женский оратор» и предназначался для молодых женщин. В том же году ее «Тысяча восемьсот одиннадцатый год», патриотическая дидактическая поэма, задела национальное самолюбие и вызвала в ее адрес много недружелюбной критики, которая так ее огорчила, что она больше ничего не публиковала. Но волнующие строки широко читались, и в них Маколей нашел оригинал своего знаменитого путешественника из Новой Зеландии, который размышляет над разрушенными арками Лондонского моста. Ее прозаический стиль, в своей легкой философии, юмористически-сочувственном обращении с повседневными делами, часто сравнивался со стилем Аддисона.

Ее старость была безмятежной и счастливой, богатой интеллектуальным общением и любовью и уважением многих друзей. Где-то она говорит о «том состоянии средней жизни, к которому я привыкла и которое люблю». Она не любила крайностей, как в эмоциях, так и во всем остальном, и принимала то, что приходило, с жизнерадостным мужеством. Стихотворение «Жизнь», которое самодовольный Вордсворт хотел бы написать сам, выражает ее безмятежный и философский дух.

AGAINST INCONSISTENCY IN OUR EXPECTATIONS

Поскольку большая часть несчастий в мире проистекает скорее от несбывшихся желаний, чем от реального зла, крайне важно достичь верных представлений о законах и порядке вселенной, чтобы мы не изводили себя бесплодными желаниями и не предавались безосновательному и неразумному недовольству. Законы естественной философии, действительно, довольно хорошо поняты и соблюдаются; и хотя мы можем терпеть неудобства, мы редко бываем разочарованы в результате них. Никто не ожидает сохранить апельсиновые деревья под открытым небом в течение английской зимы; или, посадив желудь, увидеть, как он станет большим дубом через несколько месяцев. Разум человека естественно уступает необходимости; и наши желания вскоре утихают, когда мы видим невозможность их удовлетворения.

Теперь, при точном рассмотрении, мы найдем в моральном управлении миром и порядке интеллектуальной системы законы столь же определенные, фиксированные и неизменные, как любые в «Началах» Ньютона. Прогресс растительности не более определен, чем рост привычки; и сила притяжения не более ясно доказана, чем сила привязанности или влияние примера. Человек, следовательно, который хорошо изучил действия природы как в разуме, так и в материи, приобретет определенную умеренность и справедливость в своих требованиях к Провидению. Он никогда не будет разочарован ни в себе, ни в других. Он будет действовать с точностью; и ожидать от своих усилий только того эффекта, который они естественно приспособлены произвести.

За неимением этого люди заслуг и честности часто порицают распоряжения Провидения за то, что оно позволяет персонажам, которых они презирают, завладеть преимуществами, которые, как они все же знают, куплены такими средствами, на которые высокий и благородный дух никогда не смог бы пойти. Если вы отказываетесь платить цену, зачем ожидать покупки? Мы должны рассматривать этот мир как большой торговый рынок, где фортуна выставляет на наш обзор различные товары — богатство, покой, спокойствие, славу, честность, знание. Все помечено установленной ценой. Наше время, наш труд, наша изобретательность — это те же наличные деньги, которые мы должны потратить с наибольшей выгодой. Изучайте, сравнивайте, выбирайте, отвергайте; но придерживайтесь собственного суждения: и не будьте, как дети, когда вы купили одну вещь, сетовать, что не обладаете другой, которую не покупали. Такова сила хорошо отрегулированного трудолюбия, что устойчивое и энергичное проявление наших способностей, направленное к одной цели, как правило, обеспечит успех.

Хотели бы вы, например, быть богатым: считаете ли вы этот единственный пункт стоящим того, чтобы пожертвовать всем остальным ради него? Тогда вы можете быть богатым. Тысячи стали таковыми с самых низких начал, благодаря труду, терпеливому усердию и вниманию к мельчайшей статье расходов и прибыли. Но вы должны отказаться от удовольствий досуга, праздного ума, свободного, подозрительного нрава. Если вы сохраните свою честность, это должна быть грубо сшитая и вульгарная честность. Те высокие и возвышенные понятия о морали, которые вы принесли с собой из школ, должны быть значительно снижены и смешаны с более низким сплавом ревнивой и мирской осторожности. Вы должны научиться делать трудные, если не несправедливые вещи; и от тонких затруднений деликатного и искреннего духа необходимо избавиться как можно скорее. Вы должны закрыть свое сердце для Муз и довольствоваться тем, чтобы питать свое понимание простыми, домашними истинами. Короче говоря, вы не должны пытаться расширять свои идеи, или полировать свой вкус, или уточнять свои чувства; но должны продолжать идти по одной проторенной дорожке, не сворачивая ни вправо, ни влево. «Но я не могу подчиниться такой каторге: я чувствую дух выше этого». Что ж: будьте выше этого тогда; только не сетуйте, что вы не богаты.

Является ли знание жемчужиной цены? Это тоже можно купить — постоянным применением и долгими одинокими часами учебы и размышлений. Отдайте их, и вы будете мудры. «Но» (говорит человек литературы) «какая это трудность, что многие безграмотные малые, которые не могут истолковать девиз на гербе своей кареты, сколотят состояние и будут иметь вид, в то время как у меня едва ли больше, чем обычные удобства жизни». Et tibi magni satis! — Разве для того, чтобы сколотить состояние, вы потратили бодрые часы юности на учебу и уединение? Разве для того, чтобы быть богатым, вы бледнели над полуночной лампой и дистиллировали сладость из греческого и римского источника? Вы тогда ошиблись в своем пути и плохо использовали свое трудолюбие. «Какая же награда у меня тогда за все мои труды?» Какая награда! Большая, всеобъемлющая душа, хорошо очищенная от вульгарных страхов, тревог и предрассудков; способная постичь и истолковать дела человека — Бога. Богатый, процветающий, культурный ум, беременный неисчерпаемыми запасами развлечений и размышлений. Вечный источник свежих идей; и сознательное достоинство высшего интеллекта. Боже мой! и какую награду вы можете просить кроме этого?

«Но не является ли некоторым упреком экономии Провидения то, что такой-то, который является подлым, грязным малым, накопил богатства достаточно, чтобы купить полнации?» Ни в малейшей степени. Он сделал себя подлым, грязным малым именно для этой цели. Он заплатил за это своим здоровьем, своей совестью, своей свободой; и будете ли вы завидовать ему в его сделке? Будете ли вы опускать голову и краснеть в его присутствии, потому что он затмевает вас в экипаже и показе? Поднимите бровь с благородной уверенностью и скажите себе: у меня нет этих вещей, это правда; но это потому, что я не искал, потому что я не желал их; это потому, что я обладаю чем-то лучшим. Я выбрал свой жребий. Я доволен и удовлетворен.

Вы скромный человек — вы любите тишину и независимость, и имеете деликатность и сдержанность в своем нраве, что делает невозможным для вас пробивать себе путь в мире и быть глашатаем собственных заслуг. Будьте довольны тогда скромным уединением, уважением ваших близких друзей, похвалами безупречного сердца и деликатного, искреннего духа; но уступите блестящие отличия мира тем, кто может лучше бороться за них.

Человек, чья нежная чувствительность совести и строгое уважение к правилам морали делают его щепетильным и боящимся оскорбить, часто слышит жалобы на недостатки, в которых он находится на каждом пути чести и прибыли. «Если бы я мог преодолеть некоторые тонкие моменты и соответствовать практике и мнению окружающих меня, я мог бы иметь такой же шанс, как и другие, на достоинства и продвижение». И почему вы не можете? Что мешает вам отбросить эту вашу хлопотную щепетильность, которая так тяжко стоит у вас на пути? Если это малость — наслаждаться здоровым умом, здравым в самой основе, который не съеживается от самого пристального осмотра; внутренней свободой от раскаяния и тревоги; незапятнанной белизной и простотой манер; подлинной честностью,

"Pure in the last recesses of the mind;"

если вы считаете эти преимущества неадекватным вознаграждением за то, от чего вы отказываетесь, отбросьте свои сомнения в это мгновение и будьте работорговцем, паразитом или — кем хотите.

"If these be motives weak, break off betimes;"

и поскольку у вас нет духа, чтобы утвердить достоинство добродетели, будьте достаточно мудры, чтобы не отказываться от вознаграждений порока.

Я очень восхищаюсь духом древних философов в том, что они никогда не пытались, как часто делают наши моралисты, снизить тон философии и сделать ее совместимой со всеми потаканиями лени и чувственности. Они никогда не думали о том, чтобы иметь основную массу человечества в качестве своих учеников; но держались как можно дальше от мирской жизни. Они прямо говорили людям, какие жертвы требуются и какие преимущества можно ожидать.

"Si virtus hoc una potest dare, fortis omissis

Hoc age deliciis ..."

Если вы хотите быть философом, таковы условия. Вы должны делать так и так; другого пути нет. Если нет, идите и будьте одним из вульгарных.

Нет ни одного качества, которое придает столько достоинства характеру, как последовательность поведения. Даже если занятия человека неправильны и неоправданны, все же если они преследуются со стойкостью и энергией, мы не можем удержать наше восхищение. Самая характерная черта великого ума — выбрать какой-то один важный объект и преследовать его всю жизнь. Именно это сделало Цезаря великим человеком. Его целью была амбиция: он преследовал ее неуклонно; и всегда был готов пожертвовать ради нее любой мешающей страстью или склонностью.

Есть красивый отрывок в одном из диалогов Лукиана, где Юпитер жалуется Купидону, что, хотя у него было так много интриг, он никогда не был искренне любим. Чтобы быть любимым, говорит Купидон, вы должны отложить свою эгиду и свои молнии, и вы должны завить и надушить свои волосы, и поместить гирлянду на свою голову, и ходить мягким шагом, и принять выигрышное, услужливое поведение. Но, ответил Юпитер, я не желаю отказываться от столь многого из своего достоинства. Тогда, возвращает Купидон, перестаньте желать быть любимым. Он хотел быть Юпитером и Адонисом одновременно.

Нужно признать, что люди гения больше всех остальных склонны предъявлять эти необоснованные требования. Поскольку их вкус к наслаждению силен, их взгляды широки и всеобъемлющи, и они чувствуют себя возвышенными над общей массой человечества, они склонны пренебрегать той естественной наградой похвалы и восхищения, которая всегда щедро выплачивается выдающимся способностям; и ожидать, что их призовут к общественному вниманию и благосклонности: не учитывая, что их таланты обычно очень непригодны для активной жизни; что их эксцентричность и склонность к спекуляции дисквалифицируют их для дел мира, которые лучше всего ведутся людьми умеренного гения; и что общество не обязано вознаграждать никого, кто не полезен ему. Поэты были очень неразумной расой и часто громко жаловались на пренебрежение гением и неблагодарность века. Нежный и задумчивый Коули и элегантный Шенстоун имели свои умы, окрашенные этим недовольством; и даже возвышенная меланхолия Юнга была слишком обязана жалам разочарованной амбиции.

Умеренность, которую мы пытались внушить, также предотвратит много огорчений и отвращения в нашем общении с человечеством. Поскольку мы не должны желать в себе, так и не должны ожидать в наших друзьях противоположных качеств. Молодые и сангвиничные, когда мы входим в мир и чувствуем, что наши привязанности вызваны каким-то особым превосходством в характере, мы немедленно приписываем ему все остальные; и бываем безмерно разочарованы, когда обнаруживаем, как вскоре должны обнаружить, дефекты на другой стороне баланса. Но природа гораздо более экономна, чем нагромождать всевозможные блестящие качества в одну яркую массу. Как рассудительный художник, она стремится сохранить определенное единство стиля и окраски в своих произведениях. Модели абсолютного совершенства встречаются только в романе; где изысканная красота, и блестящий ум, и глубокое суждение, и безупречная добродетель — все смешано вместе, чтобы украсить какой-то любимый персонаж. Как анатом знает, что скакун не может иметь силы и мышц тягловой лошади; и что крылатые люди, грифоны и русалки должны быть просто существами воображения: так и философ осознает, что существуют комбинации моральных качеств, которые никогда не могут иметь места, кроме как в идее. Существует разный воздух и цвет лица в характерах, как и в лицах, хотя, возможно, каждый одинаково красив; и достоинства одного не могут быть перенесены на другой. Таким образом, если один человек обладает стоической апатией души, действует независимо от мнения мира и выполняет каждую обязанность с математической точностью, вы не должны ожидать, что этот человек будет сильно подвержен слабости жалости или пристрастиям дружбы; вы не должны обижаться, что он не летит встречать вас после короткого отсутствия, или требовать от него общительного духа и искренних излияний теплого, открытого, восприимчивого сердца. Если другой примечателен живым, активным рвением, непреклонной честностью, сильным негодованием против порока и свободой в порицании его, он, вероятно, будет иметь некоторую тупость в своем обращении, не совсем подходящую для полированной жизни; ему будет не хватать выигрышных искусств беседы; он будет вызывать отвращение своего рода высокомерием и небрежностью в своей манере и часто ранить деликатность своих знакомых резкими и неприятными истинами.

Мы обычно говорим: «Этот человек — гений, но у него есть некоторые причуды и странности» — «Такой-то имеет очень общие знания, но он поверхностен» и т. д. Теперь во всех таких случаях мы говорили бы более рационально, если бы заменили «но» на «поэтому»: «Он гений, поэтому он причудлив» и тому подобное.

Это вина нынешнего века, обусловленная более свободным общением, которое разные ранги и профессии теперь имеют друг с другом, что характеры не отмечены достаточной силой; несколько классов слишком сильно переходят друг в друга. У нас меньше педантов, это правда, но у нас меньше поразительных оригиналов. Ожидается, что каждый будет иметь такой налет общих знаний, который несовместим с глубоким погружением в какую-либо науку; и такое соответствие модным манерам, которое сдерживает свободные проявления господствующей страсти и придает безвкусное однообразие лицу общества под идеей полировки и регулярности.

Существует оттенок манер, свойственный и подобающий каждому возрасту, полу и профессии; поэтому не следует бросать нелиберальные и банальные порицания против другого. Каждый совершенен в своем роде: женщина как женщина; торговец как торговец. Нас часто ранит грубость и вялые концепции вульгарных; не учитывая, что кто-то должен быть дровосеком и водоносом, и что культурный гений или даже какое-либо большое утончение и деликатность в их моральных чувствах были бы для них настоящим несчастьем.

Давайте же изучать философию человеческого разума. Человек, который является мастером этой науки, будет знать, чего ожидать от каждого. От этого человека — мудрый совет; от того — сердечное сочувствие; от другого — случайное развлечение. Страсти и склонности других — его инструменты, которые он может использовать с такой же точностью, как механические силы; и он может так же легко делать скидку на проявления тщеславия или предвзятость личного интереса у своих друзей, как на силу трения или неровности иглы.

A DIALOGUE OF THE DEAD

BETWEEN HELEN AND MADAME MAINTENON

Елена — Откуда это, моя дорогая мадам Ментенон, что красота, которая в век, в который я жила, производила такие необычайные эффекты, теперь потеряла почти всю свою силу?

Ментенон — Я хотела бы сначала убедиться в факте, прежде чем предлагать дать вам причину для этого.

Елена — Это будет очень легко; ибо нет необходимости идти дальше наших собственных историй и опыта, чтобы доказать то, что я выдвигаю. Вы были красивы, образованны и удачливы; одарены каждым талантом и каждой грацией, чтобы склонить сердце человека и сформировать его по своему желанию; и ваши схемы были успешны; ибо вы подняли себя из безвестности и зависимости, чтобы стать женой великого монарха. — Но что это по сравнению с влиянием, которое моя красота имела на суверенов и нации! Я вызвала долгую десятилетнюю войну между самыми знаменитыми героями древности; соперничающие королевства спорили за честь поместить меня на свои соответствующие троны; моя история записана отцом стиха; и мои прелести имеют вид даже в анналах человечества. Вы были, это правда, женой Людовика XIV и уважаемы в его дворе, но вы не вызвали никаких войн; о вас не говорят в истории Франции, хотя вы предоставили материалы для мемуаров двора. Сравнимы ли любовь и восхищение, которые были выплачены вам просто как милой женщине, с энтузиазмом, который я вдохновила, и безграничной империей, которую я получила над всем, что было знаменито, велико или могущественно в век, в который я жила?

Ментенон — Все это, моя дорогая Елена, имеет блестящий вид и звучит хорошо в героической поэме; но вы сильно обманываете себя, если приписываете все это своей личной заслуге. Вы воображаете, что половина вождей, участвовавших в войне Трои, были хоть сколько-нибудь затронуты вашей красотой или беспокоились, что стало с вами, при условии, что они вышли с честью? Поверьте мне, любовь имела очень мало общего в этом деле: Менелай стремился отомстить за оскорбление, которое он получил; Агамемнон был польщен верховным командованием; некоторые пришли разделить славу, другие — добычу; некоторые потому, что у них были плохие жены дома, некоторые в надежде получить троянских любовниц за границей; и Гомер посчитал историю чрезвычайно подходящей для предмета лучшей поэмы в мире. Таким образом, вы стали знамениты; ваш побег был сделан национальной ссорой; вражда обеих наций была разожжена частыми битвами; и целью было не восстановление Елены Менелаю, а разрушение Трои греками. — Мои триумфы, с другой стороны, были все обязаны мне самой и влиянию личной заслуги и прелестей на сердце человека. Мое рождение было безвестным; мои состояния низкими; я прошла расцвет юности и приближалась к тому периоду, в который большинство нашего пола теряет всякое значение для другого; я имела дело с человеком галантности и интриги, монархом, который был давно знаком с красотой и привык к каждому утончению удовольствия, которое мог позволить самый блестящий двор в Европе: Любовь и Красота, казалось, исчерпали все свои силы, чтобы понравиться ему напрасно. Тем не менее, этого человека я пленила, я закрепила; и далеко не довольствуясь, как другие красавицы, честью обладания его сердцем, я заставила его сделать меня своей женой и получила почетный титул на его нежнейшую привязанность. — Ослепление Париса отразило мало чести на вас. Бездумный юноша, веселый, нежный и впечатлительный, пораженный вашей красотой, в нарушение всех самых священных законов гостеприимства уносит вас и упорно отказывается вернуть вас вашему мужу. Вы соблазнили Париса от его долга, я восстановила Людовика от порока; вы были любовницей троянского принца, я была компаньонкой французского монарха.

Елена — Я признаю, вы были женой Людовика, но не Королевой Франции. Вашей великой целью была амбиция, и в этом вы встретили частичный успех; — моей правящей звездой была любовь, и я отдала все ради нее. Но скажите мне, разве я не показала свое влияние на Менелая в том, что он взял меня снова после разрушения Трои?

Ментенон — Это обстоятельство само по себе достаточно, чтобы показать, что он не любил вас с какой-либо деликатностью. Он взял вас как владение, которое было возвращено ему, как добычу, которую он восстановил; и у него не было достаточно чувства, чтобы заботиться, было ли у него ваше сердце или нет. Герои вашего века были способны восхищаться красотой и часто сражались за обладание ею; но у них не было достаточно утонченности, чтобы быть способными на какую-либо чистую, сентиментальную привязанность или деликатную страсть. Был ли тот период триумфом любви и галантности, когда прекрасная женщина и треножник были помещены вместе в качестве призов на борцовском поединке, и треножник считался более ценной наградой из двух? Нет; это наши «Клелия», наша «Кассандра» и «Принцесса Клевская», которые отполировали человечество и научили их, как любить.

Елена — Скорее скажите, что вы потеряли из виду природу и страсть, между напыщенностью с одной стороны и самомнением с другой. Должен ли один из холодного темперамента Франции учить гречанку, как любить? Греция, родительница прекрасных форм и мягких желаний, кормилица поэзии, чей мягкий климат и умеренные небеса располагали к каждому более нежному чувству и настраивали сердце на гармонию и любовь! — была ли Греция страной варваров? Но вспомните, если можете, инцидент, который показал силу красоты в более сильных красках — что когда серьезные старые советники Приама при моем появлении были поражены нежным восхищением и не могли заставить себя винить причину войны, которая почти разрушила их страну; — вы видите, я очаровала старых, как и соблазнила молодых.

Ментенон — Но я, после того как стала старой, очаровала молодых; я была идолизирована в столице, где вкус, роскошь и великолепие были на высоте; я была прославлена величайшими остроумцами моего времени, и мои письма были тщательно переданы потомству.

Елена — Скажите мне теперь искренне, были ли вы счастливы в своем возвышенном состоянии?

Ментенон — Увы! Небо знает, я была далеко не такой: тысячу раз я желала своего дорогого Скаррона снова. Он был очень уродливым малым, это правда, и имел мало денег: но самый легкий, развлекательный компаньон в мире: мы танцевали, смеялись и пели; я говорила без страха или тревоги и была уверена, что понравлюсь. С Людовиком все было мраком, ограничением и болезненной заботой понравиться — что редко производит свой эффект; нрав короля был испорчен в последней части жизни частыми разочарованиями; и я была вынуждена постоянно стараться доставить ему ту жизнерадостность, которой не имела сама. Людовик был привычен к самым деликатным лестям; и хотя я имела хорошую долю ума, мои способности были постоянно на пределе, чтобы развлечь его, — состояние ума, мало совместимое со счастьем или легкостью; я боялась продвигать своих друзей или наказывать своих врагов. Мои ученицы в Сен-Сире не были более изолированы от мира в монастыре, чем я в лоне двора; тайное отвращение и усталость поглощали меня. У меня не было облегчения, кроме как в моей работе и книгах благочестия; с ними одними у меня был проблеск счастья.

Елена: Увы! Ради этого вовсе не обязательно было выходить замуж за великого монарха.

Ментенон: Но соблаговолите сообщить мне, Елена, были ли вы на самом деле так прекрасны, как гласит молва? Ибо, по правде говоря, я не вижу в вашей тени той красоты, что на девять долгих лет повергла мир в пучину войны.

Елена: Честно говоря, нет: я была довольно невысока и слегка загорела; но мне посчастливилось нравиться — вот и всё. Я была весьма обязана Гомеру.

Ментенон: И сносно ли вы жили с Менелаем после всех ваших приключений?

Елена: Настолько, насколько это было возможно. Менелай был добродушным, домашним человеком и был рад остепениться и закончить свои дни в покое. Я убедила его, что причиной всех моих беспорядочных поступков были Венера и судьба, во что он по простоте душевной поверил. К тому же я не была огорчена возвращением домой: ибо, открою вам секрет, Парис был неверен мне задолго до своей смерти и питал слабость к одной маленькой троянской брюнетке, в чьи обязанности входило носить мой шлейф; но считалось позорным бросить меня. Я начала думать, что любовь — вещь весьма глупая: я стала примерной хозяйкой, вышивала битвы Троянской войны на гобеленах и пряла вместе со своими служанками подле Менелая, который был настолько доволен моим поведением и вел себя, добрый человек, с такой нежностью, что я поистине считаю это самым счастливым периодом моей жизни.

Ментенон: Вполне вероятно; но самая безвестная жена в Греции могла бы соперничать с вами в этом. Прощайте! Вы убедили меня, как мало слава и величие способствуют счастью.

ЖИЗНЬ

Жизнь! Не знаю, что ты такое,

Но знаю: нам расстаться суждено;

И где, когда и как мы встретились с тобою,

Для меня пока что тайна всё равно.

Но знаю я: когда ты улетишь,

Куда б ни положили этот прах,

Ничто не будет столь никчёмным,

Как всё, что от меня останется тогда.

О, куда, куда ты улетаешь,

Где незримо свой путь пролагаешь,

И в этом странном расставании,

Ах, скажи, где искать мне это сложное «я»?

В бескрайний океан небесного пламени,

Откуда твоя сущность пришла,

Ты устремляешься в полёт, освободившись

От низких, обременяющих оков материи?

Или, скрытая от глаз,

Ждёшь, подобно заколдованному рыцарю,

Сквозь годы забвения назначенный час,

Чтобы прервать свой транс и вернуть свою силу?

Можешь ли ты существовать без мысли и чувства?

О, скажи, что ты такое, когда ты уже не ты?

Жизнь! Мы долго были вместе,

В погожие дни и в ненастье;

Трудно расставаться, когда друзья дороги;

Возможно, это будет стоить вздоха, слезы;

Тогда ускользни, не предупреждая,

Выбери своё время;

Не говори «спокойной ночи», но в каком-нибудь более светлом краю

Скажи мне «доброе утро».

ХВАЛА БОГУ

Хвала Богу, бессмертная хвала,

За любовь, что венчает наши дни —

Щедрый источник всякой радости,

Пусть Твоя хвала наполнит наши уста!

За благословения полей,

За запасы, что дарят сады,

За возвышенный сок виноградной лозы,

За щедрые дары оливы;

Стада, белеющие на равнине,

Золотые снопы созревшего зерна,

Облака, роняющие живительную росу,

Солнца, что разливают умеренное тепло —

Всё, что весна щедрой рукой

Рассыпает по улыбающейся земле;

Всё, что щедрая осень изливает

Из своих богатых переполненных закромов:

Всем этим мы обязаны Тебе, мой Бог —

Источник, из которого текут все наши благословения!

И за это моя душа вознесет

Благодарные обеты и торжественную хвалу.

Но если поднимающиеся вихри сорвут

Со стебля созревающий колос —

Если пораженный побег смоковницы

Сбросит свои зеленые преждевременные плоды —

Если лоза перестанет плодоносить,

И олива не даст своих даров —

Хотя бы пали изнемогающие стада,

И стада покинули стойла —

Если Твоя изменившаяся рука удержит

Ранний и поздний дождь,

Уничтожит каждый раскрывающийся бутон радости,

И погубит наступающий год:

Всё же Тебе моя душа должна вознести

Благодарные обеты и торжественную хвалу,

И когда каждое благословение исчезнет,

Любить Тебя — ради Тебя Самого.

АЛЕКСАНДР БАРКЛИ

(1475-1552)

Репутация Баркли основана на его переводе знаменитого «Корабля дураков» и его оригинальных «Эклогах». Спор о месте его рождения — событии, которое произошло около 1475 года, — длится с того века до нашего. Решение в пользу Шотландии опирается на свидетельства двух очевидцев: во-первых, доктора Уильяма Буллима, младшего современника Баркли, который упоминает его в «Диалоге, приятном и жалостном, в котором содержится благочестивое наставление против лихорадочной чумы с утешением и поддержкой против смерти», опубликованном в 1564 году; и, во-вторых, самого Баркли.

Буллим собирает Муз у подножия Парнаса и окружает их греческими и латинскими поэтами, а также такими англичанами, как Чосер, Гауэр, Скелтон и Баркли, причем последний — «в длинном русом кафтане, с милым капюшоном на шее и пятью узлами на поясе, по обычаям францисканцев. Он родился за холодной рекой Твид. Он ночевал на душистой постели из ромашки под коричным деревом: вокруг него много пастухов и овец, с приятными дудочками; он глубоко презирал жизнь придворных, горожан, ростовщиков и банкротов и т. д., чьи дни жалки. А состояние пастухов и сельских жителей он считал самым счастливым и надежным». Если отбросить поэтическую фантазию, этот отрывок означает, что Баркли был монахом ордена Святого Франциска, что он родился к северу от Твида, что его стихи были пропитаны горечью и тонизирующими качествами, которыми обладает ромашка, и что он отстаивал дело сельских жителей в своих независимых и замечательных «Эклогах», другое название для первых трех из которых — «Бедствия придворных и дворов всех принцев вообще».