«Я думаю, он уже вне поля зрения», — сказала миссис Килфойл, стоявшая под дождем, унылый центр группы у своей двери; все женщины и дети, кроме старого Джонни Кеога, который был настолько глух и непонятлив, что воспринимал новые ситуации медленно и слабо, и теперь у него сложилось впечатление, что чей-то дом горит. «Он, должно быть, удрал, как только я повернулась спиной, ибо ни крошки не притронулся к картофелю».
«Может, в нем осталось столько стыда», — сказала миссис О'Дрисколл.
«Им следовало бы его задушить, правда, следовало бы», — сказала тетя Оди Рафферти.
«Задушить?» — горько сказала молодая миссис Макгурк. «Конечно, чем больше вор, тем лучше он будет процветать на всем, что украдет; можно подумать, злодейство — это как масло к картошке, правда. Стыд, как поживаешь? Скорее, он съел все, что мог проглотить в последнем месте, где ему удалось приложить руки к чему-либо».
«Ох, женщина, ну и дура же ты, что выпустила его из виду», — сказала тетя Оди Рафферти. «Если бы это была я, я бы никогда не сводила с него глаз, ибо один его вид, когда он проходил мимо, заставлял мою плоть ползать по костям».
«Правда, была», — печально сказала миссис Килфойл, — «настоящая дура. И она была бы расстроена, по-настоящему расстроена, если бы догадалась, как это у нас ушло, ибо Бог знает, какие грязные старые оборванцы будут теперь его носить. По-настоящему расстроилась бы».
Это предположение было более печальным, чем сама потеря плаща, хотя это и лишило ее гардероб, безусловно, самой ценной собственности, которая должна была перейти по наследству ее маленькой Кэтти, которая, однако, будучи в настоящее время всего трех месяцев от роду, спала, счастливо не подозревая об облаке, нависшем над ее перспективами.
«Я бы хотела, чтобы пара парней вернулась домой в этот самый момент», — сказала миссис Макгурк. «Они бы еще догнали его и отобрали бы его довольно быстро. И разбили бы ему его уродливую голову, если бы он начал проявлять дерзость».
«Да, и это было бы настоящим милосердием — этот подлый зверь; — или бросить его в одну из болотных ям», — сказала старшая миссис Кеог, маленькая старушка с кротким видом. «Я бы предпочла увидеть их идущими, чем получить девять девятипенсовиков. Но боюсь, для них еще рано».
Все глаза обратились, когда она заговорила, к хребту Нокаун, хотя без особого ожидания увидеть то, что они желали. Но смотрите, в этот самый момент три фигуры, размытые среди серых дождевых туманов, вырисовываются в поле зрения.
«Силой небесной», — радостно сказала миссис Макгурк, — «это сам Оди Рафферти. Клянусь вашими душами! Теперь у вас есть отличный шанс, мэм, вернуть его. Он тот парень, который обгонит всех впереди» — ибо в те дни Оди был гибок и ловок — «и трудно будет вору-турку взять над ним верх в гоночном матче — Эй — Ох». Она начала окликать его нетерпеливым и пронзительным криком, который оборвался на задушенном карканье, как неудачная попытка молодого петуха. «Ох, убийство, убийство, убийство», — сказала она присутствующим с брезгливым подтекстом. — «Даю вам свое несчастное слово, те двое других — полиция».
Теперь могло показаться, что прибытие этих двух активных и статных государственных служащих было бы встречено как событие, произошедшее как раз вовремя; однако было бы проявлением чуждой невежественности полагать, что такой взгляд на дело вообще возможен. Люди в невидимых зеленых мундирах полностью принадлежали к категории картофельной гнили, предупреждений о ренте, лихорадок и подобных разрушителей жизни, которые преследуют человека более или менее всю жизнь, но смыкаются вокруг него, жалкого карьерного зверя, когда наступают плохие времена и дети и старые люди умирают от голода, а его собственное сердце разбито; поэтому принять помощь от них в их официальном качестве было бы поступком крайне предосудительно неестественным. Передать частную ссору или обиду в руки полицейских было бы нелояльным заключением сделки с общественным врагом; потворством великим постоянным несправедливостям ради тривиального временного удобства. Лисконнел никогда не был искусен в прибыльном и низком искусстве использования своих врагов. Не то чтобы кто-то был более чем смутно осведомлен об этих чувствах, тем более пытался выразить их в установленных терминах. Когда полицейский появлялся там в вопросительном настроении, люди говорили между собой: «Муша, посади его на шею. Надеюсь, он будет здоров, пока я буду ему рассказывать», или слова в этом роде; в то же время в ответ на его вопросы они делали заявления, поверхностно настолько ясные и простые, и по сути настолько ошеломляюще запутанные, что самый долгий опыт мог сделать для констебля не больше, чем научить его тщетности траты времени на попытки распутать их.
Так случилось, что когда миссис Килфойл увидела, кто были спутники Оди, она с сожалением попрощалась со своими надеждами на возвращение украденного имущества. Ибо как она могла направить его по преступному следу бродяги, не оповестив при этом и их? Вы могли бы так же хорошо попытаться согнать одну курицу со стропил и не напугать пару, которая прижалась рядом с ней. Невозможность стала более очевидной вскоре, когда констебли, быстро шагая туда, где группа женщин стояла под дождем и ветром с развевающимися шалями и хлопающими краями чепцов, бодро сказали: «Добрый день всем вам. Кто-нибудь из вас случайно не видел кого-нибудь из этих бродяг, проходящих здесь сегодня утром?»
Это был момент сильного искушения для всех, но особенно для миссис Килфойл, у которой в уме стояла та яркая картина ее драгоценного плаща, удаляющегося от нее по мокрой дороге, безрассудно скомканного в руках такого же неблагодарного, вороватого, черносердечного подлеца, какого когда-либо видели, и, возможно, еще не совсем вне досягаемости, хотя каждое мимолетное мгновение уносило его ближе к этой безнадежной точке. Однако она и ее соседи выдержали испытание непоколебимо. Миссис Райан обдуманно закатила глаза и сказала миссис Макгурк: «Святые благословите нас, это было вчера или позавчера, дорогая, ты говорила, что видела пару из них внизу, возле старого О'Берна?»
И миссис Макгурк ответила: «Ах, конечно, вовсе нет, мэм, слава Богу. Я не могла сказать вам такого, ибо я не была ни близко, ни рядом с тем местом. Это была тетя Оди Рафферти? Она была внизу, принесла мешок муки, и, право слово, она пришла домой такая промокшая, бедняжка, можно было подумать, что она выудила его со дна одной из тех болотных ям».
И миссис Килфойл героически затолкала своего Тэди в дом, так как увидела, что он на грани того, чтобы громко начать рассказывать о своей встрече со странным человеком, и приказала ему замолчать и оставаться там, где он есть, в манере настолько сурово подавляющей, что он действительно остался там, как будто он был галькой, брошенной в пруд, а не, как обычно, пробкой, чтобы снова всплыть немедленно.
Затем миссис Макгурк сделала смелый ход, призванный стряхнуть мешающее присутствие профессионалов и позволить использовать любительские услуги Оди, пока еще было время.
«Заявляю», — сказала она, — «теперь, когда я думаю об этом, я видела парня, пересекающего хребет там некоторое время назад, как будто он шел со стороны Саллинбега; и, судя по его внешнему виду, я бы не удивилась, если бы он был одним из тех бродяг — во всяком случае, он нес большую связку жестянок — я заметила их блеск. И он не мог уйти далеко, если бы кто-то смотрел, чтобы последовать за ним».
Но констебль Блэк разрушил ее надежды, ответив: «Ах, это никто не идет из Саллинбега, о ком нам есть что сказать. Прошлой ночью была кража внизу у Джерри Данна — украдена шаль, как новая, из-за которой его жена в ярости, вместе с кучей птицы и другими вещами. А бродяги, которые долгое время жили в переулке за его двором, ушли оттуда до рассвета сегодня утром, каждый негодяй из них. Так что у нас было бы больше чем представление, куда ушло имущество, если бы мы могли сказать, по какой дороге они пошли. Мы думали, что, скорее всего, кто-то из них мог пойти этим путем».
Теперь, мистер Джерри Данн не был популярным человеком в Лисконнеле, где он даже стал, как мы видели, притчей во языцех из-за того, что мы называем «старой скупостью». Поэтому существовала общая тенденция говорить: «Дьявол его побери», и с удовлетворением слушать любые подробности, которые могли сообщить их посетители. Ибо в своем частном качестве полицейский, при условии, что он в остальном «приличный парень», что, справедливости ради, обычно так и есть, может присоединиться, с несколькими ненавязчивыми ограничениями, к нашим соседским сплетням; правило на самом деле таково — свободный вход, кроме как по делам.
Только миссис Килфойл была настолько подавлена своим несчастьем, что не могла подняться до уровня интереса к делам своего бережливого поклонника, и лепет голосов, рассказывающих и комментирующих, звучал так же бессмысленно, как стук капель, которые прыгали, как маленькие рыбки, в большой луже у их ног. Она значительно расширилась, прежде чем констебль Блэк сказал своему товарищу:—
"Well, Daly, we'd better be steppin' home wid ourselves as wise as we come, as the man said when he'd axed his road of the ould black horse in the dark lane. There's no good goin' further, for the whole gang of them's scattered over the counthry agin now like a seedin' thistle in a high win'."
"Aye, bedad," said Constable Daly, "and be the same token, this win' ud skin a tanned elephant. It's on'y bogged and drenched we'd git. Look at what's comin' up over there. That rain's snow on the hills, every could drop of it; I seen Ben Bawn this mornin' as white as the top of a musharoon, and it's thickenin' wid sleet here this minute, and so it is."
The landscape did, indeed, frown upon further explorations. In quarters where the rain had abated it seemed as if the mists had curdled on the breath of the bitter air, and they lay floating in long white bars and reefs low on the track of their own shadow, which threw down upon the sombre bogland deeper stains of gloom. Here and there one caught on the crest of some gray-bowldered knoll, and was teazed into fleecy threads that trailed melting instead of tangling. But toward the north the horizon was all blank, with one vast, smooth slant of slate-color, like a pent-house roof, which had a sliding motion onwards.
Ody Rafferty pointed to it and said, "Troth, it's teemin' powerful this instiant up there in the mountains. 'Twill be much if you land home afore it's atop of you; for 'twould be the most I could do myself."
И когда констебли поспешно удалились, большинство людей на время забыли об украденном плаще, чтобы поинтересоваться, удастся ли их друзьям не утонуть совсем по пути с ярмарки.
Миссис Килфойл, однако, все еще стояла в глубокой печали у своей двери и сказала: «Ох, но она была большой дурой, что позволила таким, как он, ступить в свой дом».
Чтобы утешить ее, миссис О'Дрисколл сказала: «Ах, конечно, ни капли ты не была дурой, дорогая женщина; откуда бы ты знала его злодейство? И если бы ты прогнала человека, не дав ему ни кусочка, ты бы жалела об этом весь день после».
И чтобы использовать случай для своих младших, старая миссис Кеог добавила: «Да, и тем более ты бы совершила грех».
Но миссис Килфойл ответила с большой откровенностью: «Правда, тогда я бы предпочла совершить грех, или дюжину грехов, чем чтобы у меня украли хороший плащ моей бедной матери, и он бы гулял дико по миру».
Как оказалось, судьба плаща миссис Килфойл была совсем не такой, как она предсказывала. Но я не думаю, что знание об этом было бы для нее утешительным в любом случае. Если бы она услышала об этом, она, вероятно, сказала бы: «Крест Христов на нас. Бог будь добр к несчастному созданию». Ибо она была совсем не злопамятного нрава и, при данных обстоятельствах, простила бы даже обиду, которая заставила ее появиться на мессе с фланелевой юбкой на голове до конца своих дней. Тем не менее, она держала бродяг в, возможно, несколько слишком безоговорочном осуждении. Ибо бродяги бывают разные. Некоторые из них, действительно, крепкие и сильные воры — настоящие хищные птицы, — чья алчность постоянно ищет добычу. Но некоторые из них имеют лишь сорочью и галчью вороватую склонность подбирать то, что соблазнительно лежит на их пути. А некоторые немногие настолько честны, что проходят так же безобидно, как клин высоколетящих диких уток. И я слышал, как говорили, что в таких местах, как Лисконнел, их мелкие кражи в худшем случае никогда не были такой серьезной проблемой, как кражи другой стаи, более тонкой в перьях, но не менее хищной в своих привычках, которые гнездились, по большей части, далеко и делали свои сборы через заместителей.
Авторское право 1895 г., Dodd, Mead and Company.
WALLED OUT
From 'Bogland Studies'
An' wanst we were restin' a bit in the sun on the smooth hillside,
Where the grass felt warm to your hand as the fleece of a sheep, for wide,
As ye'd look overhead an' around, 'twas all a-blaze and a-glow,
An' the blue was blinkin' up from the blackest bog-holes below;
An' the scent o' the bogmint was sthrong on the air, an' never a sound
But the plover's pipe that ye'll seldom miss by a lone bit o' ground.
An' he laned--Misther Pierce--on his elbow, an' stared at the sky as he smoked,
Till just in an idle way he sthretched out his hand an' sthroked
The feathers o' wan of the snipe that was kilt an' lay close by on the grass;
An' there was the death in the crathur's eyes like a breath upon glass.
An' sez he, "It's quare to think that a hole ye might bore wid a pin
'Ill be wide enough to let such a power o' darkness in
On such a power o' light; an' it's quarer to think," sez he,
"That wan o' these days the like is bound to happen to you an' me."
Thin Misther Barry, he sez: "Musha, how's wan to know but there's light
On t'other side o' the dark, as the day comes afther the night?"
An' "Och," says Misther Pierce, "what more's our knowin'--save the mark--
Than guessin' which way the chances run, an' thinks I they run to the dark;
Or else agin now some glint of a bame'd ha' come slithered an' slid;
Sure light's not aisy to hide, an' what for should it be hid?"
Up he stood with a sort o' laugh: "If on light," sez he, "ye're set,
Let's make the most o' this same, as it's all that we're like to get."
Thim were his words, as I minded well, for often afore an' sin,
The 'dintical thought 'ud bother me head that seemed to bother him thin;
An' many's the time I'd be wond'rin' whatever it all might mane,
The sky, an' the lan', an' the bastes, an' the rest o' thim plain as plain,
And all behind an' beyant thim a big black shadow let fall;
Ye'll sthrain the sight out of your eyes, but there it stands like a wall.
"An' there," sez I to meself, "we're goin' wherever we go,
But where we'll be whin we git there it's never a know I know."
Thin whiles I thought I was maybe a sthookawn to throuble me mind
Wid sthrivin' to comprehind onnathural things o' the kind;
An' Quality, now, that have larnin', might know the rights o' the case,
But ignorant wans like me had betther lave it in pace.
Priest, tubbe sure, an' Parson, accordin' to what they say,
The whole matther's plain as a pikestaff an' clear as the day,
An' to hear thim talk of a world beyant, ye'd think at the laste
They'd been dead an' buried half their lives, an' had thramped it from west to aist;
An' who's for above an' who's for below they've as pat as if they could tell
The name of every saint in heaven an' every divil in hell.
But cock up the lives of thimselves to be settlin' it all to their taste--
I sez, and the wife she sez I'm no more nor a haythin baste--
For mighty few o' thim's rael Quality, musha, they're mostly a pack
O' playbians, each wid a tag to his name an' a long black coat to his back;
An' it's on'y romancin' they are belike; a man must stick be his trade,
An' they git their livin' by lettin' on they know how wan's sowl is made.
And in chapel or church they're bound to know somethin' for sure, good or bad,
Or where'd be the sinse o' their preachin' an' prayers an' hymns an' howlin' like mad?
So who'd go mindin' o' thim? barrin' women, in coorse, an' wanes,
That believe 'most aught ye tell thim, if they don't understand what it manes--
Bedad, if it worn't the nathur o' women to want the wit,
Parson and Priest I'm a-thinkin' might shut up their shop an' quit.
But, och, it's lost an' disthracted the crathurs 'ud be without
Their bit of divarsion on Sundays whin all o' thim gits about,
Cluth'rin' an' pluth'rin' together like hins, an' a-roostin' in rows,
An' meetin' their frins an' their neighbors, and wearin' their dacint clothes.
An' sure it's quare that the clergy can't ever agree to keep
Be tellin' the same thrue story, sin' they know such a won'erful heap;
For many a thing Priest tells ye that Parson sez is a lie,
An' which has a right to be wrong, the divil a much know I,
For all the differ I see 'twixt the pair o' thim 'd fit in a nut:
Wan for the Union, an' wan for the League, an' both o' thim bitther as sut.
But Misther Pierce, that's a gintleman born, an' has college larnin' and all,
There he was starin' no wiser than me where the shadow stands like a wall.
Authorized American Edition, Dodd, Mead and Company.
ДЖОЭЛ БАРЛОУ
(1754-1812)
Однажды утром в конце июля 1778 года избранная компания собралась в маленькой часовне Йельского колледжа, чтобы послушать ораторские выступления и другие упражнения избранного числа студентов выпускного класса, одному из которых, по имени Барлоу, была оказана заветная честь произнести то, что называлось «Выпускной поэмой». Те из аудитории, кто приехал издалека, унесли с собой в свои дома в тенистом от вязов Норвиче, или Стратфорде, или Личфилде, высоко на холмах, живые воспоминания о красивом молодом человеке и его «Перспективе мира», чьи радостные пророчества в героических стихах так сильно «улучшили случай». Они слышали, что он был сыном фермера из Реддинга, штат Коннектикут, который учился в школе в Ганновере, штат Нью-Гэмпшир, и поступил в Дартмутский колледж, но вскоре перевелся в Йель из-за его превосходных преимуществ; что он дважды видел активную службу в Континентальной армии и что он был помолвлен с красивой девушкой из Нью-Хейвена.
Джоэл Барлоу.
Блестящая карьера, предсказанная Барлоу, началась не сразу. Отвращение к войне, надежда получить должность наставника в колледже и — мы вполне можем поверить — мольбы мисс Рут удерживали его в Нью-Хейвене еще два года, занятого преподаванием и различными курсами обучения. «Перспектива мира» была выпущена в виде брошюры, и комплименты, сделанные автору, побудили его спланировать поэму философского характера на тему Америки в целом, под названием «Вид Колумба». Назначение наставником так и не пришло, и вместо того, чтобы культивировать Музу в мирном Нью-Хейвене, он был вынужден вызвать ее помощь в палатке на берегах Гудзона, куда после поспешного курса богословия он отправился в качестве армейского капеллана в 1780 году. Во время своей связи с армией, которая длилась до ее расформирования в 1783 году, он завоевал репутацию лирикой, написанной для поощрения солдат, и «пламенной политической проповедью», как он ее называл, о предательстве Арнольда.