От их позолоченных куполов и их княжеских залов;
Я хотела бы жить в какой-нибудь святой келье,
Или в мирных стенах какого-нибудь Монастыря!»
— Тогда вышел и заговорил этот гордый Лорд Аббат,
«Теперь отдохни, прекрасная дочь, без страха.
Ни Граф, ни Герцог не избежит упрека
Святой Церкви, если он будет искать тебя здесь:
«Святая Церковь отрицает все поиски
Среди своих освященных овец и своих святых баранов,
И насмехается над волками, которые хотели бы навредить ее стаду,
Или, особенно, беспокоить ее маленьких любимых ягнят.
«Тогда отбрось, прекрасная дочь, свои страхи,
Ибо здесь сегодня ты будешь обедать со мной!» —
«Теперь нет, теперь нет», — воскликнула прекрасная дева;
«По правде, Лорд Аббат, это едва ли возможно!
«Друзья будут шептаться, а враги будут хмуриться,
Поскольку ты церковник высокого ранга,
И плохо это может сочетаться с твоей доброй славой,
Что странствующая девица обедает с тобой!
«Есть Саймон Дьякон, у него есть бобы в запасе,
С бобами и салатом, прекрасными на вид:
Его постным угощением позволь мне сейчас поделиться,
Я молю тебя, Лорд Аббат, из милосердия!»
— «Хотя у Саймона Дьякона есть бобы в запасе,
Нашему святому покровителю было бы большим позором,
Если бы утомленный гость, обремененный трудом,
Встретил в его Аббатстве такое грубое угощение.
«Есть Питер Приор, и Фрэнсис Монах,
И Роджер Монах будут нашими сотрапезниками;
Малый скандал, полагаю, будет тогда виден:
Они хорошая компания!»
Аббат надел свою митру и кольцо,
Свою богатую далматику и прекрасный манипул;
И хористы поют, пока послушники приносят
К столу великолепную индейку и хребет.
Индейка и хребет приготовлены до совершенства;
Печень, и желудок, и все там;
Никогда Лорд Аббат не произносил Benedicite
Над более сочным или деликатным угощением.
Но ни одного благочестивого стиха, ни Pater или Ave
Он не произнес, глядя на лицо этой девы;
Она просила его о начинке, она просила его о подливке,
Она просила его о желудке; — но не о благодати!
И все же Лорд Аббат весело улыбался и настаивал,
И кроваво-красное вино наполнило кубок;
И он помог своей гостье кусочком грудки,
И он отправил голени на гриль.
Не было недостатка в старом хересе,
В прекрасном гиппокрасе или яркой мальвазии;
И всегда, когда он осушал свой кубок с причмокиванием,
Он становился менее благочестивым и более вежливым.
Она предложила ему раз, и она предложила ему дважды,
И она пила, как Леди не должна пить;
И он трижды пожал ей руку под столом,
И он подмигнул, как Аббат не должен подмигивать.
И Питер Приор, и Фрэнсис Монах,
Сидели каждый с салфеткой под подбородком;
Но Роджер Монах чрезмерно напился,
Поэтому они уложили его в постель и укрыли его!
Послушники с изумлением смотрели друг на друга;
А Саймон-дьякон — с горем и удивлением.
Заглянув в замочную скважину, он едва мог поверить в реальность
Той сцены, что предстала перед ним, или собственным глазам.
В ушах его звенело пение лорда-аббата —
Слов он разобрать толком не мог,
Но всё там было про «Коула» и «веселого старого малого»,
И про «скрипачей», и «пунш», и вещи столь же кощунственные.
Даже привратник Пол, заслышав этот разгул,
Сам начал с усердием креститься;
Ибо решил, что каким-то образом впустил дьявола —
И, возможно, был не так уж далек от истины.
Ангел-обвинитель «вознесся в небесную канцелярию»,
Алея, как алый цвет, от стыда и тревоги;
Архангел записал его рассказ и в ответ
Заплакал (см. сочинения покойного мистера Стерна).
Действительно, говорят, они были в меньшем замешательстве,
Когда, спустя много лет,
Оштрафовали дядюшку Тоби на пять шиллингов за ругань,
А потом смыли этот штраф своими слезами!
Но кто опишет муки святого Николая?
Чувства его были почти на пределе;
Блаженный святой был готов упасть в обморок,
Увидев в своем аббатстве такие печальные дела!
Ибо никогда, полагаю, не видели подобных бесчинств
Там прежде, с тех пор как тот превосходнейший принц,
Граф Бодуэн Фландрский и другие полководцы,
Основали и наделили его дарами несколько столетий назад.
— Но тише — это звук у самых внешних ворот:
Тревожный звук от мощного удара.
Кто стучит так поздно? — сейчас половина девятого
По часам, — а часы спешат на пять минут.
Никогда, пожалуй, таких громких двойных ударов
Не слышали в аббатстве святого Николая прежде;
Все согласились, что «шокирует заставлять людей стучать»,
Но никто не выказал желания «открыть дверь».
И вот по монастырским переходам разнесся еще более громкий стук,
И ворота на петлях распахнулись настежь;
И все увидели паломника,
С его раковиной, шляпой, посохом и сандалиями.
Множество морщин и множество хмурых складок
От трудов и времени пролегли на его челе;
Его длинное свободное одеяние было рыжевато-коричневым,
А четки свисали ниже пояса.
Ныне редко, полагаю, увидишь такой костюм,
Разве что в театральной пьесе или на маскараде;
Но кто же не знает, что это было в моде
У пилигримов и святых во время Второго крестового похода?
Бесшумной поступью скользил этот паломник
По дубовому полу;
И заставил всех подпрыгнуть, так он грохнул
В дверь трапезной!
Она распахнулась, и перед взором всех
Предстал лорд-аббат;
В руке его был кубок, и он поднял его,
«За здоровье Папы, троекратное ура!»
В ушах у них зазвенели три оглушительных возгласа,
«Ура! ура! ура!»
И один из компании сказал: «Давай, дружище!» —
Когда заговорил тот седой паломник —
«Милости, лорд-аббат! Милости, милости!
Стерты мои ноги, и пуста моя сума;
И с полудня вчерашнего дня, лорд-аббат,
Ни крошки не было у меня во рту.
Я прибыл из далекой страны,
И посетил множество святых мест;
И долго я ступал по священной земле,
Где покоятся святые в Палестине!» —
«Коль ты прибыл из далекой страны,
И если ты бывал в языческих землях,
Поведай же мне о самом удивительном зрелище,
Седой паломник, что видели твои глаза.
Поведай мне о самом удивительном зрелище,
Седой паломник, которое когда-либо видели твои глаза,
И ломоть хлеба, и добрая теплая постель,
И кубок лучшего вина будут тебе наградой!»
«О! Я был на востоке, и я был на западе,
И я видел много удивительных зрелищ;
Но никогда мне не доводилось видеть
Такого чуда, как то, что я вижу этой ночью!
Видеть лорда-аббата в рокете и епитрахили,
С приором и монахом — странное диво! —
Сидящими бок о бок над полной чашей веселья,
И чокающимися с дьяволом из ада!»
Он пошарил в своем рыжевато-коричневом одеянии,
И вытащил из-под него флягу;
Было довольно трудно вытащить пробку,
Но в конце концов он вытянул ее зубами.
Над пинтой с четвертью святой воды
Он сотворил священное знамение;
И выплеснул всё на самозваную дочь
Рода Плантагенетов!
О! Тогда она задымилась, запищала и закричала
Диким неземным воплем;
И зашипела, и зафыркала, и произвела такой туман,
Что все они наполовину задохнулись от пара.
Ее голубиные глаза превратились в угли,
Ее прекрасный нос — в ужасное рыло,
Ее руки — в лапы с отвратительными огромными когтями,
Грудь ввалилась, а сзади вырос хвост.
На подбородке появилась длинная козлиная борода,
А клыков и зубов ее никто не мог сосчитать;
И ее рога и копыта дали неопровержимые доказательства,
Что это был ужасный демон из преисподней!
Паломник сбросил свое рыжевато-коричневое одеяние,
Шляпу и раковину; и, ясно для всех,
Предстал сам святой Николай, и его выбритая макушка
Сияла нимбом небесного света.
Демон попытался схватить аббата;
Но святой Николай поднял свою святую ногу,
И в самый нужный момент нанес такой пинок
Своему пожилому тезке, что заставил его отпустить.
И он вылетел в окно, как пушечное ядро,
Ибо нога ударила с ужасной силой,
Попав в то самое место у гнусного демона,
Где хвост соединяется с поясницей.
И он отлетел, как футбольный мяч,
Пока не свалился прямо в бездонную яму,
Сбив тощего Маммона на пухлого Белфегора,
А Люцифера — на колени Вельзевулу.
О! Счастливо спасение из его суккубьих объятий,
Которое спасло лорда-аббата, — хотя, задыхаясь от страха,
При побеге он упал и сломал бедро,
И с тех пор его левая нога стала короче правой!
На берегах Рейна, когда путник останавливается пообедать,
Из окна определенной гостиницы ему показывают
Живописнейшие руины, место тех событий,
В нескольких милях вверх по реке к юго-востоку от Кельна.
И пока она продает вам «зауэркраут», хозяйка рассказывает,
Что там, в этих стенах, без крыши и голых,
Один Саймон, дьякон, из худого превратился в упитанного,
Заняв кресло бывшего аббата.
Как бывший аббат, одетый в серое,
Грубейшей ткани, власянице и без обуви
(Митра, кольцо и всё такое прочее
Отложены в сторону), жил в той пещере благочестивым отшельником;
Как он вставал с солнцем, прихрамывая,
К тому горному ручью, в любую погоду,
Куда приор и монах, жившие несколько выше
По скале, приходили есть кресс-салат вместе;
Как один жаждущий старый хрыч, которого соседи звали Роджером,
Пил с ними холодную воду вместо старого вина!
Чего не хватало в качестве, он восполнял количеством,
Глотая так, будто собирался осушить Рейн!
И как, по мере того как слабели их телесные силы, дух
Приобретал десятикратную бодрость и силу во всех четырех;
И как до самой смерти «Старый Джентльмен»
Больше не пытался их похитить.
И как, когда наконец, в ореоле святости,
Все они умерли без горя и жалоб,
Монахи святого Николая говорили, что было бы нелепо
Не считать каждого из них святым.
И как в аббатстве никто не был настолько скуп,
Чтобы не заказывать ежегодно четыре мессы заранее,
В канун того ужина, и пинать по крупу,
Который получил Сатана, за души умерших!
Как люди долго хранили благоговение к их реликвиям и памяти,
Как реликвии бывшего аббата стали еще более значимыми,
Когда некоторые калеки, прикоснувшись к его сломанной бедренной кости,
Бросали костыли и танцевали кадриль!
И как аббат Саймон (который оказался первоклассным)
Эти слова, которые вскоре стали пословицей,
Над гротом покойного аббата прибил как девиз:
«Кто ужинает с дьяволом, должен иметь длинную ложку!»
[1] The Prince of Peripatetic Informers, and terror of
Stage Coachmen, when such things were.
САБИН БЕРИНГ-ГОУЛД
(1834–)
Преподобный Сабин Беринг-Гоулд родился в Эксетере, Англия, в 1834 году. Добавление фамилии Гоулд к имени Беринг произошло во времена его прадеда, брата сэра Фрэнсиса Беринга, который женился на единственной дочери и наследнице У. Д. Гоулда из Девоншира. Большая часть ранней жизни Беринг-Гоулда прошла в Германии и Франции, а также в Клэр-колледже в Кембридже, который он окончил в 1854 году, приняв сан десять лет спустя, а в 1881 году став ректором в Лью-Тренчарде, Девоншир, где он владеет поместьями и привилегиями, принадлежащими его семье.
Он работал во многих областях, и везде с таким успехом, что список его книг стал бы лучшим свидетельством широты его неутомимого пера. К дару легкого слова и наглядной иллюстрации, будь то разнообразие раннехристианских верований, история английских сельских танцев или развитие средневековых легенд, он добавляет талант рассказчика и мастера портрета. Он опубликовал почти сотню томов, и ни один из них нельзя назвать нечитабельным. Но вряд ли один человек может с одинаковым мастерством писать об истории Германии, сравнительной мифологии и филологии, теологических диссертациях и радостях английской сельской жизни, добавляя к этому длинный список романов.
Секрет его популярности кроется не в подходе, который нельзя назвать ни критическим, ни научным, а скорее в умной, легкой, пространной, жизнерадостной и занимательной манере ясно излагать то, что приходит ему на ум в данный момент. Его книги обладают определенной пикантностью и духом, напоминающими традиционного английского сквайра. Они редко пахнут кабинетной пылью. Время от времени в них проглядывает проблеск основательной учености, заставляющий читателя гадать, чего мог бы достичь автор, если бы не наслаждался комфортным покоем сельского мирового судьи и ректора с обширными земельными владениями, для которого его более бедные соседи кажутся чем-то вроде танцующих марионеток.
В период с 1857 по 1870 год Беринг-Гоулд опубликовал девять томов, наиболее известным из которых является «Любопытные мифы Средневековья». С 1870 по 1890 год его имя как автора появилось на титульных листах сорока трех книг: проповедей, лекций, эссе, археологических трактатов, мемуаров, литературных курьезов, историй и художественной литературы; включая шестнадцать романов, повестей и рассказов. С 1890 по 1896 год он опубликовал еще семнадцать романов, и многие из его книг выдержали несколько изданий. Его самые успешные романы — «Мехала: повесть о солончаках», «В реве моря», «Красный паук», «Ричард Кейбл» и «Ноэми: история обитателей скал».
В эссе о его художественной прозе мистер Дж. М. Барри пишет в «Contemporary Review» (февраль 1890 г.):
"Of our eight or ten living novelists who are popular by merit, few have greater ability than Mr. Baring-Gould. His characters are bold and forcible figures, his wit is as ready as his figures of speech are apt. He has a powerful imagination, and is quaintly fanciful. When he describes a storm, we can see his trees breaking in the gale. So enormous and accurate is his general information that there is no trade or profession with which he does not seem familiar. So far as scientific knowledge is concerned, he is obviously better equipped than any contemporary writer of fiction. Yet one rises from his books with a feeling of repulsion, or at least with the glad conviction that his ignoble views of life are as untrue as the characters who illustrate them. Here is a melancholy case of a novelist, not only clever but sincere, undone by want of sympathy. . . . The author's want of sympathy prevents 'Mehalah's' rising to the highest art; for though we shudder at the end, there the effect of the story stops. It illustrates the futility of battling with fate, but the theme is not allowable to writers with the modern notion of a Supreme Power. . . . But 'Mehalah' is still one of the most powerful romances of recent years."
ST. PATRICK'S PURGATORY
From 'Curious Myths of the Middle Ages'
В том очаровательном средневековом романе «Фортунат и его сыновья», который, кстати, является сокровищницей народной мифологии, содержится описание визита, нанесенного этим удачливым юношей в ту таинственную пещеру в Лох-Дерг — Чистилище святого Патрика.
Фортунат, как нам рассказывают, слышал в своих странствиях о том, что в двух днях пути от города Валдрик в Ирландии есть город Верник, где находится вход в Чистилище; туда он и отправился со множеством слуг. Он нашел большое аббатство, а за алтарем церкви — дверь, ведущую в темную пещеру, называемую Чистилищем святого Патрика. Чтобы войти туда, нужно было получить разрешение аббата; поэтому Леопольд, слуга Фортуната, отправился к этому достойному мужу и сообщил ему, что дворянин из Кипра желает войти в таинственную пещеру. Аббат немедленно пригласил Леопольда привести своего господина к нему на ужин. Фортунат купил большой кувшин вина, послал его в подарок монастырю и пришел во время трапезы.
«Достопочтенный сэр! — сказал Фортунат. — Я понимаю, что Чистилище святого Патрика находится здесь: так ли это?»
Аббат ответил: «Это действительно так. Много сотен лет назад это место, где стоят аббатство и город, было дикой пустыней. Неподалеку, однако, жил почтенный отшельник по имени Патрик, который часто искал уединения в пустыне для совершения своих аскетических подвигов. Однажды он набрел на эту пещеру, которая имеет огромные размеры. Он вошел в нее и, блуждая в темноте, сбился с пути, так что больше не мог найти дорогу обратно к дневному свету. После долгих блужданий по мрачным проходам он упал на колени и взмолился Всемогущему Богу, если на то будет Его воля, избавить его от великой опасности, в которой он оказался. Пока Патрик так молился, он услышал жалобные крики, доносившиеся из глубин пещеры, точно такие же, как стенания душ в чистилище. Отшельник поднялся со своей молитвы и по милости Божьей нашел путь обратно на поверхность, и с того дня стал совершать еще большие аскетические подвиги, а после смерти был причислен к лику святых. Благочестивые люди, услышавшие историю о приключении Патрика в пещере, построили этот монастырь на этом месте».
Затем Фортунат спросил, слышат ли все, кто отваживается войти в это место, точно так же вой мучимых душ.
Аббат ответил: «Некоторые утверждали, что слышали там горький плач и свист; в то время как другие ничего не слышали и не видели. Однако никто еще не проникал до самых дальних пределов пещеры».
Фортунат затем попросил разрешения войти, и аббат охотно согласился, лишь поставив условие, чтобы его гость держался ближе к входу и не забредал слишком далеко, так как некоторые, кто отваживался войти, никогда не возвращались.
На следующее утро Фортунат принял Святое Причастие со своим верным Леопольдом; дверь Чистилища была отперта, каждому дали по свече, а затем, с благословения аббата, их оставили в полной темноте, и дверь за ними заперли. Оба бродили по пещере, слабо слыша пение монахов в церкви, пока звук не затих. Они прошли несколько проходов, сбились с пути, их свечи догорели, и они в отчаянии сели на землю, став добычей голода, жажды и страха.
Монахи ждали в церкви час за часом; а посетители Чистилища не возвращались. День клонился к закату, пропели вечерню, а признаков тех двоих, что утром прошли из церкви в пещеру, всё не было. Тогда слуги Фортуната начали проявлять гнев и настаивать на том, чтобы их господин был возвращен им. Аббат испугался и послал за стариком, который однажды проникал глубоко в пещеру с клубком бечевки, конец которой был привязан к дверной ручке. Этот человек вызвался искать Фортуната, и, по провидению, его поиски увенчались успехом. После этого аббат отказывал всем в разрешении посещать пещеру.
В правление Генриха II жил Генрих из Солтрея, который написал историю визита рыцаря Оуэна в Чистилище святого Патрика, получившую огромную популярность... вскоре была переведена на другие языки и распространила эту легенду по средневековой Европе... На английском языке существуют две версии. В одной из них, «Оуэйн Майлз», происхождение чистилища описывается так:
"Holy byschoppes some tyme ther were,
That tawgte me of Goddes lore.
In Irlonde preched Seyn Patryke;
In that londe was non hym lyke:
He prechede Goddes worde full wyde,
And tolde men what shullde betyde.
Fyrste he preched of Heven blysse,
Who ever go thyder may ryght nowgt mysse:
Sethen he preched of Hell pyne,
Howe we them ys that cometh therinne:
And then he preched of purgatory,
As he fonde in hisstory;
But yet the folke of the contré
Beleved not that hit mygth be;