«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

Они сначала пошли в Лощину, и скалы были мокрыми от дождя, все деревья, кроме елей, стояли голыми, а грязь вокруг крошечного источника стянула один из ботинок Элспет.

— Томми, — вскрикнула она, дрожа, — эта гадкая лужа не может быть колодцем Каттл, правда?

— Нет, не может, — быстро сказал Томми, но он боялся, что это он.

— Здесь х-х-холоднее, чем в Лондоне, — сказала Элспет, дрожа, и Томми тоже дрожал, но ответил: «Мне... мне... мне тепло».

Лощина была на удивление маленькой, и вскоре они оказались на обшарпанном склоне, где женщины в коротких платьях выходили к своим дверям, а мужчины в ночных колпаках садились на оглобли своих тачек, чтобы посмотреть на детей Джин Майлз.

— Что ты думаешь? — прошептала Элспет, очень сомневаясь.

— Они красавцы, — решительно ответил Томми.

Вскоре Элспет воскликнула: «О, Томми, какая уродливая лестница! Где же те красивые лестницы, которые, как говорили, были снаружи для красоты?»

Это была одна из них, и Томми знал это. «Подожди, пока увидишь западный конец города, — храбро сказал он, — он великолепный». Но когда они были в западном конце города, и ему пришлось признать это, «Подожди, пока увидишь площадь», — сказал он, а когда они были на площади, «Подожди, — сказал он хрипло, — пока увидишь ратушу». Увы, это была ратуша перед ними, и когда они узнали ее, он поспешно сказал: «Подожди, пока увидишь церковь Староверов».

Они долго стояли перед церковью Староверов, про которую он клялся, что она больше и прекраснее собора Святого Павла, но... ну, это другой стиль архитектуры, и если бы Элспет не была рядом со слезами на глазах, Томми бы разрыдался. «Она... она меньше, чем я думал, — отчаянно сказал он, — но... священник, о, какой это замечательный большой человек!»

— Ты уверен? — пискнула Элспет.

— Клянусь, он такой.

Дверь церкви открылась, и вышел джентльмен, маленький человек, мальчишеский со спины, с жадным лицом тех, кто живет слишком быстро. Но Томми указывал обнадеживающе не на него; он указывал на чудовищный церковный ключ, половина которого торчала из его заднего кармана и покачивалась при ходьбе, как эфес меча.

Говоря как старый житель, Томми объяснил, что привел свою сестру посмотреть церковь. «Она озадачена, — сказал он, тщательно подбирая шотландские слова, — потому что она меньше лондонских церквей, но я сказал ей... я сказал ей, что проповеди здесь лучше».

Это, по-видимому, понравилось незнакомцу, ибо он погладил Томми по голове, спрашивая: «Откуда ты знаешь, что проповеди лучше?»

— Скажи ему, Элспет, — скромно ответил Томми.

— Нет ничего, чего бы Томми не знал, — объяснила Элспет. — Он знает, какой священник, тоже.

— Он благородное зрелище, — сказал Томми.

— Он может получить от Бога всё, что захочет, — сказала Элспет.

— Он ужасно большой человек, — сказал Томми.

Это, по-видимому, понравилось маленькому джентльмену меньше. «Большой! — раздраженно воскликнул он. — Почему он должен быть большим?»

— Он большой! — почти закричала Элспет, ибо священник был ее последней надеждой.

— Чепуха! — сказал маленький джентльмен. — Он... ну, я и есть священник.

— Вы! — взревел Томми в гневе.

— О, о, о! — зарыдала Элспет.

На мгновение преподобный мистер Дишарт выглядел так, будто хотел стукнуть две маленькие головы друг о друга, но он ушел, не сделав этого.

— Не бери в голову, — прошептал Томми хрипло Элспет. — Не бери в голову, Элспет, у тебя еще есть я.

Это утешение редко не радовало ее, но ее разочарование сегодня было таким острым, что она даже не хотела поднимать глаз.

— Пойдем на кладбище, оно великолепное, — сказал он; но она всё равно не хотела утешаться.

— И я позволю тебе подержать меня за руку... как только мы пройдем дома, — добавил он.

— Я позволю тебе подержать ее сейчас, — сказал он в конце концов; но даже тогда Элспет мрачно плакала, и ее рыдания причиняли ему больше боли, чем ее собственные.

Он знал все способы, как успокоить Элспет, и когда он заговорил в следующий раз, это было с печальным достоинством. «Я не думал, — сказал он, — что ты хочешь, чтобы я никогда больше не смог говорить; нет, я не думал этого, Элспет».

Она убрала руки от лица и вопросительно посмотрела на него.

— Одна из историй, которые мама рассказывала мне и Редди, — сказал он, — была о человеке, который увидел такую прекрасную вещь, что онемел от восхищения. Онеметь — это значит никогда больше не иметь возможности говорить, и я хотел бы онеметь, когда ты этого хотела».

— Но я не хотела этого! — закричала Элспет.

— Если бы Трамс был хоть чуточку красивее, чем он есть, — продолжал он торжественно, — это лишило бы меня дара речи. Мне было бы очень больно, но что с того, если бы это порадовало тебя!»

Тогда Элспет увидела, какой злой девочкой она была, и когда в следующий раз их увидели любопытные (это было на кладбищенской дороге), они снова выглядели веселыми. При малейшем поводе они обменивались нотами восхищения, такими как: «О Томми, какая красивая бочка!» или «О Элспет, я говорю тебе, это дамба, а в Лондоне только стены»; но иногда Элспет поспешно наклонялась, делая вид, что хочет завязать шнурок, но на самом деле чтобы смахнуть слезу, и были моменты, когда Томми выглядел очень вялым. Каждый пытался обмануть другого ради другого, и один из них никогда не был хорош в обмане. Они видели друг друга насквозь, но продолжали эту холодную игру, потому что не могли придумать ничего лучше; и, возможно, игра стоила того, чтобы в нее играть, ибо любовь ее придумала.

Scribner's Magazine. Авторское право Charles Scribner's Sons, Нью-Йорк.

SINS OF CIRCUMSTANCE

From 'Sentimental Tommy'

С наступлением темноты в Макли прокрадывались некие дьяволы в цвете ночи, которые говорили невнятно, валяли бравых парней в грязи, подстрекали друзей к драке и вселяли похотливые мысли в умы женщин. Поначалу мужчины были застенчивыми ухажерами. На просьбу женщин «Дай мне мой подарок, Джок», они отвечали: «Подожди, Джин, пока я получу плату», но к ночи большинство уже получило свой задаток, да еще с выпивкой сверху, и тот, кто всего несколько часов назад мог только гоготать над Джин, теперь обнимал ее за талию, при этом одна рука оставалась свободной для грубых игр с другими девицами. Джин были такими же шумными, как и Джоки, отвечая им взглядом на взгляд, убегая от них с хихиканьем, ожидая, чтобы их поймали и грубо поцеловали. Великие, терпеливые, многострадальные ребята были эти мужчины, встававшие в пять утра, летом и зимой, задававшие корм своим лошадям, может быть, за часы до того, как еда появлялась для них самих, жалко оплачиваемые, жившие как скот, а когда их схватывал ревматизм, рисковавшие быть выброшенными, как сломанные вилы. Столь же тяжелой была жизнь женщин: грубая пища, соломенные матрасы, сырая одежда — их удел; их возлюбленные на службе у хозяев, которые неохотно нанимали женатого человека. Стоит ли удивляться, что эти парни, которые могли быть верными до смерти, беспробудно пили в свой единственный свободный день; что эти девушки, лишенные возможностей для женственности, из которой они могли бы извлечь столько же, сколько самая утонченная леди, иногда просыпались после Макли с желанием больше никогда не просыпаться?

Scribner's Magazine. Авторское право Charles Scribner's Sons, Нью-Йорк.

ФРЕДЕРИК БАСТИА

(1801-1850)

Политическую экономию называли «мрачной наукой»; и, вероятно, большинство считает ее либо просто делом слов и фраз, либо чем-то слишком заумным для понимания обычным умом. Отличительной чертой Бастиа было то, что он умел писать экономические трактаты на таком языке, что их мог прочесть любой прохожий, и облекать кажущиеся сухими кости в такие покровы, которые проявляли жизненную силу. Под его пером вопросы финансов, налогов, обмена становились вопросами, которые касаются жизни отдельных мужчин и женщин, с их чувствами, надеждами и стремлениями.

Фредерик Бастиа.

Он родился в Байонне во Франции 19 июня 1801 года. В девять лет он остался сиротой, но о нем заботились дед и тетя. Свое образование он получил в колледже Сен-Север и в Сорезе, где был известен как прилежный студент. В возрасте около двадцати лет он был принят в торговый дом своего дяди в Байонне. Свой досуг он посвящал искусству и литературе, став сведущим в языках, а также в инструментальной и вокальной музыке. Он рано заинтересовался политической и социальной экономией благодаря трудам Адама Смита, Ж. Б. Сэя, Конта и других; унаследовав значительную земельную собственность в Мюгроне после смерти деда в 1827 году, он взял на себя личное управление ею, продолжая при этом свои экономические исследования. Его эксперимент в сельском хозяйстве не увенчался успехом; но он быстро развил ясные идеи по экономическим проблемам, чему немало способствовали частые обсуждения с его соседом, г-ном Феликсом Кудруа. Эти двое много работали вместе и питали глубокую симпатию в мыслях и сердце.

Буржуазная революция 1830 года была восторженно встречена Бастиа. Это была революция процветающих и хорошо образованных людей, готовых идти на жертвы ради достижения упорядоченного и систематического метода управления. Для него форма администрации не имела большого значения: право голосовать за налоги было правом, которое управляло управляющими. «Всегда существует тенденция со стороны правительств расширять свои полномочия, — говорил он; — поэтому администрация должна находиться под постоянным наблюдением». Его девизом было «Систематическая вера в свободную деятельность индивида; систематическое недоверие к государству, понимаемому абстрактно, — то есть недоверие, полностью свободное от какой-либо партийной враждебности».

Его работа пером, по-видимому, началась около 1830 года и с самого начала была связана с вопросами экономики и управления. Год спустя он был избран на местную должность, и каждая представившаяся возможность использовалась для того, чтобы донести до простых людей истинное молоко экономического слова, как он его понимал. Зародыш его теории ценностей появился в брошюре 1834 года, и линия его развития была устойчивой; его главными принципами были важность ограничения функций правительства поддержанием порядка и устранение всех оков со свободы производства и обмена. Благодаря подписке на английскую периодику он познакомился с Кобденом и Лигой против хлебных законов, и его последующая близость с Кобденом во многом способствовала расширению его кругозора. В 1844-45 годах появились его блестящие «Экономические софизмы», которым в своем роде не было равных; и его репутация быстро росла. Он с энтузиазмом поддержал дело свободной торговли и выпустил работу под названием «Кобден и Лига, или Английская агитация за свободу обмена», которая привлекла большое внимание и принесла автору звание члена-корреспондента Института. Было начато движение за организацию в пользу тарифной реформы, лидером которого он естественно стал; и, чувствуя, что Париж — это центр, из которого должно исходить влияние, он переехал в Париж. Г-н де Молинари дает отчет о его дебюте: «Нам до сих пор кажется, что мы видим его делающим свой первый обход среди журналов, которые проявили себя благосклонно к делу свободы торговли. У него еще не было времени зайти к парижскому портному или шляпнику, и, по правде говоря, ему это не приходило в голову. С его длинными волосами и маленькой шляпой, его большим сюртуком и его семейным зонтиком его естественно принимали за добропорядочного провинциала, осматривающего достопримечательности метрополии. Но его провинциальное лицо было в то же время лукавым и одухотворенным, его большие черные глаза были яркими и светящимися, а его лоб, средней ширины, но квадратной формы, нес отпечаток мысли. С первого взгляда можно было увидеть, что он крестьянин из страны Монтеня, и, слушая его, понимаешь, что перед тобой ученик Франклина».

Он сразу же погрузился в работу, и его активность была поразительной. Он писал для многочисленных журналов, поддерживал активную переписку с Кобденом, поддерживал связи с организациями по всей стране и всегда был готов встретить своих оппонентов в дебатах.

Республика 1848 года была принята добросовестно; но он был сильно впечатлен экстравагантными схемами, которые сопровождали республиканское движение, а также жаждой мира, которая воодушевляла массы. Временное правительство дало торжественные обещания: оно должно было нагромождать налоги, чтобы иметь возможность выполнить свои обещания. «Бедные люди! Как они обманули себя! Было бы так легко и так справедливо облегчить положение, снизив налоги; вместо этого это должно быть сделано путем изобилия расходов, и люди не видят, что весь этот механизм сводится к тому, чтобы забрать десять, чтобы вернуть восемь, не считая того факта, что свобода падет под этой операцией». Он пытался остановить волну расточительства; он издавал журнал «République Française» с единственной целью пропаганды своих взглядов; он вошел в Учредительное, а затем в Законодательное собрание как член от департамента Ланды и красноречиво выступал с трибуны. Он был конституционным «магвампом»: его не заботили ни партии, ни люди, а только идеи. Он был в равной степени против доминирования произвольной власти и против тирании социализма. Он голосовал с правыми против левых по экстравагантным утопическим схемам и с левыми против правых, когда чувствовал, что законные жалобы бедных и страждущих остаются без внимания.

В разгар своей деятельности он был сражен болезнью горла, что побудило его врачей отправить его в Италию. Усилия по облегчению были, однако, тщетными, и он умер в Риме 24 декабря 1850 года. Его полное собрание сочинений, в основном состоящее из случайных эссе, было напечатано в 1855 году. Помимо упомянутых, наиболее важными являются «Собственность и закон», «Справедливость и братство», «Протекционизм и коммунизм» и «Экономические гармонии». «Экономические гармонии» и «Экономические софизмы» были переведены и опубликованы на английском языке.

PETITION

OF THE MANUFACTURERS OF CANDLES, WAX-LIGHTS, LAMPS, CANDLE-STICKS, STREET LAMPS, SNUFFERS, EXTINGUISHERS, AND OF THE PRODUCERS OF OIL, TALLOW, ROSIN, ALCOHOL, AND GENERALLY OF EVERYTHING CONNECTED WITH LIGHTING.

To Messieurs the Members of the Chamber of Deputies:

Господа: — Вы на верном пути. Вы отвергаете абстрактные теории и мало считаетесь с дешевизной и изобилием. Ваша главная забота — интересы производителя. Вы желаете освободить его от внешней конкуренции и зарезервировать национальный рынок для национальной промышленности.

Мы собираемся предложить вам замечательную возможность применить вашу... как бы ее назвать? вашу теорию? нет: нет ничего более обманчивого, чем теория. Вашу доктрину? вашу систему? ваш принцип? но вы не любите доктрины, вы питаете отвращение к системам, а что касается принципов, вы отрицаете, что они вообще существуют в социальной экономии. Мы скажем тогда: вашу практику, вашу практику без теории и без принципа.

Мы страдаем от невыносимой конкуренции иностранного соперника, поставленного, по-видимому, в условия, настолько превосходящие наши для производства света, что он абсолютно наводняет наш национальный рынок им по баснословно сниженной цене. В тот момент, когда он появляется, наша торговля покидает нас — все потребители обращаются к нему; и отрасль отечественной промышленности, имеющая бесчисленные разветвления, в одночасье становится полностью застойной. Этот соперник, который есть никто иной, как Солнце, ведет против нас войну не на жизнь, а на смерть, и мы подозреваем, что он был воздвигнут вероломным Альбионом (хорошая политика в наше время); поскольку он проявляет по отношению к этому гордому острову осмотрительность, от которой он отказывается в нашем случае.

Мы молим о том, чтобы вам было угодно принять закон, предписывающий закрытие всех окон, световых люков, слуховых окон, наружных и внутренних ставней, штор, жалюзи, бычьих глаз; одним словом, всех отверстий, дыр, щелей, расщелин и трещин, через которые свет солнца привык проникать в дома, в ущерб достойным производствам, с которыми мы льстим себя надеждой, что мы обеспечили нашу страну, — страну, которая в знак благодарности не должна бросать нас сейчас в столь неравной борьбе.

Мы надеемся, господа, что вы не будете рассматривать эту нашу просьбу как сатиру или откажете в ней, по крайней мере, предварительно не выслушав доводы, которые мы должны привести в ее поддержку.

И во-первых, если вы максимально закроете всякий доступ к естественному свету и создадите спрос на искусственный свет, какое из наших французских производств не будет этим поощрено?

Если будет потребляться больше сала, значит, должно быть больше быков и овец; и, следовательно, мы увидим умножение искусственных лугов, мяса, шерсти, шкур и, прежде всего, навоза, который является основой и фундаментом всего сельскохозяйственного богатства.

Если будет потребляться больше масла, значит, у нас будет расширенное культивирование мака, оливок и рапса. Эти богатые и истощающие почву растения придут в нужное время, чтобы позволить нам воспользоваться повышенным плодородием, которое разведение дополнительного скота придаст нашим землям.

Наши пустоши покроются смолистыми деревьями. Многочисленные рои пчел будут на горах собирать ароматные сокровища, ныне расточающие свой аромат в пустынном воздухе, подобно цветам, из которых они исходят. Нет такой отрасли сельского хозяйства, которая не продемонстрировала бы тогда обнадеживающее развитие.

То же самое замечание относится к навигации. Тысячи судов отправятся на китобойный промысел; и в скором времени мы будем обладать флотом, способным поддерживать честь Франции и удовлетворять патриотические стремления ваших просителей, нижеподписавшихся свечников и других.

Но что мы скажем о производстве articles de Paris? Отныне вы увидите позолоту, бронзу, кристаллы в подсвечниках, в лампах, в люстрах, в канделябрах, сияющие в просторных торговых залах, по сравнению с которыми нынешние могут рассматриваться лишь как простые лавки.

Ни один бедный résinier с его высот на морском побережье, ни один угольщик из глубины своей черной галереи не будут радоваться более высоким заработкам и возросшему процветанию.

Только будьте добры поразмыслить, господа, и вы убедитесь, что, возможно, нет ни одного француза, от богатого угольного магната до скромнейшего продавца люциферовых спичек, чья доля не улучшилась бы от успеха этой нашей петиции.

Мы предвидим ваши возражения, господа, но мы знаем, что вы не можете противопоставить нам ничего, кроме того, что вы почерпнули из устаревших работ сторонников свободной торговли. Мы бросаем вам вызов произнести против нас хоть одно слово, которое не отскочит мгновенно против вас самих и всей вашей политики.

Вы скажете нам, что если мы выиграем от защиты, к которой стремимся, страна проиграет от этого, потому что потребитель должен нести убытки.

Мы отвечаем: —

Вы перестали иметь какое-либо право взывать к интересам потребителя; ибо всякий раз, когда его интерес оказывается противопоставленным интересу производителя, вы жертвуете первым. Вы делали это с целью поощрения труда и увеличения занятости. По той же причине вы должны сделать это снова.

Вы сами опровергли это возражение. Когда вам говорят, что потребитель заинтересован в свободном ввозе железа, угля, зерна, текстильных тканей — да, отвечаете вы, но производитель заинтересован в их исключении. Ну что ж, пусть будет так; — если потребители заинтересованы в свободном доступе естественного света, производители искусственного света в равной степени заинтересованы в его запрете.

Но опять же, вы можете сказать, что производитель и потребитель идентичны. Если производитель выигрывает от защиты, он сделает так, что и сельхозпроизводитель тоже выиграет; и если сельское хозяйство процветает, оно откроет выход для мануфактур. Очень хорошо: если вы предоставите нам монополию на поставку света в течение дня, — прежде всего, мы закупим количества сала, угля, масел, смолистых веществ, воска, спирта — помимо серебра, железа, бронзы, кристалла — для ведения наших мануфактур; а затем мы и те, кто поставляет нам такие товары, став богатыми, будем потреблять много и принесем процветание всем другим отраслям нашей национальной промышленности.

Если вы будете настаивать на том, что свет солнца — это безвозмездный дар природы и что отвергать такие дары — значит отвергать само богатство под предлогом поощрения средств его приобретения, мы предостерегли бы вас от нанесения смертельного удара вашей собственной политике. Помните, что до сих пор вы всегда отвергали иностранные продукты, потому что они ближе, чем отечественные продукты, к характеру безвозмездных даров. Чтобы выполнить требования других монополистов, у вас есть только половина мотива; и отвергать нас просто потому, что мы стоим на более сильной позиции, чем другие, означало бы принять уравнение +X+=--; другими словами, это означало бы нагромождать абсурд на абсурд.

Природа и человеческий труд сотрудничают в различных пропорциях (в зависимости от стран и климата) в производстве товаров. Часть, которую выполняет природа, всегда безвозмездна; именно часть, выполненная человеческим трудом, составляет ценность и оплачивается.

Если лиссабонский апельсин продается за полцены парижского апельсина, это потому, что естественное и, следовательно, безвозмездное тепло делает для одного то, что искусственное и, следовательно, дорогое тепло должно делать для другого.

Когда апельсин прибывает к нам из Португалии, мы можем сделать вывод, что он предоставлен частично безвозмездно, частично за обременительное вознаграждение; другими словами, он достается нам за полцены по сравнению с парижскими.

Теперь, именно безвозмездную половину (простите за слово), которую мы утверждаем, следует исключить. Вы говорите: как может естественный труд выдержать конкуренцию с иностранным трудом, когда первый должен выполнять всю работу, а второй выполняет только половину, солнце поставляет остальное? Но если эта половина, будучи безвозмездной, определяет вас исключить конкуренцию, как может целое, будучи безвозмездным, побудить вас допустить конкуренцию? Если бы вы были последовательны, вы бы, исключая как вредное для отечественной промышленности то, что наполовину безвозмездно, исключили a fortiori и с двойным рвением то, что является полностью безвозмездным.

Еще раз, когда такие продукты, как уголь, железо, зерно или текстильные ткани, присылаются нам из-за границы, и мы можем приобрести их с меньшими затратами труда, чем если бы мы производили их сами, разница — это свободный дар, дарованный нам. Дар более или менее значителен пропорционально тому, насколько велика разница. Он составляет четверть, половину или три четверти стоимости продукта, когда иностранец просит у нас только три четверти, половину или четверть цены, которую мы иначе заплатили бы. Он настолько совершенен и полон, насколько это возможно, когда даритель (как солнце, снабжающее нас светом) не просит у нас ничего. Вопрос, и мы задаем его формально, таков: желаете ли вы для нашей страны выгоды безвозмездного потребления или мнимых преимуществ обременительного производства? Сделайте свой выбор, но будьте логичны; ибо до тех пор, пока вы исключаете, как вы это делаете, уголь, железо, зерно, иностранные ткани, пропорционально тому, как их цена приближается к нулю, какое несоответствие было бы допустить свет солнца, цена которого уже равна нулю в течение всего дня!

STULTA AND PUERA

Были, неважно где, два города под названием Глуповск и Малышков. Они построили с большими затратами шоссе из одного города в другой. Когда это было сделано, Глуповск сказал себе: «Смотрите, как Малышков наводняет нас своими продуктами; мы должны позаботиться об этом». Вследствие этого они создали и оплатили корпус обструкционистов, так названных потому, что их делом было создавать препятствия на пути движения, идущего из Малышкова. Вскоре после этого Малышков сделал то же самое.

В конце нескольких столетий, когда знания за это время достигли большого прогресса, здравый смысл Малышкова позволил ему увидеть, что такие взаимные препятствия могут быть только взаимно вредными. Поэтому он отправил дипломата в Глуповск, который, отложив официальную фразеологию, высказался в таком духе:

«Мы построили шоссе, а теперь создаем препятствия для его использования. Это абсурд. Было бы лучше оставить всё как есть. Мы бы в таком случае не должны были платить за строительство дороги в первую очередь, ни впоследствии нести расходы на содержание обструкционистов. От имени Малышкова я прихожу предложить вам не отказываться от противодействия друг другу сразу, — это означало бы действовать согласно принципу, а мы презираем принципы так же, как и вы, — но несколько уменьшить нынешние препятствия, позаботившись о том, чтобы справедливо оценить соответствующие жертвы, которые мы приносим для этой цели».

Так говорил дипломат. Глуповск попросил время на обдумывание предложения и приступил к консультациям по очереди со своими производителями и сельхозпроизводителями. В конце концов, спустя несколько лет, он объявил, что переговоры прерваны. Получив это известие, жители Малышкова провели собрание. Старый джентльмен (они всегда подозревали, что он был тайно куплен Глуповском) встал и сказал: «Препятствия, созданные Глуповском, вредят нашим продажам, что является несчастьем. Те, которые мы создали сами, вредят нашим покупкам, что является другим несчастьем. Что касается первого, мы бессильны; но второе зависит от нас самих. Давайте хотя бы избавимся от одного, раз мы не можем избавиться от обоих зол. Давайте подавим наших обструкционистов, не требуя от Глуповска сделать то же самое. Когда-нибудь, без сомнения, он придет к пониманию своих собственных интересов лучше».

Второй советник, практичный, деловой человек, не знающий никаких принципов и воспитанный в обычаях своих предков, ответил —

«Не слушайте этого утопического мечтателя, этого теоретика, этого новатора, этого экономиста; этого Стультоманьяка. Мы все будем погублены, если остановки на дороге не будут уравнены, взвешены и сбалансированы между Глуповском и Малышковым. Было бы больше трудностей в том, чтобы уйти, чем в том, чтобы прийти, в экспорте, чем в импорте. Мы оказались бы в том же состоянии неполноценности по отношению к Глуповску, как Гавр, Нант, Бордо, Лиссабон, Лондон, Гамбург и Новый Орлеан по отношению к городам, расположенным у истоков Сены, Луары, Гаронны, Тежу, Темзы, Эльбы и Миссисипи; ибо кораблю труднее подняться, чем спуститься по реке. [Голос — «Города в устьях рек процветают больше, чем города у их истока».] Это невозможно. [Тот же голос — «Но это так».] Ну, если это так, они процветали вопреки правилам».

Рассуждение столь убедительное убедило собрание, и оратор развил свою победу, широко рассуждая о национальной независимости, национальной чести, национальном достоинстве, национальном труде, наводнении продуктами, дани, убийственной конкуренции. Короче говоря, он провел голосование в пользу сохранения препятствий; и если вы хоть сколько-нибудь любопытны в этом вопросе, я могу указать вам страны, где вы увидите своими собственными глазами дорожников и обструкционистов, работающих вместе на самых дружеских условиях, под приказами одного и того же законодательного собрания и за счет одних и тех же налогоплательщиков, одни пытаются расчистить дорогу, а другие делают всё возможное, чтобы сделать ее непроходимой.

INAPPLICABLE TERMS

From 'Economic Sophisms'

Давайте откажемся... от ребячества применять к промышленной конкуренции фразы, применимые к войне, — способ выражения, который является лишь показным, когда применяется к конкуренции между двумя конкурирующими профессиями. В тот момент, когда мы начинаем учитывать эффект, произведенный на общее процветание, аналогия исчезает.

В битве каждый убитый уменьшает на столько же силу армии. В промышленности мастерская закрывается только тогда, когда то, что она производила, получается публикой из другого источника и в большем изобилии. Представьте состояние вещей, где на одного убитого на месте человека должны восстать двое, полные жизни и бодрости. Будь такое состояние вещей возможным, война больше не заслуживала бы своего названия.

Это, однако, отличительный характер того, что так абсурдно называют промышленной войной.

Пусть бельгийцы и англичане снизят цену на свое железо как угодно сильно; пусть они, если хотят, пришлют его нам даром: это могло бы погасить некоторые из наших доменных печей; но немедленно, и как необходимое следствие этой самой дешевизны, возникли бы тысячи других отраслей промышленности, более прибыльных, чем та, которая была вытеснена.

Мы приходим, таким образом, к выводу, что доминирование через труд невозможно и является противоречием в терминах, видя, что всякое превосходство, которое проявляется среди народа, означает дешевизну и стремится лишь придать силу всем другим нациям. Давайте изгоним, таким образом, из политической экономии все термины, заимствованные из военного словаря: сражаться равным оружием, завоевывать, сокрушать, подавлять, быть побежденным, вторжение, дань и т. д. Что означают такие фразы? Сожмите их, и вы не получите ничего. Да, вы получаете что-то; ибо из таких слов происходят абсурдные ошибки и фатальные и пагубные предрассудки. Такие фразы стремятся остановить слияние наций, враждебны их мирному, универсальному и нерасторжимому союзу и замедляют прогресс человеческого рода.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

(1821-1867)

BY GRACE KING

Шарль Бодлер родился в Париже в 1821 году; он умер там же в 1867 году. Между этими датами лежит эволюция одной из самых ярких личностей во французской литературе и развитие влияния, которое затронуло не только литературу страны самого поэта, но и всей Европы и Америки. Подлинность как личности, так и влияния была одним из первых критических вопросов, поднятых после прихода Бодлера в литературу; это до сих пор один из главных вопросов во всех критических рассуждениях о нем. Вопрос, который подразумевает всю связь поэзии и искусства как такового с жизнью, очевидно, является тем, который предоставляет больше, чем литературные вопросы, и вовлекает интересы, отличные от литературных. И таким образом, благодаря легким и естественным следствиям, Бодлер стал предметом апелляции не только к суждению, но даже к совести. На первый взгляд, поэтому он кажется окруженным либо запутанным моральным лабиринтом, либо не менее тревожной путаницей противоречивых теорий из противоборствующих лагерей, а не школ критики. Но ни один автор — ни один умерший автор — не является более доступным или более коммуникабельным в своем роде; его стихи, его теории и значительная часть его жизни лежат в распоряжении любого читателя, который хочет его узнать.

Шарль Бодлер.

Легенда о Бодлере, как ее называют французские критики, является одним из расцветов того романтического периода французской литературы, которым руководит гений Теофиля Готье. Действительно, именно на золотом фоне воображения Готье картина юного поэта лучше всего сохранена для нас, появляясь во всем нежном и иллюзорном сиянии юности и красоты легендарных святых на позолоченных полотнах средневекового искусства. Сияющая юность и красота могут быть не более правдивыми по отношению к природе, чем позолоченный фон, но факт впечатления, которое стремились передать, не следует из-за этого считать недостоверным.

Бодлер, пишет Готье, родился на улице Отей, в одном из тех старых домов с башенкой-перечницей на углу, которые исчезли из города под наступающим улучшением прямых линий и открытых пространств. Его отец, человек ученый, сохранил всю вежливость и изысканность манер восемнадцатого века, которые, подобно башенке-перечнице, также исчезли под натиском республиканского просвещения. Рассеянный, замкнутый ребенок, Бодлер не привлекал особого внимания в школьные годы. Когда они закончились, его склонность к литературному призванию стала известна. От этого родители пытались отвлечь его, отправив в путешествие. Он совершил плавание через Индийский океан, посетив великие острова: Мадагаскар, Цейлон, Маврикий, Бурбон. Если бы в уме юноши был шанс для нерешительности, это путешествие разрушило его навсегда. Его воображение, по сути экзотическое, поддалось страстному очарованию новой, странной и великолепно сияющей формы природы; звезды, небеса, гигантская растительность, цвет, ароматы, темнокожие фигуры в белых драпировках сформировали для него в то время рай, по которому его чувства непрестанно тосковали впоследствии среди прелестей и чар цивилизации, в мировой столице удовольствий и роскоши. Вернувшись в Париж, совершеннолетний и хозяин своего состояния, он утвердился в своей независимости, открыто приняв выбранную карьеру.

Он и Теодор де Банвиль впервые встретились в 1849 году в отеле «Пимода», где проходили собрания «Клуба гашишистов». Здесь, в огромном салоне эпохи Людовика XIV, с его отделкой из темного золота; с кессонным потолком, расписанным в манере Лесюэра и Пуссена, где сатиры преследуют нимф среди тростника и листвы; с массивным камином из красно-белого мрамора, украшенным позолоченным слоном, запряженным подобно слону Пора на картине Лебрена, и несущим эмалированные часы с синими цифрами; с антикварными креслами и диванами, обитыми выцветшими гобеленами со сценами охоты, на которых возлежали члены клуба — женщины, прославленные в мире красоты, и мужчины, известные в мире литературы, собиравшиеся здесь не только ради наслаждения искусственными экстазами наркотика, но и для того, чтобы беседовать об искусстве, литературе и любви, как во времена «Декамерона», — здесь Бодлер произвел то, что можно назвать его историческим впечатлением на литературу. Ему в то время было двадцать восемь лет, и даже в этом собрании, в этой обстановке его личность была поразительной. Его черные волосы, коротко подстриженные, росли правильными дугами над лбом ослепительной белизны; глаза цвета испанского табака были одухотворенными, глубокими, проницательными, возможно, даже слишком настойчивыми в своем выражении; подвижный чувственный рот имел ироничные губы, которые любил писать Леонардо да Винчи; нос был тонким и чувствительным, с трепещущими ноздрями; глубокая ямочка подчеркивала подбородок; синевато-черный оттенок выбритой кожи, смягченный рисовой пудрой, контрастировал с чистым розовым и белым цветом верхней части щек. Всегда одетый с тщательной опрятностью и простотой, следуя скорее английскому, нежели французскому вкусу; в манерах пунктуально соблюдающий строжайшую условность, скрупулезно, даже чрезмерно вежливый; в разговоре взвешивающий свои фразы, использующий только самые изысканные термины и произносящий определенные слова так, словно сам звук обладал некой тонкой, мистической ценностью — выделяя свой голос заглавными буквами и курсивом, — в контрасте с одеждой и манерами окружающих, он, по словам Готье, выглядел как денди, заблудившийся в богемной среде.

Контраст был не менее резким между внешностью Бодлера и содержанием его бесед. С простым, естественным и совершенно беспристрастным видом, словно он сообщал обыденные сведения о повседневной жизни, он мог выдвинуть какую-нибудь чудовищно сатанинскую аксиому или с величайшим изяществом и хладнокровием отстаивать какую-нибудь математическую экстравагантность в качестве теории. И никто не умел так непреклонно доводить парадокс до крайних пределов, не заботясь о последствиях для общепринятых представлений о морали или религии, всегда используя самые строгие методы логики и разума. Его остроумие заключалось не в словах и не в мыслях, а в той своеобразной точке зрения, с которой он смотрел на вещи, — точке зрения, которая меняла их очертания, подобно тому как это происходит с предметами, на которые смотрят с высоты птичьего полета или снизу вверх на потолок. Таким образом, продолжая изложение Готье, Бодлер видел связи, недоступные другим, чья логическая причудливость была поразительной.

Его первыми произведениями были критические статьи для парижских журналов; статьи, которые в то время остались незамеченными, но сегодня служат, пожалуй, лучшим доказательством той острой художественной проницательности и дальновидности поэта, которая была одновременно его величайшим даром и злым гением. В 1856 году появился его перевод произведений Эдгара Аллана По — перевод, который, можно сказать, натурализовал По во французской литературе, где он сыграл роль, удивительно похожую на роль Бодлера в родной литературе По. Естественная предрасположенность Бодлера, которая сделала его подходящим французским интерпретатором По, также сделала его исключительно восприимчивым к таинственно тонким, но при этом грубо энергичным чарам По; и он проявил себя столь же чутко откликающимся на них, как и на экзотические чары Востока. Влияние на его интеллектуальное развитие было решающим и окончательным. Его долг перед По, или, лучше сказать, его отождествление с По, заметно не только в его парадоксальных маниях, но и в его поэзии, а также в его теориях искусства и поэзии, изложенных в различных эссе и разрозненных прозаических высказываниях, и особенно в его предисловии к переводам произведений американского автора.

В 1857 году вышли «Цветы зла» — сборник стихотворений, на котором основана слава Бодлера как поэта. Это был результат тридцатилетней преданности изучению своего искусства и размышлений о нем. Шесть стихотворений были запрещены цензурой Второй империи. Это действие вызвало в форме протеста ту тонкую оценку и защиту гения Бодлера, а также лучшую защиту его методов, со стороны четырех выдающихся критиков и тончайших поэтов Парижа, которые вместе с письмами Сент-Бёва, де Кюстина и Дешана составляют ценное приложение к третьему изданию стихотворений.

Название «Цветы зла» является достаточным указанием на намерения и цели автора. Их спутники в томе — это «Сплин и идеал», «Парижские картины», «Вино», «Мятеж», «Смерть». Самое простое их описание заключается в том, что они неописуемы. Их нужно не просто читать, их нужно изучать неоднократно, чтобы понять так, как они того заслуживают. Парадокс их изысканнейшего искусства и их порой самых отталкивающих откровений о деградации и извращенности человечества может быть принят с полным пониманием смысла автора только при допущении того же парадокса в его подлинной натуре; при признании его не только пылким идеалистом искусства ради искусства, но и идеалистом человечества ради человечества; тем, для кого человечество, даже в его низших падениях и гнуснейших извращениях, возвышенно священно; тем, кому жизнь предлагала лишь одну трагедию — трагедию человеческих душ, бегущих, подобно Каину, из пораженного виной рая, но преследуемых раскаянием невинности и бичуемых сознанием своей собственной бесконечности.

Но собственные слова поэта — лучшее объяснение его цели и намерения:

"Poetry, though one delve ever so little into his own self, interrogate his own soul, recall his memories of enthusiasms, has no other end than itself; it cannot have any other aim, and no poem will be so great, so noble, so truly worthy of the name of poem, as that which shall have been written solely for the pleasure of writing a poem. I do not wish to say that poetry should not ennoble manners--that its final result should not be to raise man above vulgar interests. That would be an evident absurdity. I say that if the poet has pursued a moral end, he has diminished his poetic force, and it would not be imprudent to wager that his work would be bad. Poetry cannot, under penalty of death or forfeiture, assimilate itself to science or morality. It has not Truth for object, it has only itself. Truth's modes of demonstration are different and elsewhere. Truth has nothing to do with ballads; all that constitutes the charm, the irresistible grace of a ballad, would strip Truth of its authority and power. Cold, calm, impassive, the demonstrative temperament rejects the diamonds and flowers of the muse; it is, therefore, the absolute inverse of the poetic temperament. Pure Intellect aims at Truth, Taste shows us Beauty, and the Moral Sense teaches us Duty. It is true that the middle term has intimate connection with the two extremes, and only separates itself from Moral Sense by a difference so slight that Aristotle did not hesitate to class some of its delicate operations amongst the virtues. And accordingly what, above all, exasperates the man of taste is the spectacle of vice, is its deformity, its disproportions. Vice threatens the just and true, and revolts intellect and conscience; but as an outrage upon harmony, as dissonance, it would particularly wound certain poetic minds, and I do not think it would be scandal to consider all infractions of moral beauty as a species of sin against rhythm and universal prosody.

"It is this admirable, this immortal instinct of the Beautiful which makes us consider the earth and its spectacle as a sketch, as a correspondent of Heaven. The insatiable thirst for all that is beyond that which life veils is the most living proof of our immortality. It is at once by poetry and across it, across and through music, that the soul gets a glimpse of the splendors that lie beyond the tomb. And when an exquisite poem causes tears to rise in the eye, these tears are not the proof of excessive enjoyment, but rather the testimony of a moved melancholy, of a postulation of the nerves, of a nature exiled in the imperfect, which wishes to take immediate possession, even on earth, of a revealed paradise.

"Thus the principle of poetry is strictly and simply human aspiration toward superior beauty; and the manifestation of this principle is enthusiasm and uplifting of the soul,--enthusiasm entirely independent of passion,--which is the intoxication of heart, and of truth which is the food of reason. For passion is a natural thing, even too natural not to introduce a wounding, discordant tone into the domain of pure beauty; too familiar, too violent, not to shock the pure Desires, the gracious Melancholies, and the noble Despairs which inhabit the supernatural regions of poetry."

Бодлер видел себя поэтом декадентской эпохи, эпохи, в которой искусство достигло перезревшей зрелости стареющей цивилизации; сияющей, ароматной, благоухающей перезрелости, которая уже начинает размягчаться, переходя в разложение. И чтобы стать подходящим поэтом такой эпохи, он моделировал свой стиль по образцу поэтов латинского декаданса; ибо, как он выразил это для себя и для современной школы «декадентов» во французской поэзии, основанной на его имени:

"Does it not seem to the reader, as to me, that the language of the last Latin decadence--that supreme sigh of a robust person already transformed and prepared for spiritual life--is singularly fitted to express passion as it is understood and felt by the modern world? Mysticism is the other end of the magnet of which Catullus and his band, brutal and purely epidermic poets, knew only the sensual pole. In this wonderful language, solecisms and barbarisms seem to express the forced carelessness of a passion which forgets itself, and mocks at rules. The words, used in a novel sense, reveal the charming awkwardness of a barbarian from the North, kneeling before Roman Beauty."

Природа, природа Вордсворта и Теннисона, для Бодлера не существовала; вдохновение он отрицал; простоту он высмеивал как анахронизм в декадентский период совершенного искусства, чьим последним словом в поэзии должен быть апофеоз Искусственного. «Немного шарлатанства позволено даже гению», — писал он: «это как румяна на щеках естественно красивой женщины; возбуждающее средство для ума». Далее он выражается так:

"It seems to me, two women are presented to me, one a rustic matron, repulsive in health and virtue, without manners, without expression; in short, owing nothing except to simple nature;--the other, one of those beauties that dominate and oppress memory, uniting to her original and unfathomable charms all the eloquence of dress; who is mistress of her part, conscious of and queen of herself, speaking like an instrument well tuned; with looks freighted with thought, yet letting flow only what she would. My choice would not be doubtful; and yet there are pedagogic sphinxes who would reproach me as recreant to classical honor."

В музыке был тот же выбор. Он видел совершенное искусство и искусственность Вагнера и предпочитал его всей другой музыке в то время, когда немецкий мастер игнорировался и презирался классицизированным музыкальным миром. В духах он любил не простой аромат розы или фиалки, а мускус и амбру; и он говорил: «моя душа парит над духами, как души других людей парят над музыкой».

Помимо своих эссе и очерков, Бодлер опубликовал в прозе новеллу «Фанфарло», «Искусственные раи» — об опиуме и гашише, подражания «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» Де Квинси; и «Маленькие поэмы в прозе», также вдохновленные книгой — «Гаспаром из тьмы» Алоизиуса Бертрана, которую Бодлер описывает так:

"The idea came to me to attempt something analogous, and to apply to the description of modern life, or rather a modern and more abstract life, the methods he had applied to the painting of ancient life, so strangely picturesque. Which one of us in his ambitious days has not dreamed of a miracle of poetic prose, musical, without rhythm and without rhyme, supple enough and rugged enough to adapt itself to the lyrical movements of the soul, to the undulations of reverie, and to the assaults of conscience?"

Ухудшение здоровья побудило Бодлера покинуть Париж и обосноваться в Брюсселе; но перемена климата не принесла ему пользы, и проявились первые симптомы его страшной болезни — медлительность речи и затруднения при подборе слов. Поскольку медленная и сентенциозная манера речи была для него характерна, симптомы не привлекли внимания, пока он не перенес внезапный и сильный приступ. Его привезли обратно в Париж и поместили в «maison de santé» (лечебницу), где он скончался, промучившись несколько месяцев в парализованном состоянии, неподвижный, лишенный дара речи; в нем оставалась живой только мысль, пытавшаяся выразить себя через глаза.

Природа болезни и смерти Бодлера была принята широкой публикой как подтверждение подозрения, что он имел обыкновение искать вдохновение в возбуждении гашишем и опиумом. Его друзья, однако, напоминают о факте его непрестанной работы и напряженного стремления к своему идеалу в искусстве; о его усталости тела и ума и о его растущей душевной тяжести под гнетом накапливающихся забот и горестей жизни, для которой сам его гений делал его неприспособленным. Также было известно, что он был умерен в своих вкусах, как и все великие труженики. То, что он не раз предавался физиологическим и психологическим экспериментам с гашишем, было признано; но он был редким посетителем сеансов в салоне отеля «Пимода» и приходил туда как простой наблюдатель за другими. Его мастерское описание галлюцинаций, вызываемых гашишем, сопровождается аналитическими и моральными комментариями, которые недвусмысленно выражают отвращение к наркотику и его осуждение:

"Admitting for the moment," he writes, "the hypothesis of a constitution tempered enough and strong enough to resist the evil effects of the perfidious drug, another, a fatal and terrible danger, must be thought of,--that of habit. He who has recourse to a poison to enable him to think, will soon not be able to think without the poison. Imagine the horrible fate of a man whose paralyzed imagination is unable to work without the aid of hashish or opium.... But man is not so deprived of honest means of gaining heaven, that he is obliged to invoke the aid of pharmacy or witchcraft; he need not sell his soul in order to pay for the intoxicating caresses and the love of houris. What is a paradise that one purchases at the expense of one's own soul?... Unfortunate wretches who have neither fasted nor prayed, and who have refused the redemption of labor, ask from black magic the means to elevate themselves at a single stroke to a supernatural existence. Magic dupes them, and lights for them a false happiness and a false light; while we, poets and philosophers, who have regenerated our souls by incessant work and contemplation, by the assiduous exercise of the will and permanent nobility of intention, we have created for our use a garden of true beauty. Confiding in the words that 'faith will remove mountains,' we have accomplished the one miracle for which God has given us license."

Совершенная художественная форма стихотворений Бодлера делает их перевод буквально невозможным. «Старухи», «Путешествие», «Путешествие на Киферу», «Рыжая нищенка», «Семь стариков» и сонет за сонетом в «Сплине и идеале» кажутся лишь все более невыразимыми от каждой попытки пропустить их через другой язык или через другой ум, нежели ум их единственного, как кажется, творца.

MEDITATION

Be pitiful, my sorrow--be thou still:

For night thy thirst was--lo, it falleth down,

Slowly darkening it veils the town,

Bringing its peace to some, to some its ill.

While the dull herd in its mad career

Under the pitiless scourge, the lash of unclean desire,

Goes culling remorse with fingers that never tire:--

My sorrow,--thy hand! Come, sit thou by me here.

Here, far from them all. From heaven's high balconies

See! in their threadbare robes the dead years cast their eyes:

And from the depths below regret's wan smiles appear.

The sun, about to set, under the arch sinks low,

Trailing its weltering pall far through the East aglow.

Hark, dear one, hark! Sweet night's approach is near.

Translated for the 'Library of the World's Best Literature.'

THE DEATH OF THE POOR

This is death the consoler--death that bids live again;

Here life its aim: here is our hope to be found,

Making, like magic elixir, our poor weak heads to swim round,

And giving us heart for the struggle till night makes end of the pain.

Athwart the hurricane--athwart the snow and the sleet,

Afar there twinkles over the black earth's waste,

The light of the Scriptural inn where the weary and the faint may taste

The sweets of welcome, the plenteous feast and the secure retreat.

It is an angel, in whose soothing palms

Are held the boon of sleep and dreamy balms,

Who makes a bed for poor unclothèd men;

It is the pride of the gods--the all-mysterious room,

The pauper's purse--this fatherland of gloom,

The open gate to heaven, and heavens beyond our ken.

Translated for the 'Library of the World's Best Literature.'

Музыка. Фотогравюра с картины Дж. М. Струдвика.

MUSIC

Sweet music sweeps me like the sea

Toward my pale star,

Whether the clouds be there or all the air be free

I sail afar.

With front outspread and swelling breasts,

On swifter sail

I bound through the steep waves' foamy crests

Under night's veil.

Vibrate within me I feel all the passions that lash

A bark in distress:

By the blast I am lulled--by the tempest's wild crash

On the salt wilderness.

Then comes the dead calm--mirrored there

I behold my despair.

Translated for the 'Library of the World's Best Literature.'

THE BROKEN BELL

Bitter and sweet, when wintry evenings fall

Across the quivering, smoking hearth, to hear

Old memory's notes sway softly far and near,

While ring the chimes across the gray fog's pall.

Thrice blessed bell, that, to time insolent,

Still calls afar its old and pious song,

Responding faithfully in accents strong,

Like some old sentinel before his tent.

I too--my soul is shattered;--when at times

It would beguile the wintry nights with rhymes

Of old, its weak old voice at moments seems

Like gasps some poor, forgotten soldier heaves

Beside the blood-pools--'neath the human sheaves

Gasping in anguish toward their fixèd dreams.

Translated for the 'Library of the World's Best Literature.'

Два следующих стихотворения используются с разрешения компании J.B. Lippincott Company.

THE ENEMY

My youth swept by in storm and cloudy gloom,

Lit here and there by glimpses of the sun;

But in my garden, now the storm is done,

Few fruits are left to gather purple bloom.

Here have I touched the autumn of the mind;

And now the careful spade to labor comes,

Smoothing the earth torn by the waves and wind,

Full of great holes, like open mouths of tombs.

And who knows if the flowers whereof I dream

Shall find, beneath this soil washed like the stream,

The force that bids them into beauty start?

O grief! O grief! Time eats our life away,

And the dark Enemy that gnaws our heart

Grows with the ebbing life-blood of his prey!

Translation of Miss Katharine Hillard.

BEAUTY

Beautiful am I as a dream in stone;

And for my breast, where each falls bruised in turn,

The poet with an endless love must yearn--

Endless as Matter, silent and alone.

A sphinx unguessed, enthroned in azure skies,

White as the swan, my heart is cold as snow;

No hated motion breaks my lines' pure flow,

Nor tears nor laughter ever dim mine eyes.

Poets, before the attitudes sublime

I seem to steal from proudest monuments,

In austere studies waste the ling'ring time;

For I possess, to charm my lover's sight,

Mirrors wherein all things are fair and bright--

My eyes, my large eyes of eternal light!

Translation of Miss Katharine Hillard.

DEATH

Ho, Death, Boatman Death, it is time we set sail;

Up anchor, away from this region of blight:

Though ocean and sky are like ink for the gale,

Thou knowest our hearts are consoled with the light.

Thy poison pour out--it will comfort us well;

Yea--for the fire that burns in our brain

We would plunge through the depth, be it heaven or hell,

Through the fathomless gulf--the new vision to gain.

Translated for the 'Library of the World's Best Literature.'

THE PAINTER OF MODERN LIFE

From 'L'Art Romantique'

Толпа — его владение, как воздух — владение птицы, а вода — рыбы. Его страсть и его профессия — «слиться с толпой». Для совершенного фланера, для страстного наблюдателя огромное удовольствие — найти свой дом в множестве, в изменчивости, в движении, в мимолетном и бесконечном. Быть вдали от дома и все же всегда быть дома; быть в центре мира, видеть его и при этом оставаться скрытым от него; таковы лишь некоторые из малых удовольствий этих независимых, страстных, беспристрастных умов, которые язык может лишь неуклюже определить. Наблюдатель — это принц, который повсюду наслаждается своим инкогнито. Любитель жизни делает мир своей семьей, как любитель прекрасного пола делает своей семьей всех красавиц — найденных, находимых и ненайденных, как любитель живописи живет в заколдованной стране грез, нарисованной на холсте. Таким образом, человек, влюбленный во всю жизнь, входит в толпу, как в огромную электрическую батарею. Можно также сравнить его с зеркалом, столь же огромным, как толпа; с сознательным калейдоскопом, который в каждом движении представляет многообразную жизнь и движущуюся грацию всех элементов жизни. Он — эго, ненасытно жаждущее не-эго, каждое мгновение воспроизводящее его и выражающее в образах, более жизненных, чем сама жизнь, которая всегда нестабильна и бегла. «Любой человек, — сказал однажды мистер Г---- в одной из тех бесед, которые он озаряет напряженным взглядом и живым жестом, — любой человек, не подавленный горем настолько тяжелым, что оно поглощает все способности, который скучает посреди толпы, — дурак, дурак, и я презираю его».

Когда мистер Г---- просыпается и видит бушующее солнце, атакующее оконные стекла, он говорит с раскаянием, с сожалением: «Какой имперский порядок! Какая трубная фанфара света! Уже несколько часов повсюду свет, свет, потерянный моим сном! Сколько освещенных предметов я мог бы увидеть и не увидел!» И затем он отправляется в путь, он наблюдает в ее потоке реку жизненной силы, столь величественную и столь блестящую. Он восхищается вечной красотой и удивительной гармонией жизни в больших городах, гармонией, поддерживаемой столь провиденциальным образом в хаосе человеческой свободы. Он созерцает пейзажи большого города, пейзажи из камня, ласкаемые туманом или поражаемые ударами солнца. Он наслаждается изящными экипажами, огненными лошадьми, сияющей опрятностью грумов, ловкостью лакеев, походкой скользящих женщин, прекрасных детей, счастливых тем, что они живы и одеты; одним словом, он наслаждается вселенской жизнью. Если мода, покрой одежды слегка изменились, если пучки лент или пряжки были заменены кокардами, если капор стал больше, а прическа на затылке — на ступень ниже, если талия стала выше, а юбка пышнее, будьте уверены, его орлиный глаз увидит это на огромном расстоянии. Проходит полк, направляясь, возможно, на край света, выбрасывая в воздух бульваров фанфары труб, властные и легкие, как надежда; глаз мистера Г---- уже увидел, изучил, проанализировал оружие, походку, физиономию отряда. Убранство, блеск, музыка, твердые взгляды, тяжелые и серьезные усы — все это вперемешку входит в него, и через несколько мгновений результирующее стихотворение будет практически сочинено. Его душа жива душой этого полка, который марширует как единое животное, гордый образ радости в послушании!