«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

Но наступил вечер. Это странный, неопределенный час, когда задергиваются занавески неба и зажигаются города. Газ бросает пятна на пурпур заката. Честные или нечестные, здоровые или безумные, люди говорят себе: «Наконец-то день окончен!» Мудрые и бездельники думают об удовольствии, и каждый спешит к месту своего выбора, чтобы испить чашу удовольствия. Мистер Г---- будет последним, кто покинет любое место, где может пылать свет, где может пульсировать поэзия, где может звенеть жизнь, где может вибрировать музыка, где страсть может принять позу для его глаза, где человек природы и человек условности показывают себя в странном свете, где солнце освещает быстрые радости падших созданий! «День прожит хорошо», — говорит некий читатель, которого мы все знаем, — «у любого из нас хватит гения, чтобы провести день таким образом». Нет! Немногие люди наделены силой видеть; еще меньше обладают силой выражения. Сейчас, в час, когда другие спят, этот человек склонился над своим столом, направляя на бумагу тот же взгляд, который он недавно бросал на мир, сражаясь со своим карандашом, пером, кистью, выплескивая воду из стакана на потолок, вытирая перо о рубашку — движимый, неистовый, активный, словно он боится, что его образы ускользнут от него, спорщик, хотя и одинокий, — истязатель самого себя. И вещи, которые он видел, рождаются вновь на бумаге, естественные и более чем естественные, красивые и более чем красивые, единственные в своем роде и наделенные восторженной жизнью, подобно душе автора. Фантасмагории были дистиллированы из природы. Все материалы, которыми переполнена его память, становятся классифицированными, упорядоченными, гармоничными и подвергаются той принудительной идеализации, которая является результатом детского восприятия, то есть восприятия острого, магического в силу своей наивности.

MODERNNESS

Так он идет, он бежит, он ищет. Что он ищет? Конечно, этот человек, каким я его изобразил, этот одиночка, наделенный активным воображением, всегда путешествующий по великой пустыне человечества, имеет более высокую цель, чем цель простого наблюдателя, цель более общую, чем мимолетное удовольствие от проходящего события. Он ищет то, что мы можем назвать современностью, ибо лучшего слова для выражения этой идеи не находится. Его цель — отделить от моды все, что она может содержать в себе от поэзии в истории, извлечь вечное из преходящего. Если мы взглянем на выставки современных картин, нас поразит общая тенденция художников одевать всех своих персонажей в античные костюмы. Это, очевидно, признак великой лени, ибо гораздо легче объявить, что все в костюме определенного периода уродливо, чем взяться за работу по извлечению из него таинственной красоты, которая может в нем содержаться, какой бы незначительной или легкой она ни была. Современное — это преходящее, мимолетное, случайное, половина искусства, чья другая половина — неизменное и вечное. Для каждого античного художника существовала своя современность; большинство прекрасных портретов, дошедших до нас из более ранних времен, одеты в костюмы своего времени. Они совершенно гармоничны, потому что костюмы, прически, даже жест, взгляд и улыбка (у каждой эпохи есть свой взгляд и своя улыбка) образуют целое, которое полностью жизненно. У вас нет права презирать или игнорировать этот преходящий, мимолетный элемент, изменения которого столь часты. Подавляя его, вы по необходимости впадаете в пустоту абстрактной и неопределимой красоты, подобной красоте единственной женщины до грехопадения. Если вместо костюма эпохи, который является необходимым элементом, вы подставляете другой, вы создаете аномалию, которая не может иметь оправдания, если только это не бурлеск, вызванный модой момента. Таким образом, богини, нимфы, султанши восемнадцатого века — это портреты, морально точные.

FROM 'LITTLE POEMS IN PROSE'

EVERY ONE HIS OWN CHIMERA

Под огромным серым небом, на огромной пыльной равнине без дорог, без травы, без чертополоха, без крапивы, я встретил нескольких людей, которые шли с опущенными головами.

Каждый из них нес на спине огромную Химеру, тяжелую, как мешок муки или угля, или снаряжение римского солдата.

Но чудовищный зверь не был инертным грузом; напротив, он окутывал и угнетал человека своими эластичными и мощными мышцами; он впивался своими двумя огромными когтями в грудь носильщика, а его сказочная голова возвышалась над челом человека, подобно одному из тех ужасных шлемов, с помощью которых древние воины надеялись усилить ужас врага.

Я расспросил одного из этих людей и спросил его, куда они направляются таким образом. Он ответил, что не знает, ни он, ни другие; но что, очевидно, они направляются куда-то, поскольку ими движет непреодолимое желание идти вперед.

Любопытно отметить, что никто из этих путников не выглядел раздраженным свирепым зверем, подвешенным к его шее и приклеенным к его спине; казалось, будто он считал его частью самого себя. Ни одно из этих усталых и серьезных лиц не свидетельствовало о каком-либо отчаянии; под угрюмым куполом неба, их ноги погружались в пыль почвы, столь же пустынной, как и это небо, они продолжали свой путь с покорными лицами тех, кто обрек себя на вечную надежду.

Процессия прошла мимо меня и погрузилась в атмосферу горизонта, где округлая поверхность планеты ускользает от любопытства человеческого взора, и на несколько мгновений я упрямо настаивал на желании постичь тайну; но вскоре на меня нашло непреодолимое безразличие, и я почувствовал себя более угнетенным им, чем даже они — своими сокрушительными Химерами.

HUMANITY

У ног колоссальной Венеры один из тех искусственных дураков, тех добровольных шутов, чьей обязанностью было смешить королей, когда Раскаяние или Скука овладевали их душами, закутанный в кричащий нелепый костюм, увенчанный рогами и бубенцами, и съежившийся у пьедестала, поднял глаза, полные слез, к бессмертной богине. И его глаза говорили: «Я — самый ничтожный и самый одинокий из человеческих существ, лишенный любви и дружбы, и поэтому далеко ниже самого несовершенного из животных. Тем не менее, я создан, даже я, чтобы чувствовать и постигать бессмертную Красоту! Ах, богиня! сжалься над моей печалью и моим отчаянием!» Но неумолимая Венера смотрела вдаль, на не знаю что, своими мраморными глазами.

WINDOWS

Тот, кто смотрит снаружи через открытое окно, никогда не видит так много вещей, как тот, кто смотрит на закрытое окно. Нет объекта более глубокого, более таинственного, более богатого, более мрачного, более ослепительного, чем окно, освещенное свечой. То, что можно увидеть при солнечном свете, всегда менее интересно, чем то, что происходит за жалюзи. В этой темной или светящейся дыре жизнь живет, мечтает, страдает.

Над морем крыш я вижу женщину, зрелую, уже морщинистую, всегда склоненную над чем-то, никогда не выходящую. По ее одежде, ее движению, почти из ничего, я реконструировал историю этой женщины, или, скорее, ее легенду, и иногда рассказываю ее самому себе в слезах.

Если бы это был бедный старик, я мог бы реконструировать его историю так же легко.

И я ложусь спать, гордый тем, что жил и страдал в жизнях, не принадлежащих мне.

Возможно, вы скажете: «Вы уверены, что эта история — истинная?» Какая разница, что есть реальность вне меня, если она помогла мне жить, узнать, кто я и что я?

DRINK

Нужно быть всегда пьяным. Вот и все, весь вопрос. Чтобы не чувствовать ужасного бремени Времени, которое ломает ваши плечи и пригибает вас к земле, вы должны быть пьяны без конца.

Но пьяным от чего? От вина, поэзии или добродетели, как выберете. Но будьте пьяны.

И если иногда, на ступенях дворца, на зеленой траве рва, в тусклом одиночестве вашей комнаты, вы просыпаетесь с уже ослабевшим или прошедшим опьянением, спросите у ветра, волны, звезды, часов, у всего, что летает, рыдает, катится, поет, говорит, который час? и ветер, волна, звезда, птица, часы ответят: «Час быть пьяным!» Чтобы не быть замученным рабом Времени, будьте пьяны; будьте пьяны непрестанно. Вино, поэзия или добродетель, как выберете.

FROM A JOURNAL

Я клянусь себе отныне принять следующие правила как вечные правила моей жизни... Молиться каждое утро Богу, Источнику всей силы и всей справедливости; моему отцу, Мариетте и По. Молиться им, чтобы они дали мне необходимую силу для выполнения всех моих задач и даровали моей матери жизнь, достаточно долгую, чтобы насладиться моим исправлением. Работать весь день, или, по крайней мере, столько, сколько хватит моих сил. Довериться Богу — то есть самой Справедливости — в успехе моих проектов. Молиться снова каждый вечер Богу, чтобы просить Его о жизни и силе для моей матери и для себя. Разделить все мои доходы на четыре части — одну на мои ежедневные расходы, одну для моих кредиторов, одну для моих друзей и одну для моей матери. Придерживаться принципов строгой трезвости и изгнать все без исключения стимуляторы.

ЛОРД БИКОНСФИЛД

(1804-1881)

BY ISA CARRINGTON CABELL

Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд, родился в Лондоне в декабре 1804 года; умер там же 19 апреля 1881 года. Его предки по отцовской линии принадлежали к дому Лара и занимали высокое положение среди еврейско-испанской знати, пока трибунал Торквемады не изгнал их из Испании в Венецию. Там, гордясь своей расой и происхождением, они называли себя «сынами Израиля» и стали торговыми принцами. Но торговля города пришла в упадок, и дед Бенджамина Дизраэли переехал в Лондон с уменьшившимся, но комфортным состоянием. Его сын, Исаак Дизраэли, был известным литератором и автором «Любопытных фактов литературы». Из-за политического и социального остракизма евреев в Англии он крестил всю свою семью в Церкви Англии; но, особенно для Бенджамина Дизраэли, христианство никогда не было чем-то большим, чем развитым иудаизмом. Его вера и его привязанности были к его собственной расе.

Лорд Биконсфилд.

Бенджамин, как и большинство еврейских юношей, получил образование в частных школах, а в семнадцать лет поступил в контору солиситора. В двадцать два года он опубликовал «Вивиана Грея» (Лондон, 1826), эта читабельная и забавная пародия на лондонское общество принесла ему огромную и мгновенную известность. Ее детальные описания большого мира, карикатуры на известных общественных и политических деятелей, великолепная дикция — слишком великолепная, чтобы восприниматься совсем всерьез, — вызвали любопытство; и большой мир был поражен, обнаружив, что дерзкий наблюдатель был не одним из них, а мальчиком из адвокатской конторы. В довершение дерзости он вообразил себя героем этих забавных ситуаций и благодаря своей ловкости перехитрил возраст, красоту, ранг, саму дипломатию.

Государственные деятели, поэты, светские дамы были искренне развлечены; и автор был близок к тому, чтобы стать львом, когда заболел и был вынужден покинуть Англию на год или более, который он провел в путешествиях по континенту, а также в Египте, Нубии и Палестине. Его визит на родину его расы произвел на него впечатление, которое сохранилось на всю его жизнь и творчество. Оно воплощено в его «Письмах к сестре» (Лондон, 1843) и автобиографическом романе «Контарини Флеминг» (1833), в котором он превратил свои приключения в пылкий английский язык по гинее за том. Но хотя дух поэзии в образе Чайльд-Гарольда неистовствует в романе, в нем есть и чувство, и верность природе всякий раз, когда он описывает Восток и его людей. Тогда причудливый, блестящий позер забывает свою роль и раскрывает свои высшие стремления.

Когда Дизраэли вернулся в Лондон, он стал модным. Все, от премьер-министра до графа Д'Орсе, читали его умные романы. Поэты хвалили их, леди Блессингтон приглашала его обедать, сэр Роберт Пиль был «самым любезным».

Но литературный успех никогда не мог удовлетворить амбиции Дизраэли: место в парламенте было в конце его радуги. Он называл себя радикалом, но он был радикалом в своем собственном смысле этого термина; и, подобно своему собственному Сидонии, наполовину иностранцу, наполовину стороннему наблюдателю, он чувствовал себя наделенным проницательностью, возможной только для аутсайдера, наблюдателя без унаследованных предубеждений.

Сохранилось несколько современных зарисовок Дизраэли того времени. Его одежда была преднамеренной аффектацией; она заставляла зрителя ожидать только глупости: и когда появлялась блестящая вспышка, она была тем более поразительной, что была неожиданной от такой фигуры. Леди Дафферин рассказывала мистеру Мотли, что, когда она встретила Дизраэли на обеде, на нем был черный бархатный сюртук, подбитый атласом, пурпурные брюки с золотой полосой вдоль внешнего шва, алый жилет, длинные кружевные манжеты, спадающие до кончиков пальцев, белые перчатки с несколькими кольцами поверх них и длинные черные локоны, ниспадающие на плечи. Она сказала ему, что он выставил себя дураком, появившись в таком наряде, но она не догадалась, почему он был принят. Другой современник говорит о нем: «Когда он был должным образом возбужден, его владение языком было чудесным, его сила сарказма — непревзойденной».

Следующие два года он был занят произнесением речей и написанием политических пасквилей; ибо парламент был перед его глазами. «Он знал, — говорит Фруд, — что у него чертовски острый язык, и он не был обременен глупой формой тщеславия, называемой скромностью». «Иксион на небесах», «Адский брак» и «Попанилла» были попытками соперничать как с Лукианом, так и со Свифтом на их собственном поле. Сомнительно, однако, рискнул бы он написать «Генриетту Темпл» (1837) и «Венецию» (1837), два пылких любовных романа, если бы не был в долгах; ибо известность как романиста не всегда является рекомендацией для избирательного округа.

В «Генриетте» он нашел возможность написать биографию любовника, притесняемого кредиторами. Это самый занимательный роман даже для читателя, который не ищет нового взгляда на великого государственного деятеля, и он примечателен как начало того, что сейчас известно как «естественная» манера; бунт, как говорят нам его поклонники, против чопорной моды ухаживания, которая тогда преобладала в романах.

«Венеция» основана на характерах Байрона и Шелли и является забавным чтением. Высокопарный язык, инкрустированный драгоценными камнями риторики, вызывает наш смех, но смеяться над Дизраэли небезопасно; в своих самых забавных аспектах он обладает глубоким чувством юмора, и тот, кто попытается насмехаться над ним, скорее всего, получит удар кнутом по лицу в самый неподходящий момент. Мистер Дизраэли смеется в кулак над многими вещами, но прежде всего над читателем.

Он потерпел неудачу в своей кампании за место в Хай-Уикоме, но извлек из своей неудачи пользу и создал репутацию человека, обладающего мужеством и влиянием. «Весьма независимая личность», — заметил Чарльз Гревилл, и его знаменитая ссора с О'Коннеллом причинила ему так мало вреда, что в 1837 году он был избран от Мейдстона. Его первая речь была провальной. Прошел слух, что его собираются освистать. Наконец, поняв, что настаивать бесполезно, он сказал, что не удивлен приемом, который он встретил. Он начинал многое много раз и в конце концов преуспел. Затем, сделав паузу и с негодованием посмотрев через зал, он воскликнул громким и примечательным тоном: «Я сяду сейчас, но придет время, когда вы услышите меня».

Он женился на вдове своего покровителя, Уиндема Льюиса, в 1838 году. Это дало ему состояние и возможность продолжить свою политическую карьеру. Его радикализм остался в прошлом. Он отошел от консерватизма с Пилем в качестве лидера к аристократическому социализму; и в 1844, 1845 и 1847 годах появилась Трилогия, как он называл романы «Конингсби», «Танкред» и «Сибилла». Из трех «Конингсби» окажется наиболее занимательным для современного читателя. Герой — джентльмен, и в этом отношении он является улучшением по сравнению с Вивианом Греем, ибо его дерзость смягчена хорошим воспитанием. Сюжет незначителен, но сцены занимательны. Знаменитый Сидония, еврейский финансист, — любимец автора, и выдает его привязанность и уважение к расе. Лорд Монмут, дикий пэр, — соперник «маркиза Стейна» и достоин места в «Ярмарке тщеславия»; политические интриганы сфотографированы с натуры, картины модного Лондона щекочут и тщеславие, и воображение читателя.

«Сибилла» слишком явно является романом с мотивом, чтобы доставлять такое же удовольствие. Это исследование контрастов между жизнями очень богатых и безнадежно бедных, а также попытка показать превосходное состояние последних, когда католическая церковь была всемогущей в Англии, а король — абсолютным монархом.

«Танкред» был написан, когда Дизраэли находился под «иллюзией возможно возрожденной аристократии». Он отправляет Танкреда, героя, наследника герцогского дома, в Палестину, чтобы найти вдохновение для истинной религиозной веры, и описывает его приключения с силой сарказма, которая редко встречается. В некоторых сценах этого романа автор поднимается от простого насмешника до подлинного сатирика. Интервью Танкреда с епископом, в котором он серьезно воспринимает религиозные догматы этого сановника; интервью с леди Констанс, когда она объясняет «Тайну Хаоса» и показывает, как «звезды сформированы из сливок Млечного Пути, своего рода небесного сыра, сбитого в свет»; видение ангелов на горе Синай и небесный Сидония, который говорит о «Возвышенном и Утешительном Учении Теократического Равенства» — все это отрывки, где мы задаемся вопросом, усмехался ли автор или краснел, когда писал их. Конечно, то, что с тех пор стало известно как дизраэлиевская ирония, жалит, когда мы переворачиваем каждую страницу.

Тем временем Дизраэли стал силой в парламенте и ярым противником Пиля, при котором католическая эмансипация, парламентская реформа и отмена коммерческой системы были проведены без условий и почти без смягчений.

Нападки Дизраэли на своего лидера приводили в восторг либералов; сельские члены парламента испытывали негодующее удовлетворение от заслуженного наказания своего предателя. С злобным мастерством Дизраэли касался одного за другим слабых мест в характере, который был поверхностно уязвим. Наконец, вопросом перед Палатой стало общее поведение Пиля. Он был побежден подавляющим большинством, и к руке, которая свергла его, перешла задача восстановления руин Консервативной партии. Лучшие друзья Дизраэли чувствовали, что это желанная необходимость. Нет примера столь внезапного взлета при таких условиях. Его политике доверяли так же мало, как и его серьезным литературным отрывкам. Но Дизраэли был единственным человеком, способным справиться с этой задачей. В течение следующих двадцати пяти лет он возглавлял консервативную оппозицию в Палате общин, с короткими интервалами власти. Он трижды был канцлером казначейства — в 1853, 1858 и 1859 годах; а после отставки лорда Дерби в 1868 году он стал премьер-министром.

В 1870 году, отложив написание романов на двадцать лет, он опубликовал «Лотара». Это политико-религиозный роман, направленный против иезуитов, фениев и коммунистов. Он имел мгновенный успех, ибо его автор был самой заметной фигурой в Европе, но его популярность также объясняется его собственными достоинствами. Все мы в некотором роде снобы и любим высшее общество. Слава входа в великолепные порталы настоящих английских герцогов и герцогинь кажется нашей, когда Дизраэли распахивает волшебную дверь и вводит читателя внутрь. Декорации не кажутся безвкусными, а мишура — чем-то иным, кроме как настоящей. Мы движемся с приятным волнением вместе с Лотаром из дворца в замок, а оттуда на поле битвы и в сцены темных интриг. Намек на любовную связь с олимпийской Теодорой апеллирует к нашей романтике; обход хитрого кардинала и его сообщников приятен англосаксонскому протестантскому уму; их поражение и коронование добродетели в образе спасенного Лотара, женатого на дочери английского герцога с твердыми взглядами Церкви Англии, — это то, чего читатель ожидает и о чем молится, и это последняя привилегия настоящего рассказчика. То, что автор отбросил свои склонности к католицизму, как он показывал их в «Сибилле», не беспокоит нас больше, чем эксцентричности его политики. Мы не совсем отдаем ему свою веру, когда он наиболее серьезен, говоря о семитском арианстве на горе Синай.

В 1868 году ему было предложено пэрство. Он отказался от него для себя, но попросил королеву Викторию даровать эту честь своей жене, которая стала графиней Биконсфилд. Но в 1876 году он принял ранг и титул графа Биконсфилда. Автор «Вивиана Грея» получил титул, от которого отказался Берк.

Его последний роман, «Эндимион», был написан за 10 000 фунтов стерлингов, которые заплатили за него издатели. Он ничего не добавляет к его славе, но является приятной картиной модной лондонской жизни и борьбы юноши за власть и положение.

Лорд Биконсфилд поместил в свои книги больше герцогов, графов, лордов и леди, больше золота и драгоценностей, больше великолепия и богатства, чем кто-либо другой когда-либо пытался сделать. Но помимо его восточного восторга от демонстрации роскоши, интересно увидеть эффект этого ориентализма, когда он описывает людей, из которых он вышел. Его редкая нежность и искреннее уважение — к представителям расы, «которая является аристократией природы, чистейшей расой, избранным народом». Он отправляет всех своих героев в Палестину за вдохновением; мудрость обитает в ее воротах. Другую аристократию, аристократию таланта, он признает и приветствует. Ни один тупица никогда не преуспевает, ни один гений не остается без награды.

Задача рассказчика — сделать свою историю правдоподобной для слушателя, независимо от того, насколько невозможны как характер, так и ситуация. Мистеру Дизраэли приписывали способность убеждать себя верить или не верить во что угодно; и если бы он обладал такой же властью над своими читателями, эти занимательные тома вознесли бы его на самый высокий ранг, которого достигает романист. Как бы то ни было, ему не совсем удается создать иллюзию, и мы осознаем две доли в мозгу автора; в одной сидит сентименталист, в другой — насмешливый дьявол.

A DAY AT EMS

From 'Vivian Grey'

«Думаю, нам лучше выпить немного кофе сейчас; а потом, если хочешь, мы просто прогуляемся в РЕДУТ» [продолжил барон де Кёнигштейн].

В ярко освещенном салоне, украшенном коринфскими колоннами и слепками с некоторых самых известных античных статуй, между девятью и десятью часами вечера собралось множество посетителей Эмса. По обе стороны комнаты был поставлен длинный узкий стол, один из которых был покрыт зеленым сукном и пустовал, в то время как разноцветная кожаная поверхность другого была очень плотно окружена заинтересованной толпой. За этим столом стояли два человека очень разной внешности. Первый был невысокий, плотный мужчина, чьим единственным делом было раздача определенных порций игральных карт с быстрой последовательностью, одна за другой; и поскольку судьба стола решалась этим процессом, его спутник, чрезвычайно высокий, худой мужчина, бросал различные суммы денег на определенные ставки, которые были внесены присутствующими на разные части стола; или, что было чаще, серебряными граблями с длинной черной ручкой сгребал в большое ограждение рядом с собой разбросанные суммы. Это ограждение называлось банком, а таинственная церемония, в которой эти лица участвовали, была знаменитой игрой в руж-э-нуар. Глубокое молчание строго соблюдалось теми, кто непосредственно окружал стол; не было слышно ни голоса, кроме голоса маленького, короткого, коренастого дилера, когда он, без выражения малейшего интереса, казалось, механически объявлял судьбу разных цветов. Никакого другого звука не было слышно, кроме звона долларов и наполеонов и зловещих граблей высокого, худого банкира. Лица тех, кто рисковал своими деньгами, были серьезными и мрачными, их глаза были неподвижны, брови нахмурены, а губы выпячены; и все же было заметно явное усилие показать, что они одновременно спокойны и безразличны. Каждый игрок держал в руке небольшой кусок картона, на котором стальным шилом отмечал ход карт, чтобы, исходя из своих наблюдений, регулировать свою собственную игру: игрок в руж-э-нуар воображает, что случай не капризен. Те, кто не интересовался игрой, прогуливались в две линии внутри столов; или, сидя в нишах между колоннами, образовывали небольшие компании для беседы.

Когда Вивиан и барон вошли, леди Мадлен Тревор, опираясь на руку пожилого человека, покинула комнату; но так как она была в оживленной беседе, она не заметила их.

«Полагаю, нам придется выбросить доллар или два, Грей!» — сказал барон, подходя к столу.

«Мой дорогой Де Кёнигштейн — один разок — один разок!»

«Ах! маркиз, какая удача сегодня?»

«Плохо — плохо! Я проиграл свой наполеон: я никогда не рискую больше. Вон тот проклятый, ворчливый старый Де Трампетсон, упорствующий, как обычно, в своей полосе невезения, потому что он никогда не сдастся. Поверь мне, мой дорогой Де Кёнигштейн, это закончится его разорением; и тогда, если будет распродажа его имущества, я, возможно, получу табакерку — а-а-х!»

«Пойдем, Грей; бросить ли мне пару наполеонов на общий счет? Я сам не очень люблю играть; но полагаю, в Эмсе мы должны приготовиться проиграть несколько луидоров. Вот! теперь на красное — общий счет, помни!»

«По рукам».

«Вон эрцгерцог! Пойдем и поклонимся; нам не нужно торчать у стола, как будто вся наша душа поставлена на кон вместе с нашими кронами — мы поклонимся, а затем вернемся вовремя, чтобы узнать нашу судьбу». Сказав это, джентльмены направились в верхнюю часть комнаты.

«Что ж, Грей! — конечно, нет — этого не может быть — и все же это он. Де Бёфлёр, как поживаешь?» — сказал барон с лицом, сияющим от радости, и сердечным рукопожатием. «Мой дорогой, дорогой друг, как, черт возьми, тебе удалось выбраться так скоро? Я думал, тебя здесь не будет еще две недели: мы сами прибыли только сегодня».

«Да — но я сделал договоренность, которую не предвидел; и поэтому я помчался за вами немедленно. Как ты думаешь, кого я привез с собой?»

«Кого?»

«Сальвинского».

«Ах! А граф?»

«Следует немедленно. Я ожидаю его завтра или послезавтра. Сальвинский разговаривает с эрцгерцогом; и смотри, он манит меня. Полагаю, меня собираются представить».

Шевалье двинулся вперед, за ним последовали барон и Вивиан.

«Любого друга принца Сальвинского мне всегда будет приятно представить. Шевалье, мне очень приятно, что вас представили мне! Шевалье, вы должны гордиться именем француза. Шевалье, французы — великая нация. Шевалье, я питаю высочайшее уважение к французской нации».

«Самый тонкий дипломат, — подумал Вивиан, вспоминая свое собственное представление, — был бы озадачен, решая, к каким интересам склоняется его императорское высочество».

Эрцгерцог теперь вступил в разговор с принцем и большинством круга, который окружал его. Пока его высочество обращался к Вивиану, барон выпустил руку нашего героя и, схватив шевалье де Бёфлёра, начал ходить взад-вперед по комнате и вскоре был вовлечен в очень оживленную беседу. Через несколько минут эрцгерцог, поклонившись своему кругу, сделал движение и вернулся к саксонской даме, от интересной компании которой он был отвлечен прибытием принца Сальвинского — человека, чьих длинных историй и скучных романов эрцгерцог, по опыту, особенно опасался; но его высочество всегда был очень любезен с поляками.

«Грей, я отправил Де Бёфлёра домой, чтобы он велел слуге и Эрнсторфу сделать невозможное, дабы наши комнаты оказались рядом. Вы будете в восторге от Де Бёфлёра, когда узнаете его поближе, и я надеюсь, что вы станете большими друзьями. О! кстати, его неожиданный приезд заставил нас совсем забыть о нашей ставке в рулетку. Конечно, теперь уже поздно что-либо предпринимать; даже если бы нам повезло, наша удвоенная ставка, оставшаяся на столе, разумеется, проиграна; впрочем, мы можем подойти». Сказав это, барон подошел к столу.

«Это ставка вашего превосходительства! — это ставка вашего превосходительства!» — воскликнули многие голоса, когда он подошел.

«В чем дело, друзья мои? В чем дело?» — очень спокойно спросил барон.

«Выпало красное! Выпало красное! И ставка вашего превосходительства удваивалась каждый раз. Было 4 — 8 — 16 — 32 — 64 — 128 — 256; а теперь 512!» — быстро протараторил маленький худой человек в очках, указывая при этом на свой небывалый ряд проколов. Это был один из тех назойливых, шумных человечков, которые всегда готовы дать вам непрошеный совет по любому возможному поводу и которые никогда не бывают так счастливы, как когда пекутся об интересах какого-нибудь незнакомца, который никогда не благодарит их за ненужную заботу.

Вивиан, несмотря на свою философию, почувствовал волнение и удивление этого момента. Он очень пристально посмотрел на барона, чье лицо, однако, оставалось совершенно невозмутимым.

«Грей, — сказал он очень хладнокровно, — кажется, нам везет».

«Значит, ставка не целиком ваша?» — очень нетерпеливо спросил маленький человек в очках.

«Нет, часть ее ваша, сударь», — очень сухо ответил барон.

«Я буду метать, — сказал невысокий плотный человек позади. — Стол очищен?»

«Ваше превосходительство, значит, позволяет ставке остаться?» — осведомился высокий худой банкомет с притворной небрежностью.

«О! конечно», — сказал барон с подлинной небрежностью.

«Три — восемь — четырнадцать — двадцать четыре — тридцать четыре, красное 34...»

Все столпились ближе; стол был окружен в пять или шесть рядов, ибо удивительная полоса везения стала известна, и почти весь зал собрался вокруг стола. Действительно, эрцгерцог, саксонская дама и, конечно, молчаливая свита остались одни в верхней части зала. Высокий банкомет не скрывал своего волнения. Даже невысокий коренастый крупье перестал быть машиной. Все выглядели встревоженными, кроме барона. Вивиан смотрел на стол; его превосходительство внимательно следил за маленьким крупье. Никто даже не дышал, пока ложились карты. «Десять — двадцать...» — здесь лицо банкомета прояснилось — «двадцать два — двадцать пять — двадцать восемь — тридцать один... черное 31. Банк сорван; на сегодня игра окончена. Рулетка открывается немедленно».

Несмотря на огромный интерес, который был вызван, почти вся толпа, не дожидаясь, чтобы поздравить барона, бросилась на противоположную сторону зала, чтобы занять места за рулеточным столом.

«Положите эти пятьсот двенадцать наполеондоров в мешочек, — сказал барон. — Грей, это ваша доля, и я поздравляю вас. Что касается другой половины, мистер Герман, какие у вас есть векселя?»

«Два на дом Гогеля во Франкфурте — разумеется, акцептованные — по двести пятьдесят каждый, и эти двенадцать наполеондоров покроют остаток», — сказал высокий банкомет, открывая большой черный бумажник, из которого он достал два небольших клочка бумаги. Барон осмотрел их и, убедившись, что на них стоят индоссаменты, спокойно положил их в карман, не забыв и двенадцать наполеондоров; затем, взяв Вивиана под руку и крайне сожалея, что тому приходится утруждать себя переноской такой тяжести, он пожелал мистеру Герману доброй ночи и успехов в рулетке и тихо пошел со своим спутником домой. Так прошел день в Эмсе!

THE FESTA IN THE "ALHAMBRA"

From 'The Young Duke'

Вы входили в Альгамбру через сарацинский клуатр, с потолка которого случайная лампа бросала отблеск на восточное оружие, развешанное на стене. Этот проход вел в оружейную палату, комнату умеренных размеров, но наполненную богатым содержимым. Множество инкрустированных нагрудников — множество мамлюкских ятаганов и дамасских клинков — множество украшенных драгоценными камнями пистолетов и расшитых жемчугом седел можно было увидеть там, хотя и в приглушенном и спокойном свете. Все казалось тихим и неподвижным, окутанным тем, что имело репутацию дворца удовольствий.

В этой зале собрались ожидаемые гости. Его светлость и Райская Птичка прибыли первыми со своими иностранными друзьями. Лорд Сквиб и лорд Даррелл, сэр Люциус Графтон, мистер Энсли и мистер Пикок Пиггот последовали за ними, но не одни. Были две дамы, которые из вежливости, если не по иному праву, носили титулы леди Сквиб и миссис Энсли. Была также псевдоледи Афродита Графтон. Была миссис Монфор, знаменитая блондинка, красота которой была совершенно восхитительной, и столь же величественной, сколь и красивой. Некоторые говорили (но люди действительно говорят такие вещи), что ходили слухи (я никогда не верю ничему, что слышу), что если бы Райская Птичка не прилетела (эти иностранцы все подбирают), миссис Монфор стала бы герцогиней Сент-Джеймс. Как это было на самом деле, я не знаю; однако, несомненно, эта превосходная и статная донна не выказывала открыто никакой досады на свою более удачливую соперницу. Хотя она оказалась гостьей в Альгамбре, а не хозяйкой дворца, вероятно, как и многие другие дамы, она смотрела на эту историю с певчей птичкой как на причуду, которая должна закончиться — и тогда, возможно, его светлость, который был очаровательным молодым человеком, вернется в здравый ум. Там была также ее сестра, высокая белокурая девушка, которая выглядела сентиментальной, но была просто глупой. Была маленькая французская актриса, похожая на изящную миниатюру; и испанская танцовщица, высокая, смуглая и гибкая, поглядывающая как рысь и грациозная, как дженнет.

Когда все прибыли, они прошли по небольшой галерее в банкетный зал. Двери были распахнуты. Простите меня, если на мгновение я не опишу эту залу; но, право, блеск поражает мое зрение. Комната была большой и высокой. Она была обставлена как восточный шатер. Стены были обиты алой тканью, перевязанной золотыми канатами. Вокруг комнаты притаились лежащие львы, богато позолоченные, которые сжимали в лапах копье, навершием которого была цветная лампа. Потолок был украшен гербом Оквиллей и сиял полированным золотом. С центра щита свисала лампа-светильник, которая не только излучала ровный поток мягкого, но яркого света, но и, по мере выгорания ароматического масла, источала изысканный аромат.

Стол сиял золотой посудой, ибо Райская Птичка любила роскошь. В конце комнаты, под балдахином и на троне, теперь красовались щит и вазы, недавно изготовленные для его светлости. Все было великолепно, дорого и внушительно; но, за исключением первоначального замысла, не было никакой претензии на поддержание восточного характера. Мебель была французской; а напротив трона Геба Кановы работы Бертолини прыгала с золотой чашей с пьедестала из ормолу.

Гости рассаживаются; но через несколько минут слуги удаляются. Небольшие столики из черного дерева и серебра, а также сервировочные столики из слоновой кости и золота, удобно заполненные, находятся под рукой, и Спиридион никогда не покидает комнату. Трапеза была самой изысканной, самой утонченной и самой разнообразной. Это была одна из тех встреч, где все едят. Когда несколько человек, непринужденных и свободных, не обремененных заботами и склонных к наслаждениям, собираются вместе после полуночи, удивительно, какой аппетит они проявляют. Певцы также, по общему мнению, склонны к обжорству; и хотя Райская Птичка, к несчастью, обладала самым маленьким ртом во всей Стране Пения, удивительно, как она клевала! Но они не только пировали, но и разговаривали, и были по-настоящему веселы. Было забавно наблюдать — то есть, если бы вы были сервировочным столиком и имели время для наблюдений, — насколько характерным было женское кокетство. Леди Сквиб была остроумна, миссис Энсли утонченна, а псевдоледи Афи — модна. Что касается миссис Монфор, она была, как обычно, несколько молчалива, но чрезвычайно величественна. Испанка не говорила ничего, но, несомненно, демонстрировала обладание сервантесовским юмором той лукавой невозмутимостью, с которой она опустошала свой собственный столик и грабила соседей. Маленькая француженка почти ничего не ела, но пила шампанское и болтала с одинаковой быстротой и одинаковым спокойствием.

«Принц, — сказал герцог, — надеюсь, мадам де Харештейн одобряет вашу поездку в Англию?»

Принц только улыбнулся, ибо он был молчаливого нрава и поэтому удивительно хорошо подходил своему попутчику.

«Бедная мадам де Харештейн! — воскликнул граф Фрилл. — В каком отчаянии она была, когда вы покинули Вену, мой дорогой герцог. Ах! mon Dieu! Я делал все, что мог, чтобы развлечь ее. Я обычно брал свою гитару и пел ей утром и вечером, но без малейшего эффекта. Она, безусловно, умерла бы от разбитого сердца, если бы не танцующие собачки».

«Танцующие собачки!» — проговорила псевдоледи Афродита. — «Как шокирующе!»

«Они ее укусили? — спросила леди Сквиб, — и таким образом привили ей веселость?»

«О! танцующие собачки, мои дорогие дамы! все были без ума от танцующих собачек. Они приехали из Перу и танцевали мазурку в зеленых курточках с жабо! О, какое жабо!»

«Я чрезвычайно не люблю животных», — заметила миссис Энсли.

«Не любите танцующих собачек! — сказал граф Фрилл. — Ах, моя добрая леди, вы были бы очарованы. Даже кайзер кормил их фисташками. О, такие милые! нежные маленькие создания, мягкие блестящие ножки и хорошенькие маленькие мордочки! такие разумные, и с такими жабо!»

«Уверяю вас, они были чрезвычайно забавны», — сказал принц мягким, доверительным шепотом своей соседке, миссис Монфор, которая, восхищаясь его молчанием, которое она принимала за важность, улыбалась и кланялась с очаровательным снисхождением.

«А что еще произошло примечательного, граф, с тех пор как я вас покинул?» — спросил лорд Даррелл.

«Ничего, ничего, мой дорогой Даррелл. Эта bêtise войны сделала нас всех серьезными. Если бы старый Кламстандт не женился на той цыганке Дугирии, я действительно думаю, что совершил бы поездку в Белград».

«Тебе не следует так много есть, куколка», — протянул Чарльз Энсли испанке.

«Почему нет? — сказала маленькая француженка с большим воодушевлением, всегда готовая сразиться в чьем угодно споре, лишь бы получить возможность поговорить. — Почему нет, мистер Энсли? Вы никогда никому не даете есть — я сама никогда не ем, потому что каждый вечер, когда приходится так много говорить, я испытываю жажду, жажду, жажду — поэтому я пью, пью, пью. Это удивительная вещь, что нет языка, который вызывал бы такую жажду, как французский. Я всегда слышала, что все южные языки, испанский и итальянский, вызывают голод».

«В чем может быть причина?» — серьезно спросила псевдоледи Афи.

«Потому что в нем так много соли», — сказал лорд Сквиб.

«Делия, — протянул мистер Энсли, — ты выглядишь очень хорошенькой сегодня вечером!»

«Я очарована тем, что очаровала вас, мистер Энсли. Хотите, я скажу вам, что лорд Бон Мо сказал о вас?»

«Нет, ma mignonne! Я никогда не желаю слышать свои собственные остроты».

«Испорченные, вам следовало бы добавить, — сказала леди Сквиб, — если дело касается Бон Мо».

«Лорд Бон Мо — самый благовоспитанный человек, — сказала Делия, возмущенная тем, что нападают на ее поклонника. — Он всегда хочет быть забавным. Всякий раз, когда он обедает вне дома, он приходит и сидит со мной полчаса, чтобы уловить атмосферу парижского badinage».

«И вы рассказываете ему множество всяких мелочей?» — спросил лорд Сквиб, коварно выведывая секретную тактику Бон Мо.

«Beaucoup, beaucoup, — сказала Делия, протягивая две маленькие белые ручки, сверкающие драгоценными камнями. — Если он приходит в таком... как вы это называете? тяжелом состоянии — нет, не то — в хандре — ах! вот оно — если он когда-нибудь приходит в хандре, он всегда уходит как суфле».

«Таким же пустым, я не сомневаюсь», — сказала леди Сквиб.

«И таким же сладким, я не сомневаюсь, — сказал лорд Сквиб, — ибо Делькруа печально жалуется на ваши излишества, Делия».

«Мистер Делькруа жалуется на меня! Это, действительно, слишком. Только потому, что я порекомендовала ему Монморанси де Версаля как отличного клиента, он с тех пор оскорбляет меня, просто потому, что Монморанси забыл, в спешке уезжая, оплатить свой маленький счет».

«Но он говорит, что у вас есть все эти вещи», — сказал лорд Сквиб, чьим главным развлечением было приводить Делию в ярость.

«Ну и что с того? — закричала маленькая леди. — Монморанси подарил их мне».

«Не поднимай такого шума, — сказала Райская Птичка. — Я никогда не могу есть, когда шум. Сент-Джеймс, — продолжала она раздраженным тоном, — они поднимают такой шум!»

«Энсли, заставь Сквиба замолчать».

«Делия, оставь этого молодого человека в покое. Если бы Исидора говорила немного больше, а ты ела немного больше, я думаю, вы были бы самыми приятными маленькими дамами, которых я знаю. Куколка! положи эти конфеты в карман. Никогда не следует есть леденцы в обществе».

Так, разговаривая о приятных пустяках, пробуя приятные блюда и попивая приятные вина, прошел час. Сладчайшая музыка из невидимого источника время от времени звучала, и Спиридион раскачивал кадило, полное благовоний, по залу. Наконец герцог попросил графа Фрилла спеть. Райская Птичка никогда не пела ради удовольствия, только ради славы и небольшого чека. Граф попросил извинить его и в то же время попросил гитару. Синьора послала за своей; и его превосходительство, предваряя прекрасной улыбкой, выдал нечто подобное:

Charming Bignetta! charming Bignetta!

What a gay little girl is charming Bignetta!

She dances, she prattles,

She rides and she rattles;

But she always is charming--that charming Bignetta!

Charming Bignetta! charming Bignetta!

What a wild little witch is charming Bignetta!

When she smiles I'm all madness;

When she frowns I'm all sadness;

But she always is smiling--that charming Bignetta!

Charming Bignetta! charming Bignetta!

What a wicked young rogue is charming Bignetta!

She laughs at my shyness,

And flirts with his highness;

Yet still she is charming--that charming Bignetta!

Charming Bignetta! charming Bignetta!

What a dear little girl is charming Bignetta!

"Think me only a sister,"

Said she trembling; I kissed her.

What a charming young sister is--charming Bignetta!

Он умолк; и хотя

"--the Ferrarese

To choicer music chimed his gay guitar

In Este's halls,"

как сам Касти, или, скорее, мистер Роуз, изысканно поет, все же его песня достигла своей цели, ибо вызвала улыбку.

«Я написал это для мадам Сапеги на Конгрессе в Вероне, — сказал граф Фрилл. — Это сочли забавным».

«Мадам Сапега! — воскликнула Райская Птичка. — Что! та хорошенькая маленькая женщина, у которой такие красивые чепчики?»

«Та самая! Ах! какие чепчики! Mon Dieu! какой вкус! какой вкус!»

«Значит, вам нравятся чепчики?» — спросила Райская Птичка с блестящими глазами.

«О! если есть что-то, что я знаю лучше всего, так это чепчик. Вот, voici!» — сказал он, довольно странно расстегивая жилет, — «вы видите, какое у меня кружево. Voici! voici!»

«Ах! боже мой! какое кружево! какое кружево!» — воскликнула Птичка в восторге. — «Сент-Джеймс, посмотри на его кружево. Иди сюда, иди сюда, садись рядом со мной. Дай мне посмотреть на это кружево». Она осмотрела его с большим вниманием, затем подняла свои прекрасные глаза с очаровательной улыбкой. «Ah! c'est jolie, n'est-ce pas? Но вам нравятся чепчики. Я скажу вам что, вы увидите мои чепчики. Спиридион, иди, mon cher, и скажи мадемуазель, чтобы она принесла мои чепчики — все мои чепчики, по одному из каждого комплекта».

В свое время вошла швейцарка с чепчиками — всеми чепчиками — по одному из каждого комплекта. Когда она подавала их по очереди своей хозяйке, Птичка щебетала панегирик каждому.

«Этот хорошенький, не правда ли — и этот тоже? но этот мой любимый. Что вы думаете об этой кайме? c'est belle, cette garniture? et ce jabot, c'est tres séduisant, n'est-ce pas? Mais voici, чепчик принцессы Лихтенштейн. C'est superb, c'est mon favori. Но я также очень люблю этот, герцогини де Берри. Она сама дала мне выкройку. И в конце концов, этот cornette à petite santé леди Блейз — такая милая вещица; затем, опять же, этот coiffe à dentelle леди Макарони — просто прелесть».

«Передайте их вниз, — сказал лорд Сквиб, — мы хотим посмотреть на них». Соответственно, их передали вниз. Лорд Сквиб надел один.

«Я выгляжу великолепно, сентиментально или просто хорошенько?» — спросил его светлость. Пример оказался заразительным, и большинство чепчиков было разобрано. Никто не смеялся больше, чем их хозяйка, которая, не имея ни малейшего представления о ценности денег, раздала бы их все на месте; не из добрых чувств, а из воспоминания о том, что завтра она могла бы развлечься полчаса, покупая другие.

Пока одни воровали, а она увещевала, герцог хлопнул в ладоши, как халиф. Занавес в конце помещения был немедленно отодвинут, и открылся бальный зал.

Он был того же размера, что и банкетный зал. Его стены демонстрировали длинную перспективу позолоченных пилястр, частые простенки которых были целиком из зеркального стекла, за исключением тех мест, где иногда картина была, так сказать, инкрустирована в свою богатую раму. Здесь была Тицианова Венера из Трибуны, восхитительно скопированная французским художником; там римская Форнарина со своей утонченной грацией сияла, как олицетворение гения Рафаэля. Здесь Зулейха, живущая в свете и тени того волшебника Гверчино, тщетно взывала к страстям цветущей еврейки; и там Клеопатра, готовящаяся к своему последнему бессмертному часу, доказывала тем, что мы видели, что Гвидо был влюблен.

Потолок этой комнаты был богато расписан и богато позолочен; с него свисали три люстры на золотых шнурах, которые бросали смягченный свет на пол из полированного и причудливо инкрустированного дерева. В конце комнаты был оркестр, и здесь пажи под руководством Карлштейна представляли собой весьма эффективный домашний ансамбль.

Вокруг комнаты вальсировали элегантные гуляки. Мягко и медленно, ведомые своим хозяином, они скользили, как духи воздуха; но каждый раз, когда герцог проходил мимо музыкантов, музыка становилась живее, а движение — бодрее, пока, наконец, вы могли бы принять их за коллегию кружащихся дервишей. Один за другим изможденная пара ускользала. Некоторые бросались на диван, некоторые монополизировали кресло; но через двадцать минут все танцоры исчезли. Наконец Пикок Пиггот издал стон, который означал возвращение энергии, и поднял вытягивающуюся ногу в воздух, подцепив, хотя и совершенно невольно, на свою ступню один из возвышенных и прекрасных чепчиков Птички.

«Эй! Пиггот, вооружен cap au pied, я вижу», — сказал лорд Сквиб. Эта шутка была сигналом к всеобщему оживлению...

Здесь они слонялись разными группами, разговаривая на темы, на которые всегда нападают бездельники; время от времени срывая цветок — время от времени прислушиваясь к фонтану — время от времени задерживаясь у отдаленной музыки — и время от времени прогуливаясь по небольшой комнате, которая открывалась к их прогулкам и носила название Храма Книда. Здесь Венера Кановы дышала атмосферой аромата и света — та удивительная статуя, чей полный глаз не очень классический, конечно, — но зато какой правдивый!

Лорд Сквиб предложил посетить театр, который он приказал осветить. В театр они и направились. Они бродили по каждой части дома, развлекались, к ужасу мистера Энсли, посещением галереи, а затем собрались за кулисами. Они были чрезвычайно забавны с реквизитом; и лорд Сквиб предложил им переодеться. Было выпито достаточно шампанского, чтобы сделать любое предложение приемлемым, и через несколько минут они все были в костюмах. Толпа королев и горничных, евреев и трубочистов, адвокатов и ночных сторожей, испанских донов и ирландских офицеров высыпала на сцену. Маленькая испанка была Альмавивой и принимала великолепные позы со своей шпагой и плюмажем. Лорд Сквиб был старухой из Брентфорда и очень забавной. Сэр Люциус Графтон — Арлекином; а Даррелл — Гримальди. Принц и граф, сами того не зная, фигурировали как ночные сторожа. Сквиб шепнул Энсли, что сэр Люциус О'Триггер мог бы появиться в своем образе, но был достаточно благоразумен, чтобы подавить эту шутку.

Был вызван оркестр, и они танцевали кадрили с бесконечным духом и закончили ночь, по предложению лорда Сквиба, завтраком на сцене. К тому времени, как эта трапеза была закончена, пурпурный свет утра проник в здание, и дамы предложили немедленный отъезд. Миссис Монфор и ее сестра были отправлены домой в одной из карет герцога; и иностранным гостям было предложено им стать их эскортом. Соответствующие компании уехали. Два кабриолета задержались до последнего и, наконец, увезли французскую актрису и испанскую танцовщицу, лорда Даррелла и Пикока Пиггота; но поехали ли двое джентльменов в одном, а две дамы в другом, я утверждать не могу. Надеюсь, что нет.

Наконец наступила мертвая тишина, и молодой герцог остался наедине с синьорой!

SQUIBS PROM 'THE YOUNG DUKE'

CHARLES ANNESLEY

Денди был признан вульгарным, и теперь в моде слово «франт». Я сомневаюсь, что это возрождение устоит; а что касается вышедшего из употребления титула, хотя у него были недостатки поначалу, муза или Байрон сделали его не только английским, но и классическим. Впрочем, я смею сказать, что могу обойтись без обоих этих слов в настоящее время. Чарльза Энсли едва ли можно было назвать денди или франтом. В его одежде не было ничего, хотя какое-то таинственное устройство в его костюме — какая-то редкая простота — какое-то любопытное счастье — всегда делали его выдающимся; однако в его одежде не было ничего, что могло бы объяснить влияние, которое он оказывал на манеры своих современников. Чарльзу Энсли было около тридцати. Он унаследовал от своего отца, младшего брата, небольшое поместье; и хотя он был наследником богатого графства, он никогда не злоупотреблял тем, что мир называл «его перспективами». Тем не менее его заведения — его маленький дом в Мейфэр — его лошади — его умеренная конюшня в Мелтоне — все были уникальны, и все, что было связано с ним, было бесподобно по своей элегантности, изобретательности и утонченности. Но его манера была его магией. Его естественная и сдержанная небрежность, столь отличная от напускного бесстрастия простого денди; его холодность сердца, которая была наследственной, а не приобретенной; его осторожная храбрость и его неразбавленное себялюбие позволяли ему много общаться с людьми, не будучи слишком глубоко вовлеченным в игру их страстей; в то время как его изысканное чувство смешного быстро открывало ему те слабости, которые его тонкая сатира не щадила, даже воздерживаясь от ранения. Все боялись, многие восхищались, и никто не ненавидел его. Он был слишком могуществен, чтобы не бояться, слишком ловок, чтобы не восхищаться, слишком превосходен, чтобы ненавидеть. Возможно, великим секретом его манеры было его изысканное высокомерие; качество, которое, из всех, труднее всего контролировать. Даже со своими близкими он никогда не был доверителен и постоянно принимал свой публичный характер с частным кружком, которым любил управлять. В целом он был не похож ни на одного из ведущих людей наших дней и скорее напоминал изящных джентльменов нашей старой блестящей комедии — Доримантов, Беллэров и Мирабелей.

THE FUSSY HOSTESS

Мужчины сторонятся суетливых женщин. И немногие могут стремиться регулировать судьбы своего вида, даже в таком незначительном пункте, как часовое развлечение, без редких способностей. Нет большего греха, чем быть trop prononcée. Отсутствие такта хуже, чем отсутствие добродетели. Некоторые женщины, говорят, работают довольно хорошо против течения без последнего. Я никогда не знал ни одной, которая не утонула бы, если осмеливалась плыть без первого.

Громкие, когда должны быть тихими, цитирующие не того человека, говорящие не на ту тему, дразнящие вниманием, мучающие заботами, нарушающие tête-à-tête ради того, чтобы устроить танец; растрачивающие красноречие на убеждение человека участвовать в развлечении, чья репутация зависит от его социальной угрюмости; требующие поклонения беспокойным взглядом и не позволяющие ни одному, даже самому незначительному узлу развязаться без вмешательства их божественности; покровительствующие кротким, предвосхищающие медлительных, опьяняющие комплиментами, замазывающие похвалой, чтобы вы в ответ могли позолотить лестью; короче говоря, энергичные без элегантности, активные без грации и болтливые без остроумия; принимающие суету за стиль, насмешку за badinage и шум за веселье — это те персонажи, которые портят саму карьеру, которую, как они думают, они создают, и которые оказывают роковое влияние на судьбы всех тех, кому выпало несчастье быть связанными с ними.

PUBLIC SPEAKING

Красноречие — дитя Знания. Когда ум полон, как здоровая река, он также ясен. Путаница и неясность гораздо чаще являются результатами невежества, чем неэффективности. Немногие люди не могут выразить свое мнение, когда случай требует энергии; как самые низшие будут защищать свои жизни с остротой, а иногда даже с красноречием. Они — хозяева своего предмета. Знание должно быть получено нами самими. Человечество может снабдить нас фактами; но результаты, даже если они согласуются с предыдущими, должны быть работой нашего собственного ума. Чтобы заставить других чувствовать, мы должны чувствовать сами; и чтобы чувствовать сами, мы должны быть естественными. Этого мы никогда не сможем быть, когда извергаем догмы школ. Знание — это не просто коллекция слов; и заблуждение — полагать, что мысль может быть получена с помощью любого другого интеллекта, кроме нашего собственного. Что является повторением, по любопытной тайне, перестает быть истиной, даже если это была истина, когда ее впервые услышали; как тень в зеркале, хотя она движется и имитирует все действия жизненности, не есть жизнь. Когда человек не говорит или не пишет от своего собственного ума, он — такая же пресная компания, как зеркало. Прежде чем человек сможет обратиться к народному собранию с командой, он должен знать что-то о человечестве, и он не может знать ничего о человечестве, если не знает что-то о себе. Самопознание — собственность того человека, чьи страсти имеют свою игру, но который размышляет над их результатами. Такой человек сочувствует по вдохновению своему роду. У него есть ключ к каждому сердцу. Он может угадать, во вспышке одной мысли, все, что им требуется, все, чего они желают. Такой человек говорит к самому их ядру. Все чувствуют, что мастерская рука срывает вуаль ханжества, которой, по необходимости, они окутали свои души; ибо ханжество — не что иное, как софистика, которая является результатом попытки объяснить то, что непонятно, или защитить то, что неприлично.

FEMALE BEAUTY

Есть некоторые виды красоты, которые бросают вызов описанию и почти исследованию. Некоторые лица встают перед нами в суматохе жизни, как звезды из моря, или как если бы они вышли из картины. Наше первое впечатление — что угодно, только не плотское. Мы поражены немотой — мы задыхаемся — наши конечности дрожат — слабость скользит по нашему телу — мы благоговеем; вместо того чтобы смотреть на видение, мы отводим глаза, которые все же будут питаться его красотой. Странный вид неземной боли смешивается с интенсивным удовольствием. И не до тех пор, пока с усилием мы не призовем обратно в нашу память банальности существования, мы не сможем восстановить наше обычное поведение. Это, действительно, редкие видения — это, действительно, ранние чувства, когда наше молодое существование прыгает со своими горными потоками; но по мере того, как река нашей жизни катится дальше, наши глаза становятся тусклее, или наша кровь холоднее.

LOTHAIR IN PALESTINE

From 'Lothair'

Человек подошел к Лотару по тропинке из Вифании. Это был сирийский джентльмен, которого он встречал в консульстве. Проходя мимо Лотара, он поприветствовал его с грацией, которая была отмечена ранее; и Лотар, который был по натуре вежлив и даже склонен немного к церемониям в своих манерах, особенно с теми, с кем он не был близок, немедленно встал, так как не хотел принимать такое приветствие в полулежачем положении.