«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

Навеки твой.

Навеки моя.

Навеки друг друга.

TO MY BROTHERS CARL AND JOHANN BEETHOVEN

HEILIGENSTADT, Oct. 6th, 1802.

О вы, кто считает или объявляет меня враждебным, угрюмым и мизантропичным, как же вы несправедливы и как мало вы знаете о тайной причине того, что кажется вам таковым! Мое сердце и разум с самого детства были склонны к самым нежным чувствам привязанности, и я всегда был готов совершить нечто великое. Но вы должны помнить, что шесть лет назад меня поразил неизлечимый недуг, усугубленный неумелыми врачами, из года в год обманываемый надеждой на облегчение и, наконец, вынужденный прийти к убеждению в неизлечимости моего страдания (исцеление от которого может затянуться на годы, а возможно, в конечном итоге окажется невозможным).

Рожденный со страстным и возбудимым темпераментом, остро восприимчивый к удовольствиям общества, я тем не менее был вынужден рано изолировать себя и проводить свое существование в одиночестве. Если я когда-либо решался преодолеть все это, о! как жестоко я снова был отброшен назад опытом, более печальным, чем когда-либо, — опытом моего дефектного слуха! — и все же я не мог сказать другим: «Говорите громче, кричите! ибо я глух!» Увы! как я мог объявить о недостатке чувства, которое должно было быть у меня более совершенным, чем у других людей, — чувства, которым я когда-то обладал в высшей степени совершенства, в такой мере, какой, право, мало кто из моих коллег когда-либо наслаждался! Увы! Я не могу этого сделать! Поэтому простите меня, когда вы увидите, что я удаляюсь от вас, с кем я так охотно общался бы. Мое несчастье вдвойне тяжело, так как из-за него меня неправильно понимают. Я больше не могу наслаждаться отдыхом в общении, изысканной беседой или взаимным излиянием мыслей. Полностью изолированный, я вхожу в общество только тогда, когда вынужден это делать. Я должен жить как изгнанник. В компании меня одолевают самые мучительные опасения из-за страха, что мое состояние будет замечено. То же самое было в течение последних шести месяцев, которые я провел в деревне. Мой умный врач рекомендовал мне как можно больше беречь слух, что вполне соответствовало моему нынешнему расположению духа, хотя иногда, поддавшись своей естественной склонности к обществу, я позволял себе увлечься им. Но какое унижение, когда кто-то рядом со мной слышал флейту вдали, а я не слышал ничего, или когда другие слышали поющего пастуха, а я все еще не слышал ничего! Такие вещи доводили меня до грани отчаяния и чуть было не заставили меня покончить с собой. Искусство! Только искусство удержало меня. Ах! как я мог покинуть мир, не создав всего того, что, как я чувствовал, было моим призванием произвести? И так я сберег эту жалкую жизнь — настолько совершенно жалкую, что любое внезапное изменение может в любой момент низвести меня из моего лучшего состояния в худшее. Суждено, чтобы я теперь выбрал терпение своим проводником! Это я и сделал. Надеюсь, что решимость не покинет меня, стойко упорствовать, пока неумолимым Судьбам не будет угодно перерезать нить моей жизни. Возможно, мне станет лучше, возможно, нет. Я готов к любому исходу. Вынужден стать философом на двадцать восьмом году жизни! Это нелегкое испытание, и для художника оно тяжелее, чем для кого-либо другого. Бог видит мое сердце, он исследует его и знает, что любовь к человеку и чувства доброжелательности обитают там! О вы, кто когда-нибудь прочтет это, подумайте, что вы поступили со мной несправедливо; и пусть любой, кто страдает подобным образом, утешится, найдя такого же, как он, кто вопреки всем препятствиям природы сделал все, что в его силах, чтобы быть включенным в ряды достойных художников и людей. Мои братья Карл и Иоганн, как только меня не станет, если профессор Шмидт будет еще жив, умоляйте его от моего имени описать мой недуг и добавить эти страницы к анализу моей болезни, чтобы мир, насколько это возможно, примирился со мной после моей смерти. Я также настоящим объявляю вас обоих наследниками моего небольшого состояния (если его можно так назвать). Делите его поровну, договоритесь друг с другом и помогайте друг другу. Вы знаете, что все, что вы сделали, чтобы причинить мне боль, давно прощено. Я благодарю вас, мой брат Карл в особенности, за привязанность, которую вы проявляли ко мне в последнее время. Мое желание, чтобы вы наслаждались более счастливой жизнью, более свободной от забот, чем моя. Рекомендуйте добродетель своим детям; только она, а не богатство, может обеспечить счастье. Я говорю по опыту. Именно добродетель поддерживала меня в моем несчастье; я должен благодарить ее и искусство за то, что не покончил с собой. Прощайте! Любите друг друга. Я с благодарностью благодарю всех моих друзей, особенно князя Лихновского и профессора Шмидта. Я хочу, чтобы кто-то из вас сохранил инструменты князя Л.; но я надеюсь, что это не вызовет раздоров между вами. Если же вы сочтете это более полезным, вам остается только распорядиться ими. Как я буду радоваться, если смогу служить вам даже в могиле! Да будет так! Я радостно спешу навстречу Смерти. Если он придет раньше, чем я успею развить все свои художественные способности, то, несмотря на мою жестокую судьбу, он придет для меня слишком рано, и я пожелал бы его в более отдаленный период; но даже тогда я буду доволен, ибо его приход освободит меня от состояния бесконечных страданий. Приди он когда угодно, я встречу его с мужеством. Прощайте! Не забывайте меня совсем, даже после смерти: я заслужил это от вас, потому что при жизни я так часто думал о вас и хотел сделать вас счастливыми. Аминь!

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН.

[Написано снаружи.]

Итак, я прощаюсь с вами, и с грустью тоже. Светлая надежда, с которой я приехал сюда, на то, что я буду в некоторой степени исцелен, теперь совершенно покидает меня. Как осенние листья опадают и вянут, так и мои надежды увядают. Почти таким же, как приехал, я и уезжаю. Даже высокое мужество, которое так часто воодушевляло меня в прекрасные летние дни, ушло навсегда. О Провидение! Даруй мне один день чистого счастья! Как долго я был отчужден от радостного эха истинной радости! Когда! О мой Бог! когда я снова почувствую его в храме природы и человека? — никогда? Ах! это было бы слишком тяжело!

Прочитать и исполнить после моей смерти моими братьями Карлом и Иоганном.

TO THE ROYAL AND IMPERIAL HIGH COURT OF APPEAL

JANUARY 7th, 1820.

Благополучие моего племянника дороже моему сердцу, чем оно может быть кому-либо другому. Я сам бездетен и не имею родственников, кроме этого мальчика, который полон таланта, и у меня есть веские основания надеяться на лучшее для него, если его правильно воспитывать.

Мои усилия и желания не имеют иной цели, кроме как дать мальчику наилучшее возможное образование — его способности оправдывают самые светлые надежды — и выполнить доверие, возложенное на мою братскую любовь его отцом. Побег еще гибок; но если его дольше не замечать, он станет кривым и перерастет направляющую руку садовника, а прямая осанка, интеллект и характер будут разрушены навсегда...

Я не знаю долга более священного, чем воспитание и обучение ребенка. Главные обязанности опекуна состоят в том, чтобы уметь ценить то, что хорошо, и выбирать правильный путь; только тогда должное внимание уделяется благополучию его подопечного, тогда как, выступая против того, что хорошо, он пренебрегает своим долгом.

Действительно, имея в виду то, что наиболее полезно для мальчика, я не возражаю против того, чтобы мать в той мере участвовала в обязанностях опекуна, чтобы она могла навещать своего сына, видеть его и быть осведомленной обо всех мерах, принятых для его образования; но доверить ей единоличную опеку без строгого опекуна рядом с ней означало бы вызвать невосполнимую гибель ее сына.

На этих веских основаниях я повторяю свою обоснованную просьбу и чувствую себя тем более уверенным в благоприятном ответе, поскольку благополучие моего племянника — единственное, что направляет мои шаги в этом деле.

TO BARONESS VON DROSSDICK

Я живу в полном спокойствии и одиночестве; и хотя случайные вспышки света пробуждают меня, все же с тех пор, как вы все уехали, я чувствую безнадежную пустоту, которую даже мое искусство, обычно столь верное мне, еще не преодолело. Ваш фортепиано заказан, и вы скоро его получите. Какую разницу вы, должно быть, обнаружили между трактовкой темы, на которую я импровизировал в другой вечер, и тем способом, которым я недавно записал ее для вас! Вы должны объяснить это сами, только не ищите решения в пунше! Как вы счастливы, что так скоро уезжаете в деревню! Я не могу наслаждаться этой роскошью до 8-го числа. Я жду этого с восторгом ребенка. Какое счастье я буду чувствовать, бродя среди рощ и лесов, среди деревьев, растений и скал! Ни один человек на земле не может любить деревню так, как я! Заросли, деревья и скалы дают эхо, которого жаждет человек!

TO ZMESKALL

1811.

Благороднейший из людей!

Мы просим вас пожаловать нам несколько гусиных перьев; мы в ответ пришлем вам целую связку такого же сорта, чтобы вы не были вынуждены выщипывать свои собственные. Вполне возможно, что вы еще получите Большой крест ордена Виолончели. Мы остаемся вашими любезными и самыми дружелюбными из всех друзей, БЕТХОВЕН.

TO ZMESKALL

FEBRUARY 2d, 1812.

Самый удивительный из людей!

Мы просим, чтобы ваш слуга нанял человека для обустройства моей квартиры; так как он знаком с жильем, он может сразу установить надлежащую цену. Сделайте это скорее, вы, карнавальный мошенник!!!!!!!

Приложенная записка недельной давности.

TO HIS BROTHER JOHANN

БАДЕН, 6 мая 1825 г.

Звонок и шнуры для звонка и т. д., и т. д. ни в коем случае не должны быть оставлены в моем прежнем жилье. Никакого предложения этим людям забрать какие-либо мои вещи не делалось. Недомогание помешало мне послать за ними, а слесарь не приходил во время моего пребывания, чтобы снять звонок; иначе его можно было бы сразу снять и прислать мне в город, так как они не имеют никакого права удерживать его. Как бы то ни было, я твердо решил не оставлять звонок там, ибо он нужен мне здесь, и поэтому намерен использовать упомянутый для своей цели, так как аналогичный стоил бы мне вдвое дороже, чем в Вене, поскольку шнуры для звонков — самые дорогие вещи, которые есть у слесарей. Если необходимо, немедленно обратитесь в полицию. Окно в моей комнате находится в точно таком же состоянии, как и тогда, когда я въехал, но я готов заплатить за него, а также за окно на кухне, 2 флорина 12 крейцеров за оба. За ключ я платить не буду, так как не нашел ни одного; напротив, дверь была заколочена или прибита гвоздями, когда я приехал, и оставалась в том же состоянии, пока я не уехал; ключа никогда не было, так что, конечно, ни я сам, ни те, кто был до меня, не могли им воспользоваться. Возможно, предполагается сделать сбор, и в этом случае я готов залезть в свой карман.

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН.

TO STEPHAN V. BREUNING

Мой дорогой и горячо любимый Стефан:

Пусть наше временное отчуждение будет навсегда стерто портретом, который я сейчас посылаю. Я знаю, что разорвал твое сердце. Эмоция, которую ты не можешь не видеть теперь в моем, достаточно наказала меня за это. В моем сердце не было злобы к тебе, ибо тогда я был бы уже недостоин твоей дружбы. Это была страсть и с твоей, и с моей стороны; но недоверие было широко распространено во мне, ибо люди встали между нами, недостойные ни тебя, ни меня.

Мой портрет давно предназначался для тебя; ты знал, что он предназначен для кого-то, — и кому я мог бы отдать его с такой теплотой сердца, как тебе, мой верный, добрый и благородный Стефан?

Прости меня за то, что огорчил тебя, но я сам страдал не меньше, когда больше не видел тебя рядом со мной. Тогда я впервые остро почувствовал, как ты был дорог и всегда будешь дорог моему сердцу. Конечно, ты снова прилетишь в мои объятия, как делал это раньше.

КАРЛ МИКАЭЛЬ БЕЛЬМАН

(1740-1795)

BY OLGA FLINCH

Карл Микаэль Бельман родился в Стокгольме 4 февраля 1740 года. Его отец, сын профессора Уппсальского университета, занимал государственную должность; о своей матери он писал, что она была «прекрасна как день, невыразимо добра, красиво одевалась, была добра ко всем, утонченной натуры и обладала превосходным голосом». От нее он, несомненно, унаследовал теплое, добродушное сердце, которое бьется в каждой из его песен. Дом его отца был местом встреч многих известных людей того времени, среди них поэт Далин, который был тогда в зените своей популярности. Необычайные дарования мальчика были рано замечены, и было сделано все, чтобы дать ему лучшее образование, особенно после приступа лихорадки, во время которой он не только говорил в рифму, но и пел свои первые импровизированные песни ясным, верным голосом. Наставник, который был тогда выбран, обучал его, «помимо искусства сочинения стихов», английскому, французскому, немецкому и итальянскому языкам; и он продвинулся достаточно далеко в этих занятиях, чтобы перевести несколько немецких гимнов и религиозных и философских эссе, несомненно, под влиянием этого выбора тем религиозной атмосферы его дома. Более того, он научился играть на цитре и очень скоро начал подбирать свои собственные мелодии в качестве аккомпанемента к своим песням. Инструмент, который он использовал, был привезен из Италии его дедом, стал его самым близким спутником на всю жизнь и сейчас хранится в Королевской академии искусств в Стокгольме.

В восемнадцать лет он поступил в Уппсальский университет и, находясь там, написал сатирическое стихотворение «Луна», которое представил на суд Далина, который, однако, сделал лишь одно исправление. Оно было написано в манере Далина, и он продолжал находиться под его влиянием до двадцатипятилетнего возраста. В это время, и в течение того же года, умерли его отец и мать, и, ища среди друзей социального стимула, которого жаждала его натура, он стал частым гостем в трактирах в компании Халльмана и Крекселя, которые делали себе имя своими поэтическими и драматическими произведениями. Именно тогда его своеобразный талант проявился в полной мере; он отбросил всякое иностранное влияние и начал петь свои песни, рожденные впечатлением момента и полные очарования спонтанности. Некоторые из них он записывал быстро, большинство же пел под звуки своей цитры, часто приспосабливая их к известным мелодиям, а иногда создавая мелодию вместе со словами, по большей части в форме стиха, ранее не использовавшейся. И настолько неразрывно связаны слова и мелодия, что никому не приходило в голову положить на песни Бельмана другую музыку, кроме той, которую он выбрал изначально. Всех своих персонажей он брал из жизни, которую видел вокруг себя; и с признательностью человека, для которого настоящее — это все, он уловил очарование мимолетного момента и выразил его с такой простотой и правдой, и глубоким чувством притом, что оно стоит перед нами бессмертно свежим и молодым. Ряд этих песен, вероятно, был утерян; у него не было жажды славы, и он не прилагал усилий, чтобы распространять их, но они нашли путь к публике в рукописных копиях и дешевых печатных изданиях, и его имя вскоре стало известно по всей стране.

Такой образ жизни и пение, как у птиц небесных, однако, не очень способствовали удовлетворению материальных потребностей. Он делал две попытки заняться бизнесом, но чем чаще его видели в трактирах, тем реже его видели за делами.

К счастью для него, Густав III, который сам был поэтом, стал в это время королем Швеции. Он был приверженцем французской школы поэзии, и музу Бельмана вряд ли можно было отнести к ней: но, обладая значительным талантом драматического писателя, Густав оценил драматическое качество в песнях Бельмана; и когда Бельман прислал ему рифмованное прошение, которое до сих пор хранится, в котором он писал, что «если бы его Величество не соизволило милостиво дать ему должность, он был бы покорнейше вынужден умереть с голоду до Рождества», король сделал его секретарем лотереи с титулом придворного секретаря и ежегодным доходом в три тысячи долларов. Бельман немедленно отдал половину этого помощнику, который выполнял работу, и продолжал свою жизнь трубадура на другую половину с превосходным пренебрежением к будущим нуждам. Приведя свои дела в порядок, он мог позволить себе жениться; и выбрал в жены Ловису Грёнлунд, девушку с ярким интеллектом и сильным характером, в котором она в конечном итоге очень нуждалась, так как обязанности их семейной жизни были полностью оставлены на нее.

Бельман был теперь в расцвете сил; примерно в это время он написал большинство «Песен Фредмана» и «Действий, касающихся ордена Вакха», обе богаты лирическими жемчужинами; он был любимым спутником короля, к которому его преданность была безгранична, и он был счастлив в своих избранных друзьях, чья компания вдохновляла его. Тем не менее он был теперь, как и всегда, в нужде в деньгах. Аттербом рассказывает, что «однажды король встретил его на улице, так бедно одетого, что инстинктивно воскликнул: «Мой дорогой Бельман, как бедно вы одеты!» Поэт ответил с поклоном: «Я могу, тем не менее, покорнейше заверить ваше Величество, что на мне весь мой гардероб». Его находчивость никогда не покидала его. «Как идут дела в мире?» — спросил король однажды, когда они встретились; «вы не выглядите для меня так, будто можете сегодня сочинить хоть одну рифму». Поэт поклонился и ответил экспромтом:--

"No scrip my purse doth hold;

My lyre's unstrung, alas!

But yet upon my glass

Stands Gustaf's name in gold."

В другой раз король послал за ним своих людей с приказом привезти его в любом состоянии, в каком они его найдут. «Его нашли не совсем трезвым и не очень презентабельным, но все же увезли, вместе с цитрой, в замок Хага, где он выпил немного шампанского, спел несколько песен, выпил еще немного и, наконец, уснул. Король оставил его так, чтобы пойти ужинать; и когда он вернулся и нашел своего гостя все еще спящим, он заметил: «Интересно, что сказал бы Бельман, если бы я разбудил его сейчас и попросил спеть мне песню». Поэт сел, поморгал глазами и сказал: «Тогда Бельман сказал бы — слушайте»; после чего он спел на мотив «Мальбрук в поход собрался»:--

"'Oh, so heavily, heavily trailing,

The clouds over Haga are sailing,

And the stars their bright glances are veiling,

While woods in the gloom disappear.

Go, King, thy rest is dear,

Go, King, thy respite taking,

Rest softly, rest softly, then waking,

When dawn through the darkness is breaking,

Thy people with mild rule thou cheer!'

Затем он снова принял прежнее положение и был доставлен домой спящим с небольшим подарком в руке.

Задача сбора, сохранения и публикации его работ легла полностью на его друзей; если бы это зависело от него, они, вероятно, никогда не были бы собраны, тем более опубликованы.

В течение последних пятнадцати лет его жизни, с 1780 по 1795 год, его здоровье стало очень плохим. В 1791 году его пригласили присутствовать на вручении степеней в Уппсале, и на обеде он ответил на тост песней, рожденной моментом; но его голос стал таким слабым от болезни легких, что только те, кто был ближе всего к нему, могли его слышать. В довершение его страданий, ему пришлось пережить великое горе — смерть своего короля от руки убийцы, и его стихотворение о «Смерти и памяти короля» не было таким, чтобы приобрести ему друзей при новом дворе. Так случилось, что, бедный и с подорванным здоровьем, он был посажен в долговую тюрьму в том самом замке, где был таким счастливым гостем. Халльман, Крексель и другие его лучшие друзья, такие же преданные ему, как и всегда, не смогли добиться его освобождения; но в конце концов его выкупил кто-то, кто в качестве вознаграждения попросил его спеть одну из его веселых песен, и своим бедным, надломленным голосом он спел: «Осуши свой бокал, смотри, Смерть ждет тебя». Аттербом замечает об этом человеке: «И, может быть, он не нашел эту песню такой уж веселой в конце концов».

Находясь в тюрьме, он подал прошение королю — несколько отличающееся от его первого прошения Густаву III, — в котором просил разрешения жить в замке до самой смерти. Ниже приводится один из стихов:--

"Spring commands; the birds are singing,

Bees are swarming, fishes play;

Now and then the zephyrs stray,

Breath of life the poet bringing.

Lift my load of sorrow clinging,

Spare me one small nook, I pray."

О его смерти Аттербом пишет следующее:--

"He had been the favorite of the nation and the King, content with the mere necessities of life, free from every care, not even desiring the immortality of fame; moderate in everything except in enthusiasm, he had enjoyed to the full what he wanted,--friendship, wine, and music. Now he lived to see the shadows fall over his life and genius. Feeling that his last hour was not far off, he sent word to his nearest friends that a meeting with them as in old times would be dear to him. He came to meet them almost a shadow, but with his old friendly smile; even in the toasts he took part, however moderately, and then he announced that he would let them 'hear Bellman once more.' The spirit of song took possession of him, more powerfully than ever, and all the rays of his dying imagination were centred in an improvised good-by song. Throughout an entire night, under continual inspiration, he sang his happy life, his mild King's glory, his gratitude to Providence, who let him be born among a noble people in this beautiful Northern country,--finally he gave his grateful good-by to every one present, in a separate strophe and melody expressing the peculiar individuality of the one addressed and his relation to the poet. His friends begged him with tears to stop, and spare his already much weakened lungs; but he replied, 'Let us die, as we have lived, in music!'--emptied his last glass of champagne, and began at dawn the last verse of his song."

После этого он больше не пел. Несколько дней спустя он слег в постель, промучился десять недель и умер 11 февраля 1795 года в возрасте пятидесяти четырех лет. Он был похоронен на кладбище Клара.

Критики Бельмана доставили себе много хлопот по поводу его личного характера. Некоторые считали его немногим лучше грубого пьяницы; другие, напротив, выставляли его циником, который насмехался над жизнью, которую изображал; третьи делали упор на ноту, найденную в «Осуши свой бокал», и видели только скрытый печальный пафос его песен. Его современники соглашаются, что он был человеком большого внимания к форме, и утверждают, что если в его песнях есть грубые пассажи, то это потому, что только они могли выразить то, что он изображал. Всякая грубость была чужда его натуре; он был сдержан и несколько застенчив, и только в компании своих избранных немногих он открывал свое сердце.

Его критики, более того, усердно искали мораль в его произведениях. Если какая-то и подразумевалась, то, возможно, это была борьба с сентиментальностью и всяким ложным чувством; но кажется более соответствующим всей его жизни то, что он пел от полноты сердца, как поет птица, просто потому, что она должна петь.

УЛЛЕ

Улла, моя Улла, скажи, могу ли я подать тебе

Самую красную клубнику в молоке или вине?

Или из пруда живую рыбу? Прикажи мне!

Или из колодца чашу чистой воды?

Двери распахнуты ветром, ветер виноват.

Ароматы исходят от цветов и деревьев.

Облака пятнают небо, и солнце встает пылая,

Как ты видишь!

Разве это не небесно — рыбный рынок? Так?

«Небесно, о небесно!»

«Смотри на величественные деревья там, стоящие ряд за рядом,--

Свежие, зеленые листья видны!

И та красивая бухта

Сверкающая там?» «Ах да!»

«И, видишь, где играют солнечные лучи,

Прелесть лугов?

Разве они не небесны — эти яркие поля? — Признайся!»--

Небесно!

Небесно!

Skål и доброго дня, красавица, склонившаяся в окне,

Слушай, как городские колокола продлевают свой звон!

Смотри, как пыль застилает зеленую дернину,

Где толпятся кареты и повозки!

Рука из окна — он сонный, оратор,

В седле я киваю, кузина моя--

Primo — корочка, и secundo — бокал,

Hochländer вина!

Разве это не небесно — рыбный рынок? Так?

«Небесно, о небесно!»

«Смотри на величественные деревья там, стоящие ряд за рядом,--

Свежие, зеленые листья видны!

И та красивая бухта

Сверкающая там?» «Ах да!»

«И, видишь, где играют солнечные лучи,

Прелесть лугов?

Разве они не небесны — эти яркие поля? — Признайся!»--

Небесно!

Небесно!

Смотри, Улла дорогая! В конюшню они ведут

Ржущего, гарцующего, моего доброго коня, я вижу.

Все еще в дверях стойла он поднимает голову, делая

Попытки посмотреть на тебя: только на тебя!

Сама природа вспыхнет пламенем;

Держи эти яркие глаза под контролем!

Klang! у твоего окна мое сердце тоже жаждет.

Klang! Твой Skål!

Разве это не небесно — рыбный рынок? Так?

«Небесно, о небесно!»

«Смотри на величественные деревья там, стоящие ряд за рядом,--

Свежие, зеленые листья видны!

И та красивая бухта

Сверкающая там?» «Ах да!»

«И, видишь, где играют солнечные лучи,

Прелесть лугов?

Разве они не небесны — эти яркие поля? — Признайся!»--

Небесно!

Небесно!

CRADLE-SONG FOR MY SON CARL

Little Carl, sleep soft and sweet:

Thou'lt soon enough be waking;

Soon enough ill days thou'lt meet,

Their bitterness partaking.

Earth's an isle with grief o'ercast;

Breathe our best, death comes at last,

We but dust forsaking.

Once, where flowed a peaceful brook

Through a rye-field's stubble,

Stood a little boy to look

At himself; his double.

Sweet the picture was to see;

All at once it ceased to be;

Vanished like a bubble!

And thus it is with life, my pet,

And thus the years go flying;

Live we wisely, gaily, yet

There's no escape from dying.

Little Carl on this must muse

When the blossoms bright he views

On spring's bosom lying.

Slumber, little friend so wee;

Joy thy joy is bringing.

Clipped from paper thou shalt see

A sleigh, and horses springing;

Then a house of cards so tall

We will build and see it fall,

And little songs be singing.

AMARYLLIS

Up, Amarylis! Darling, awaken!

Through the still bracken

Soft airs swell;

Iris, all dightly,

Vestured so brightly,

Coloreth lightly

Wood and dell.

Amaryllis, thy sweet name pronouncing,

Thee in Neptune's cool embrace announcing.

Slumber's god the while his sway renouncing,

O'er your eyes sighs, and speech yields his spell.

Now comes the fishing! The net we fasten;

This minute hasten!

Follow me!

Don your skirt and jacket

And veil, or you'll lack it;

Pike and trout wait a racket;

Sails flap free.

Waken, Amaryllis, darling, waken!

Let me not by thy smile be forsaken:

Then by dolphins and fair sirens overtaken,

In our gay boat we'll sport in company.

Come now, your rods, lines, and nets with you taking!

The day is breaking;

Hasten thee nigh!

Sweet little treasure,

Think ill in no measure;

For thee 'twere no pleasure

Me to deny.

Let us to the little shallows wander,

Or beside the inlet over yonder,

Where the pledge-knot made our fond love fonder,

O'er which Thyrsis erst was moved to sigh.

Step in the boat, then--both of us singing,

Love his wand swinging

Over our fate.

Æol is moving,

But though wild proving,

In your arms loving

Comfort doth wait.

Blest, on angry waves of ocean riding,

By thee clasped, vain 'twere this dear thought hiding:

Death shall find me in thy pathway biding.

Sirens, sing ye, and my voice imitate!

ART AND POLITICS

"Good servant Mollberg, what's happened to thee,

Whom without coat and hatless I see?

Bloody thy mouth--and thou'rt lacking a tooth!

Where have you been, brother?--tell me the truth."

"At Rostock, good sir,

Did the trouble occur.

Over me and my harp

An argument sharp

Arose, touching my playing--pling plingeli plang;

And a bow-legged cobbler coming along

Struck me in the mouth--pling plingeli plang.

"I sat there and played--no carouse could one see--

The Polish Queen's Polka--G-major the key:

The best kind of people were gathered around,

And each drank his schoppen 'down to the ground.'

I don't know just how

Began freshly the row,

But some one from my head

Knocked my hat, and thus said:

'What is Poland to thee?'--Pling plingeli plang--

'Play us no polka!' Another one sang:

'Now silent be!'--Pling plingeli plang.

"Hear, my Maecenas, what still came to pass.

As I sat there in quiet, enjoying my glass,

On Poland's condition the silence I broke:

'Know ye, good people,' aloud thus I spoke,

'That all monarchs I

On this earth do defy

My harp to prevent

From giving song vent

Throughout all this land--pling plingeli plang!

Did only a single string to it hang,

I'd play a polka--pling plingeli plang!'

"There sat in the corner a sergeant old,

Two notaries and a dragoon bold,

Who cried 'Down with him! The cobbler is right!

Poland earns the meeds of her evil might!'

From behind the stove came

An old squint-eyed dame,

And flung at the harp

Glass broken and sharp;

But the cobbler--pling plingeli plang--

Made a terrible hole in my neck--that long!

There hast thou the story--pling plingeli plang.

"O righteous world! Now I ask of thee

If I suffered not wrongly?" "Why, certainly!"

"Was I not innocent?" "Bless you, most sure!"

"The harp rent asunder, my nose torn and sore,

Twas hard treatment, I trow!

Now no better I know

Than to go through the land

With my harp in my hand,

Play for Bacchus and Venus--kling klang--

With masters best that e'er played or sang;

Attend me, Apollo!--pling plingeli plang."

DRINK OUT THY GLASS

Drink out thy glass! See, on thy threshold, nightly,

Staying his sword, stands Death, awaiting thee.

Be not alarmed; the grave-door, opened slightly,

Closes again; a full year it may be

Ere thou art dragged, poor sufferer, to the grave.

Pick the octave!

Tune up the strings! Sing of life with glee!

Golden's the hue thy dull, wan cheeks are showing;

Shrunken's thy chest, and flat each shoulder-blade.

Give me thy hand! Each dark vein, larger growing,

Is, to my touch, as if in water laid.

Damp are these hands; stiff are these veins becoming.

Pick now, and strumming,

Empty thy bottle! Sing! drink unafraid.

Skål, then, my boy! Old Bacchus sends last greeting;

Freya's farewell receive thou, o'er thy bowl.

Fast in her praise thy thin blood flows, repeating

Its old-time force, as it was wont to roll.

Sing, read, forget; nay, think and weep while thinking.

Art thou for drinking

Another bottle? Thou art dead? No Skål!

ДЖЕРЕМИ БЕНТАМ

(1748-1832)

Бентам, чье имя по праву является спонсором утилитарной теории морали в законодательстве, хотя и не ее создателем, был могучей и уникальной фигурой во многих отношениях. Его детство напоминает нам детство его ученика Джона Стюарта Милля своей преждевременностью; но, к счастью для него, в жизни было больше сока для юного Бентама, чем для Милля. В зрелости и старости он был широко признан как авторитетный лидер, несмотря на некоторые поразительные нелепости.

Джереми Бентам.

Он родился в Лондоне 15 февраля 1747-8 года; ребенок адвоката с большими средствами, который гордился юношей и не стеснялся выставлять его напоказ. На четвертом году жизни он начал изучение латыни, а год спустя был известен в кругу своего отца как «философ». В шесть или семь лет он начал изучение французского языка. Затем его отправили в Вестминстерскую школу, где ему, должно быть, пришлось нелегко; ибо он был мал телом, чувствителен и деликатен, и не любил мальчишеских игр. У него была гораздо более счастливая жизнь в домах его бабушек в Баркинге и Браунинг-Хилле, где прошло много времени его детства. Его воспоминания об этих днях, рассказанные биографу, полны очарования. Он был великим читателем и великим студентом; и, рано поступив в Оксфорд, получил степень всего в шестнадцать лет.

Надо признаться, что он не вынес с собой высокой оценки преимуществ, которыми был обязан своей альма-матер. «Лживость и неискренность — в них я нашел последствия, верные и единственно верные последствия английского университетского образования». Он написал латинскую оду на смерть Георга II, которую очень хвалили. В более поздние годы он сам сказал о ней: «Это было посредственное произведение на пустяковую тему, написанное жалким ребенком».

Получив степень, он поступил в Линкольнс-Инн, но никогда не добивался успеха в юридической практике. Он ненавидел судебные тяжбы, и его ум сразу же поглотило изучение и развитие принципов законодательства и юриспруденции, и это стало делом его жизни. Он питал сильную антипатию к Блэкстоуну, у которого учился в Оксфорде; и в 1776 году анонимно опубликовал суровую критику его работы под названием «Фрагменты о правительстве, или Комментарий к комментариям», которую поначалу приписывали лорду Мэнсфилду, лорду Кэмдену и другим. Его идентификация как автора «Фрагментов» привела его к отношениям с лордом Шелберном, который пригласил его в Бовуд, где он совершил долгий и счастливый визит, о котором рассказывают яркие и сплетнические письма. Здесь он работал над своим «Введением к принципам морали и законодательства», в котором развил свою утилитарную теорию, и здесь он влюбился в молодую леди, которая не ответила на его желания. Пиша в 1827 году, он говорит:--

"I am alive, more than two months advanced in my eightieth year, more lively than when you presented me in ceremony with a flower in Green Lane. Since that day not a single one has passed, not to speak of nights, in which you have not engrossed more of my thoughts than I could have wished.... Embrace----; though it is for me, as it is by you, she will not be severe, nor refuse her lips to me as she did her hand, at a time perhaps not yet forgotten by her, any more than by me."

Бентам писал многословно о морали, о наградах и наказаниях, о законах о бедных, об образовании, о реформе права, о кодификации законов, о специальных законодательных мерах, о широком спектре предметов. Его стиль, поначалу простой и прямой, стал напыщенным, запутанным и неясным. Он имел привычку начинать одну и ту же работу независимо много раз и обычно запрягал несколько лошадей в ряд. Он был очень суров в своих критических замечаниях в адрес лиц, облеченных властью, и в адрес текущих представлений; и его постоянно предупреждали, что если он опубликует ту или иную работу, его обязательно привлекут к ответственности. Поэтому многочисленные книги не были опубликованы до тех пор, пока не прошли многие годы после их написания. Его литературный стиль стал настолько многословным и непонятным, что его ученики — Дюмон, Милль и другие — пришли ему на помощь, распутали и подготовили к печати его бесчисленные памфлеты, полные наводящих на размышления идей и изобилующие проектами реформ, более или менее полностью реализованными с тех пор. Его публикации включают более семидесяти названий, и он оставил огромное накопление рукописей, многие из которых никогда не были прочитаны.

У него был широкий круг знакомых, которыми он был в большом почете, и его переписка с ведущими людьми своего времени была постоянной и важной. В свои поздние годы он был воинственным писателем, но находился в близких и веселых отношениях со своими друзьями. В 1814 году он переехал в Форд-Эбби, недалеко от Чарда, и там написал «Хрестоматию», сборник статей о принципах образования, в котором он делал упор на ценность обучения науке, в противовес чрезмерному преобладанию греческого и латинского языков. В 1823 году совместно с Джеймсом Миллем и другими он основал «Вестминстерское обозрение», но сам не вносил в него большого вклада. Он продолжал, однако, до конца своей жизни писать на свои любимые темы.

Роберт Дейл Оуэн в своей автобиографии дает следующее описание визита к Бентаму в последние годы жизни философа:--

"I preserve a most agreeable recollection of that grand old face, beaming with benignity and intelligence, and occasionally with a touch of humor which I did not expect.... I do not remember to have met any one of his age [seventy-eight] who seemed to have more complete possession of his faculties, bodily and mental; and this surprised me the more because I knew that in his childhood he had been a feeble-limbed, frail boy.... I found him, having overpassed by nearly a decade the allotted threescore years and ten, with step as active and eye as bright and conversation as vivacious as one expects in a hale man of fifty....

"I shall never forget my surprise when we were ushered by the venerable philosopher into his dining-room. An apartment of good size, it was occupied by a platform about two feet high, and which filled the whole room, except a passageway some three or four feet wide, which had been left so that one could pass all round it. Upon this platform stood the dinner-table and chairs, with room enough for the servants to wait upon us. Around the head of the table was a huge screen, to protect the old man, I suppose, against the draught from the doors....

"When another half-hour had passed, he touched the bell again. This time his order to the servant startled me:--

"'John, my night-cap!'

"I rose to go, and one or two others did the same; Neal sat still. 'Ah!' said Bentham, as he drew a black silk night-cap over his spare gray hair, 'you think that's a hint to go. Not a bit of it. Sit down! I'll tell you when I am tired. I'm going to vibrate a little; that assists digestion, too.'

"And with that he descended into the trench-like passage, of which I have spoken, and commenced walking briskly back and forth, his head nearly on a level with ours, as we sat. Of course we all turned toward him. For full half an hour, as he walked, did he continue to pour forth such a witty and eloquent invective against kings, priests, and their retainers, as I have seldom listened to. Then he returned to the head of the table and kept up the conversation, without flagging, till midnight ere he dismissed us.

"His parting words to me were characteristic:--'God bless you,--if there be such a being; and at all events, my young friend, take care of yourself.'"

Его слабое детство сменилось здоровой и крепкой старостью. Но в конце концов он износился и умер 6 июня 1832 года, характерно завещав свое тело для вскрытия на благо науки. Большая часть его опубликованных работ была собрана сэром Джоном Браунингом, его душеприказчиком, и издана в девяти больших томах в 1843 году.

OF THE PRINCIPLE OF UTILITY

From 'An Introduction to the Principles of Morals and Legislation'

Природа поставила человечество под управление двух суверенных хозяев: боли и удовольствия. Только им одним указывать, что мы должны делать, а также определять, что мы будем делать. С одной стороны, стандарт добра и зла, с другой — цепь причин и следствий прикованы к их трону. Они управляют нами во всем, что мы делаем, во всем, что мы говорим, во всем, что мы думаем; всякое усилие, которое мы можем сделать, чтобы сбросить наше подчинение, послужит лишь демонстрации и подтверждению его. На словах человек может притворяться, что отрекается от их империи; но на самом деле он будет оставаться подчиненным ей все время. Принцип полезности признает это подчинение и принимает его за фундамент той системы, цель которой — воздвигнуть здание счастья руками разума и закона. Системы, которые пытаются подвергнуть его сомнению, оперируют звуками вместо смысла, капризом вместо разума, тьмой вместо света.

Но довольно метафор и декламации: не такими средствами следует улучшать моральную науку.

Принцип полезности — фундамент настоящей работы; поэтому будет уместно в самом начале дать явный и определенный отчет о том, что под ним подразумевается. Под принципом полезности подразумевается тот принцип, который одобряет или не одобряет любое действие вообще, в соответствии с тенденцией, которую оно, по-видимому, имеет к увеличению или уменьшению счастья стороны, чей интерес находится под вопросом; или, что то же самое другими словами, к содействию или противодействию этому счастью. Я говорю о любом действии вообще; и поэтому не только о каждом действии частного лица, но и о каждой мере правительства.

Под полезностью подразумевается то свойство любого объекта, благодаря которому он стремится произвести выгоду, преимущество, удовольствие, добро или счастье (все это в данном случае сводится к одному и тому же), или (что опять же сводится к одному и тому же) предотвратить возникновение вреда, боли, зла или несчастья для стороны, чей интерес рассматривается: если эта сторона — сообщество в целом, то счастье сообщества; если отдельный индивид, то счастье этого индивида.

Интерес сообщества — одно из самых общих выражений, которые могут встретиться в фразеологии морали: неудивительно, что смысл его часто теряется. Когда он имеет смысл, он таков: сообщество — это фиктивное тело, состоящее из отдельных лиц, которые рассматриваются как составляющие, так сказать, его члены. Интерес сообщества, тогда, что это? Сумма интересов отдельных членов, которые его составляют.

Тщетно говорить об интересе сообщества, не понимая, что такое интерес индивида. Говорят, что вещь способствует интересу, или находится в интересах индивида, когда она стремится добавить к общей сумме его удовольствий: или, что сводится к тому же, уменьшить общую сумму его страданий.

Действие, таким образом, можно сказать, соответствует принципу полезности, или для краткости полезности (имея в виду по отношению к сообществу в целом), когда тенденция, которую оно имеет к увеличению счастья сообщества, больше, чем любая, которую оно имеет к его уменьшению.

Меру правительства (которая есть лишь особый вид действия, выполняемого особым лицом или лицами) можно сказать, соответствует или продиктована принципом полезности, когда аналогичным образом тенденция, которую она имеет к увеличению счастья сообщества, больше, чем любая, которую она имеет к его уменьшению.

Когда действие, или, в частности, мера правительства, предполагается человеком как соответствующая принципу полезности, может быть удобно для целей дискурса представить своего рода закон или веление, называемое законом или велением полезности, и говорить о рассматриваемом действии как о соответствующем такому закону или велению.

Человека можно назвать сторонником принципа полезности, когда одобрение или неодобрение, которое он придает любому действию или любой мере, определяется и соразмерно тенденции, которую, как он полагает, оно имеет к увеличению или уменьшению счастья сообщества; или, другими словами, его соответствию или несоответствию законам или велениям полезности.

Об действии, которое соответствует принципу полезности, всегда можно сказать либо то, что оно должно быть сделано, либо, по крайней мере, то, что оно не является тем, что не должно быть сделано. Можно также сказать, что правильно, чтобы оно было сделано, по крайней мере, что не неправильно, чтобы оно было сделано; что это правильное действие, по крайней мере, что это не неправильное действие. Когда интерпретируются таким образом, слова «должен», «правильно» и «неправильно» и другие того же рода имеют смысл; когда иначе, они его не имеют.

REMINISCENCES OF CHILDHOOD

Во время моих визитов в Баркинг я обычно спал в одной постели с бабушкой. Поскольку время обеда было таким ранним, как два часа, у нее был обычный ужин, который подавали в ее собственной спальне; и сразу после его окончания она ложилась спать. Ее ужин мне не разрешалось делить, да и лишение это не было предметом большого сожаления. У меня было то, что я предпочитал — порция пирога с крыжовником; у нее был обрубок баранины, отваренный с петрушкой и маслом. Я не помню никакого разнообразия.

Мои развлечения состояли в строительстве домов из старых карт и иногда в игре в «Выбей валета за дверь» с моей бабушкой. Мое время отхода ко сну было, возможно, за час до ее; но в качестве подготовки я никогда не упускал возможности получить ее благословение. Перед церемонией я проходил катехизический экзамен, одним из вопросов которого был: «Кто были дети, спасенные в огненной печи?» Ответ: «Седрах, Мисах и Авденаго». Но так как экзамен часто не продвигался дальше, слово «Авденаго» стало ассоциироваться в моем уме с очень приятными идеями, и оно звучало в моих ушах как «Седрах, Мисах и Пора-нам-спать» (To-bed-we-go), в своего рода приятном замешательстве, которое до сих пор не прошло. По мере того как я взрослел, я стал подходящим вместилищем для некоторых сообщений моей бабушки, среди которых состояние ее семьи и дни ее юности были наиболее заметными.

На стене постоянно висел сэмплер, продукт трудолюбия и изобретательности ее матери или ее бабушки, предметом которого был самый важный из всех теологическо-человеческих инцидентов — падение человека в Раю. Там был Адам — там была Ева — и там был змей. В этом было много интересного и забавного для меня. Одно только озадачивало меня; это был запретный плод. Размер был огромным. Он был больше, чем тот вид рода Orangeum, который носит название «запретный плод» в некоторых наших поселениях в Вест-Индии. Его размер был не меньше, чем у внешней оболочки кокосового ореха. Все остальные объекты были, как обычно, в plano; этот был в alto, действительно в altissimo rilievo. Что с ним делать, в то время, когда мой ум был неспособен отличить вымысел от реальности, я не знал. Воспоминание о тайне, которой он казался, сильно во мне. Моя бабушка обещала мне сэмплер после своей смерти в качестве наследства, и обещание было немалым удовлетворением; но обещание, вместе со многими другими обещаниями драгоценностей и золотых монет, не принесло ничего, кроме разочарования. Ее смерть произошла, когда я был в Оксфорде. Мой отец поехал туда; и, не посоветовавшись со мной или не дав малейшего намека на свое намерение, сдал дом и продал арендатору почти все, что в нем было. Это было сделано так, как он привык делать, несмотря на его несомненную привязанность ко мне. Таким же образом он продал поместье, которое дал мне в качестве обеспечения по случаю своего второго брака. В общей массе ушли некоторые музыкальные книги, которые я одолжил у миссис Браун. Вскоре после этого она пожелала, чтобы их вернули. Я стоял перед ней как беззащитный преступник, осознавая свою неспособность сделать возмещение; и в то же время таково было мое состояние умственной слабости, что я не знал, что сказать для оправдания или защиты.

Мать моей бабушки была матроной, как мне говорили, высокого уважения и соответствующего благочестия; хорошо информированной и сильной духом. Она была, однако, выдающейся; ибо в то время как другие матроны ее возраста и качества видели много призраков, она видела только одного. Она была в этом отношении на уровне ученого лектора, впоследствии судьи, комментатора Блэкстоуна. Но она была еретичкой, и ее вера граничила с унитарианством. И, кстати, эта тема призраков была среди мучений моей жизни. Даже сейчас, когда шестьдесят или семьдесят лет прошли над моей головой с тех пор, как мое детство получило впечатление, которое дала ему моя бабушка, хотя мое суждение полностью свободно, мое воображение — не совсем. Моя немощь не была неизвестна слугам. Это был постоянный источник развлечения — пичкать меня ужасными призраками во всех мыслимых формах. При языческом правлении каждый объект, на который человек мог положить глаз, был местом какого-то приятного приключения. В Баркинге, в почти полном одиночестве которого прошла такая большая часть моей жизни, каждое место, которое можно было каким-либо образом приспособить для этой цели, было обителью какого-то призрака или группы призраков. Настолько ловким было изобретение тех, кто работал над моими опасениями, что им удалось превратить реальное в фиктивное существо. Его звали Палеторп; и Палеторп, в моем словаре, был синонимом домового. Происхождение этих ужасов было таково:--

Дом моего отца находился в полумиле от главной части города, от той части, где располагался особняк лорда поместья, сэра Криспа Гаскойна. Однажды утром кучер и лакей совершили совместную прогулку в трактир, который держал человек по имени Палеторп; они взяли меня с собой: это было до того, как я начал носить штаны. Они заказали кружку пива; каждый из них сделал глоток и передал кружку мне. По их требованию я сделал еще один; и когда мы собирались уходить, потребовали оплату. Двое слуг заплатили свою долю, и меня призвали заплатить мою. Nemo dat quod non habet — эту максиму, к моему немалому огорчению, я был вынужден продемонстрировать. Мистер Палеторп, хозяин трактира, имел лицо суровое и неприятное, и он настаивал на том, чтобы я погасил свой долг. В этом очень раннем возрасте, не успев получить свою долю даров фортуны, я оказался в состоянии неплатежеспособного должника. Требование преследовало меня так безжалостно, что я больше не мог выдерживать: дверь была открыта, я пустился наутек; и так как путь был слишком ясен, чтобы его пропустить, я побежал домой так быстро, как только они могли меня нести. Сценой ужасов имени мистера Палеторпа и его визитов в погоне за мной был загородный дом в Баркинге; но и городской дом не был свободен от них; ибо в этих ужасах слуги обладали инструментом, с помощью которого они могли в любое время избавиться от моего присутствия. На уровне кухни — на уровне лестничной площадки, с которой начиналась лестница, — находились обычные службы. Когда мое общество становилось обременительным, верным и постоянно повторяющимся средством освободиться от него было для лакея отправиться в прилегающие подземные помещения, облачить свои плечи в какое-нибудь сильное покрытие и, скрыв свое лицо, войти с глухим, угрожающим и нечленораздельным тоном. Чтобы этого было недостаточно, слуги приклеили у камина портрет домового, которому дали имя Палеторп. В течение нескольких лет я был в состоянии бедного доктора Пристли, на чье тело другое имя, слишком ужасное, чтобы его упоминать, производило ощущение более чем ментальное.

LETTER FROM BOWOOD TO GEORGE WILSON (1781)

SUNDAY, 12 o'clock.

С чего бы мне начать? Позвольте подумать... По общему праву, первое место — дамам. Представления, с которыми я приехал сюда относительно женской части этого семейства, перевернулись с ног на голову, и, к несчастью, они до сих пор не прояснились. Я ожидал встретить леди Шелберн, леди Луизу Фицпатрик, сестру графа Оссори, которую я помню еще по школе; вместо нее я нахожу даму, чья сестра — мисс Кэролайн В-----: не та ли это фрейлина, сестра леди Г-----? та самая дама, которая была увлечена лордом С------ и которой был увлечен он сам? и которую он бросил ради наследницы и пары рогов? Кем бы они ни были, одна — прелестнейшая из матрон, другая — из дев: у обеих из них больше сдержанности, чем мне бы хотелось, но это сдержанность скорее скромности, нежели гордости.

Четвероногие, которых, как вы знаете, я люблю следом, состоят из годовалого ребенка, тигра, спаниеля, прежде привязанного к леди Шелберн, а ныне — к моему лорду, помимо четырех плебейских кошек, на которых никто не обращает внимания, лошадей и т. д., а также дикого кабана, отправленного в брачную экспедицию на ферму. С первыми четырьмя я завел дружбу, особенно с самым первым из всех, для которого я являюсь внештатным кучером по должности: Генри (ибо таково его имя) [нынешний лорд Лэнсдаун], для такого существа, обладает самым мыслящим лицом, которое я когда-либо видел; будучи очень опрятным, я могу держать его без отвращения и даже с удовольствием, особенно после того, как я был вознагражден, как сейчас, за свое внимание к нему парой самых милых улыбок, какие только можно вообразить, от его маменьки и тетушки. Как распорядилось Провидение, обе они играют на клавесине и в шахматы. Мне льстят надежды на то, что вскоре я вступлю с ними в бой или в гармонию: не сегодня, потому что, знаете вы это или нет, сегодня воскресенье; я знаю, ибо совершал свои молитвы — наша церковь, зал — наш священник, холеный молодой пастор, приходской викарий — наши святые, обнаженный Меркурий, Аполлон в том же наряде и Венера Медицейская — наша паства, две дамы, капитан Бланкетт и ваш покорный слуга на ковре перед священником — внизу, прислуга, superioris et inferioris ordinis. Среди первых я с беспокойством увидел беднягу Мэтьюса, библиотекаря, который, как я не мог не подумать, имел такое же право быть на ковре, как и я.

О лорде Фицморисе я ничего не знаю, кроме как по его бюсту и письмам: первый выдает в нем красивого юношу, вторые — изобретательного. Ему нет шестнадцати, а он уже пишет лучше своего отца. Он находится под опекой мистера Джервиса, диссентерского священника, который присматривает за ним с шестилетнего возраста. Он никогда не учился ни в какой государственной школе. В течение значительного времени он путешествовал по королевству, чтобы узнать что-то о своей собственной стране, прежде чем отправиться в другие, и чтобы быть вдали от лести.

Меня прервали — прощайте! le reste à l'ordinaire prochain.

FRAGMENT OF A LETTER TO LORD LANSDOWNE (1790)

Было очень нехорошо с вашей стороны вставать на ходули, как вы это сделали, и решать не сердиться на меня после всех усилий, которые я приложил, чтобы заставить вас это сделать. Позвольте сказать вам, вы сердились на людей, которые того стоили гораздо меньше, чем я, и то, что вы были так скупы на гнев в моем случае, можно добавить к счету вашей несправедливости. Я вижу, вы следуете старому христианскому принципу собирания горящих углей на головы людей, что является высшим изяществом мести. Я вижу, более того, что согласно вашей системе космогонии разница между родом королей и родом первого барона Ликсмора лишь случайна: что экс-юристы происходят, как и другие люди, от Адама, а экс-министры — от кого-то, кто выскочил из земли раньше него в какой-то более возвышенной части страны.

Чтобы умерить эти претензии, было бы справедливо с моей стороны сказать вам, что я был не наполовину так зол, как казался; что, следовательно, согласно правилу поселянина, у вас нет такого преимущества передо мной, как вы могли бы подумать: что истинным объектом того гнева, который я действительно чувствовал, была скорее ситуация, в которой я оказался, чем вы или кто-либо другой; но поскольку никто, кроме сумасшедшего, не стал бы ссориться с небытием, называемым ситуацией, мне было необходимо найти кого-то, кто так или иначе был с ней связан.

ЖАН-ПЬЕР ДЕ БЕРАНЖЕ

(1780-1857)

BY ALCÉE FORTIER

Беранже, подобно Гюго, увековечил дату своего рождения, но их стихи очень различаются. Стихотворение Гюго возвышенно по стилю, начинаясь...

"Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Et du premier consul déjà, par maint endroit,

Le front de l'empereur brisait le masque étroit."

(This century was two years old; Rome displaced Sparta,

Napoleon already was visible in Bonaparte,

And the narrow mask of the First Consul, in many places,

Was already pierced by the forehead of the Emperor.)

Стихи Беранже менее сильны, но очаровательны в своей простоте:--

"Dans ce Paris plein d'or et de misère,

En l'an du Christ mil sept cent quatre-vingt,

Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-père,

Moi, nouveau-né, sachais ce qui m'advint."

(In this Paris full of gold and misery,

In the year of Christ one thousand seven hundred and eighty,

At the house of a tailor, my grandfather poor and old,

I, a new-born child, knew what happened to me.)

Авторы восемнадцатого и девятнадцатого веков более субъективны в своих произведениях, чем авторы семнадцатого, чьи характеры редко можно узнать по их работам. Взгляд на жизнь и окружение Беранже покажет их влияние на его гений.