«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

Мать Беранже была оставлена мужем вскоре после замужества, и ребенок родился в доме ее отца, старого портного, о котором говорится в песне «Портной и фея». Она мало заботилась о мальчике, и в детстве он был заброшен. Беранже говорит нам, что не знает, как научился читать. В начале 1789 года его отправили в школу в предместье Сент-Антуан, и там, взобравшись на крышу дома, он увидел взятие Бастилии 14 июля. Это событие произвело на него огромное впечатление и, возможно, заложило основы его республиканских принципов. Когда ему было девять с половиной лет, отец отправил его к одной из своих сестер, содержательнице гостиницы в Перонне, городе на севере Франции, знаменитом встречей в 1468 году между Людовиком XI и Карлом Смелым, когда лиса отдала себя во власть льва, как это так ярко описано в «Квентине Дорварде».

Тетушка Беранже была очень добра к нему. В Перонне он ходил в бесплатную начальную школу, основанную Баллю де Белленглизом, где ученики управляли собой сами, выбирая мэра, судей и мировых судей. Беранже был президентом республиканского клуба мальчиков и несколько раз призывался выступать перед членами Конвента, проезжавшими через Перонну. Его тетя была пламенной республиканкой, и он был глубоко тронут вторжением во Францию в 1792 году. Он с восторгом услышал о взятии Тулона в 1793 году и о подвигах Бонапарта, проникнувшись великим восхищением к необыкновенному человеку, который только начинал свою военную карьеру. В возрасте пятнадцати лет Беранже вернулся в Париж, где его отец основал нечто вроде банкирского дома. Мальчик до этого сменил разные профессии и два года проработал в издательстве учеником печатника. Там он выучил правописание и правила французской просодии. Он начал писать стихи в двенадцать или тринадцать лет, но у него было странное представление о просодии. Чтобы получить строки одинаковой длины, он писал слова между двумя параллельными линиями, проведенными сверху донизу страницы. Его система стихосложения казалась правильной применительно к александрийскому стиху Расина; но когда он увидел басни Лафонтена, в которых строки очень нерегулярны, он начал сомневаться в своей просодии.

Беранже стал искусным финансистом и был очень полезен отцу в его делах. Когда банкир разорился, молодой человек оказался в большом отчаянии. Теперь у него была масса возможностей познакомиться с чердаком, о котором он так хорошо пел. В 1804 году он обратился за помощью к Люсьену Бонапарту и получил от брата Наполеона его собственный гонорар как члена Института. Вскоре после этого он получил должность в бюро Университета. Имея слабое телосложение и плохое зрение, он избежал призыва. Однако всю жизнь он был истинным патриотом с республиканскими инстинктами; и он говорит, что никогда не любил Вольтера, потому что этот знаменитый писатель несправедливо отдавал предпочтение иностранцам и поносил Жанну д'Арк, «истинное патриотическое божество, которое с моего детства было объектом моего поклонения». Он одобрил 18 брюмера: ибо «моя душа», говорит он, «всегда вибрировала в унисон с душой народа, как когда мне было девятнадцать лет»; и подавляющее большинство французского народа в 1799 году желало видеть, как Бонапарт возьмет власть и будет править твердой рукой. В 1813 году Беранже написал «Короля Ивето», приятную и забавную сатиру на правление Наполеона. Какой контраст между деспотичным императором и безжалостным воином и простым королем, чья корона — ночной колпак, а главное наслаждение — бутылка вина! Песня широко распространялась в рукописном виде, и автор вскоре стал популярен. Он познакомился с Дезожье и стал членом «Каво». Относительно этого радостного литературного общества г-н Анатоль Франс говорит в своей «Литературной жизни», что первый «Каво» был основан в 1729 году Галле, Пироном, Кребийоном-сыном, Колле и Панаром. Они встречались у трактирщика Ладеля. Второй «Каво» был открыт в 1759 году Мармонтелем, Сюаром, Лану и Брисси и просуществовал до Революции. В 1806 году Арман Гуффе и Капель основали современный «Каво», президентом которого был Дезожье. Члены встречались в ресторане Балена. В 1834 году общество было реорганизовано в ресторане Шамплана. Члены писали и публиковали песни и пели их после обеда. «Каво», — говорит г-н Франс, — «это Французская академия песни», и как таковая обладает некоторым достоинством. То же самое верно для «Лиса», в то время как «Черный кот» — самый fin de siècle.

Чтобы понять песни Беранже и отчасти оправдать их, мы должны помнить, что французы всегда наслаждались остроумными песнями и сказками и прощали аморальность произведений из-за остроумия и юмора. Это то, что называется l'esprit gaulois, и проявляется главным образом в старой французской поэзии, в фаблио, фарсах и «Романе о Лисе». Мольер обладал этим в значительной степени, как и Лафонтен и Вольтер, и самые дикие песни Беранже кажутся мягкими и невинными по сравнению с песнями «Черного кота». В своих радостных песнях он продолжает традиции фарсов и фаблио Средневековья, а в своих политических песнях он использует остроумие и сатиру, как в sottises времен Людовика XII.

Первый том песен Беранже появился в начале второй Реставрации; и хотя он был враждебен Бурбонам, автор не подвергся судебному преследованию. В 1821 году, когда был опубликован его второй том, он ушел с должности клерка в Университете и был предан суду за написание аморальных и подстрекательских песен. Он был приговорен после волнующих сцен в суде к трем месяцам тюремного заключения и штрафу в пятьсот франков, а в 1828 году — к девяти месяцам тюремного заключения и штрафу в десять тысяч франков, который был выплачен по общественной подписке.

Без сомнения, он внес свой вклад в Июльскую революцию 1830 года; но хотя он был республиканцем, он поддерживал монархию Луи-Филиппа, говоря, что «это была доска, чтобы перейти через сточную канаву, подготовка к республике». Король хотел видеть его и поблагодарить, но Беранже ответил, что «он слишком стар, чтобы заводить новые знакомства». Его приглашали подать заявку на место во Французской академии, и он отказался от этой чести, как отказывался от политических почестей и должностей. Он сказал, что «хочет быть ничем»; и когда в 1848 году он был избран в Конституционную ассамблею, он почти сразу же сложил с себя полномочия. Его обвиняли в жеманстве и преувеличении своего бескорыстия; но он был от природы застенчив на публике и предпочитал оказывать влияние на своих соотечественников песнями, а не голосом в публичных собраниях.

Беранже был добр и щедр и всегда готов помочь всем, кто к нему обращался. Он назначил пенсию Руже де Лилю, знаменитому автору «Марсельезы», который был доведен до нищеты, а в 1835 году взял в свой дом свою добрую тетушку из Перонны, а также предоставил гостеприимство своей подруге мадемуазель Жюдит Фрер. В 1834 году он продал все свои работы своему издателю Перротену за ежегодную ренту в восемьсот франков, которая была увеличена издателем до четырех тысяч. На этот небольшой доход Беранже жил довольный до самой смерти 16 июля 1857 года. Правительство Наполеона III взяло на себя организацию его похорон, которые были совершены с большой помпой. Хотя Беранже был по существу поэтом среднего класса и был чрезвычайно популярен, была проявлена забота о том, чтобы исключить народ из похоронной процессии. Хотя он никогда не отрицал, что был внуком портного, он подписывался де Беранже, чтобы отличаться от других писателей с тем же именем. Частица «де», однако, всегда требовалась его отцом, который не оставил ему ничего, кроме этой претензии на дворянство.

В течение сорока лет, с 1815 года до своей смерти, Беранже был, пожалуй, самым популярным французским писателем своего времени, и его причисляли к величайшим французским поэтам. Произошла реакция против этого энтузиазма, и теперь он сурово оценивается критиками. Они говорят, что ему не хватало вдохновения и что он был вульгарен, напыщен и высокопарен. Поэтому в общих историях французской литературы ему уделяется мало внимания. Но если он не имеет права стоять на высоком пьедестале, предоставленном ему современниками, мы все же не можем отказать в гениальности человеку, который более поколения по своей воле управлял сердцами людей и оказал на своих соотечественников и на свою эпоху огромное влияние.

Многие из его песен грубы и даже аморальны; но его муза часто вдохновлялась патриотическими темами, и в своих стихах о Наполеоне он воспевает подвиги великого полководца, защищающего французскую землю от иностранного вторжения, или наслаждается победами Императора как отражающими славу на Францию. Виктор Гюго разделял это чувство, когда писал свои вдохновляющие стихи в похвалу завоевателю. Оба поэта, Беранже и Гюго, способствовали созданию наполеоновской легенды, которая облегчила избрание Луи Наполеона на пост президента в 1848 году и привела к Второй империи. Что может быть трогательнее, чем «Воспоминания народа»? Не склонны ли мы воскликнуть, подобно маленьким детям, слушающим старую бабушку, которая говорит о Наполеоне: «Он говорил с тобой, бабушка! Он сидел там, бабушка! У тебя еще есть его стакан, бабушка!» Вся песня поэтична, естественна и проста. Франсуа Коппе, великий поэт, сказал о ней: «Ах! если бы я написал только «Воспоминания народа», я бы не беспокоился о суде потомков».

Другие произведения Беранже посвящены серьезным темам, таким как «Прощание Марии Стюарт с Францией», «Священный союз», «Ласточки» и «Старое знамя». Все его песни обладают очарованием. Его остроумие не самого высокого порядка, и ему не хватает изящества Лафонтена, но он часто причудлив и всегда забавен в своих песнях, посвященных любви и Лизетте, молодости и вину. Он не один из величайших французских лириков и не может сравниться с Ламартином, Гюго, Мюссе и Виньи; тем не менее он обладает большой оригинальностью и, без сомнения, является величайшим автором песен, которого произвела Франция. Он возвысил песню и сделал ее одновременно поэмой и драмой, полной действия и интереса.

Беранже писал медленно и с большой осторожностью, и многие из его песен стоили ему большого труда. Он был полон сострадания к слабым, к бедным и несчастным; он любил человечество и, прежде всего, нежно любил Францию. Потомство воздаст ему должное и сохранит по крайней мере большую часть его работ. Г-н Эрнест Легуве в своей интересной работе «Чтение в действии» рассказывает, что однажды, гуляя с Беранже в Булонском лесу, последний остановился посреди аллеи и, взяв г-на Легуве за руку, с волнением сказал: «Мой дорогой друг, моей амбицией было бы, чтобы осталось сто моих строк». Г-н Легуве добавляет: «Останется больше», и его слова подтвердились. Если мы будем читать их вслух, если мы будем их петь, мы тоже разделим энтузиазм наших отцов, которые были увлечены пафосом, величием, остроумием, невыразимым очарованием непревзойденного шансонье.

FROM 'THE GIPSIES'

(LES BOHÉMIENS)

To see is to have. Come, hurry anew!

Life on the wing

Is a rapturous thing.

To see is to have. Come, hurry anew!

For to see the world is to conquer it too.

So naught do we own, from pride left free,

From statutes vain,

From heavy chain;

So naught do we own, from pride left free,--

Cradle nor house nor coffin have we.

But credit our jollity none the less,

Noble or priest, or

Servant or master;

But credit our jollity none the less.--

Liberty always means happiness.

THE GAD-FLY

(LA MOUCHE)

In the midst of our laughter and singing,

'Mid the clink of our glasses so gay,

What gad-fly is over us winging,

That returns when we drive him away?

'Tis some god. Yes, I have a suspicion

Of our happiness jealous, he's come:

Let us drive him away to perdition,

That he bore us no more with his hum.

Transformed to a gad-fly unseemly,

I am certain that we must have here

Old Reason, the grumbler, extremely

Annoyed by our joy and our cheer.

He tells us in tones of monition

Of the clouds and the tempests to come:

Let us drive him away to perdition,

That he bore us no more with his hum.

It is Reason who comes to me, quaffing,

And says, "It is time to retire:

At your age one stops drinking and laughing,

Stops loving, nor sings with such fire;"--

An alarm that sounds ever its mission

When the sweetest of flames overcome:

Let us drive him away to perdition,

That he bore us no more with his hum.

It is Reason! Look out there for Lizzie!

His dart is a menace alway.

He has touched her, she swoons--she is dizzy:

Come, Cupid, and drive him away.

Pursue him; compel his submission,

Until under your strokes he succumb.

Let us drive him away to perdition,

That he bore us no more with his hum.

Hurrah, Victory! See, he is drowning

In the wine that Lizzetta has poured.

Come, the head of Joy let us be crowning,

That again he may reign at our board.

He was threatened just now with dismission,

And a fly made us all rather glum:

But we've sent him away to perdition;

He will bore us no more with his hum.

Translation of Walter Learned.

DRAW IT MILD

(LES PETITS COUPS)

Let's learn to temper our desires,

Not harshly to constrain;

And since excess makes pleasure less,

Why, so much more refrain.

Small table--cozy corner--here

We well may be beguiled;

Our worthy host old wine can boast:

Drink, drink--but draw it mild!

He who would many an evil shun

Will find my plan the best--

To trim the sail as shifts the gale,

And half-seas over rest.

Enjoyment is an art--disgust

Is bred of joy run wild;

Too deep a drain upsets the brain:

Drink, drink--but draw it mild!

Our indigence--let's cheer it up;

'Tis nonsense to repine;

To give to Hope the fullest scope

Needs but one draught of wine.

And oh! be temperate, to enjoy,

Ye on whom Fate hath smiled;

If deep the bowl, your thirst control:

Drink, drink--but draw it mild!

What, Phyllis, dost thou fear? at this

My lesson dost thou scoff?

Or would'st thou say, light draughts betray

The toper falling off?

Keen taste, eyes keen--whate'er be seen

Of joy in thine, fair child,

Love's philtre use, but don't abuse:

Drink, drink--but draw it mild!

Yes, without hurrying, let us roam

From feast to feast of gladness;

And reach old age, if not quite sage,

With method in our madness!

Our health is sound, good wines abound;

Friends, these are riches piled.

To use with thrift the twofold gift:

Drink, drink--but draw it mild!

Translation of William Young.

THE KING OF YVETOT

There was a king of Yvetot,

Of whom renown hath little said,

Who let all thoughts of glory go,

And dawdled half his days a-bed;

And every night, as night came round,

By Jenny with a nightcap crowned,

Slept very sound:

Sing ho, ho, ho! and he, he, he!

That's the kind of king for me.

And every day it came to pass,

That four lusty meals made he;

And step by step, upon an ass,

Rode abroad, his realms to see;

And wherever he did stir,

What think you was his escort, sir?

Why, an old cur.

Sing ho, ho, ho! and he, he, he!

That's the kind of king for me.

If e'er he went into excess,

'Twas from a somewhat lively thirst;

But he who would his subjects bless,

Odd's fish!--must wet his whistle first;

And so from every cask they got,

Our king did to himself allot

At least a pot.

Sing ho, ho, ho! and he, he, he!

That's the kind of king for me.

To all the ladies of the land

A courteous king, and kind, was he--

The reason why, you'll understand,

They named him Pater Patriae.

Each year he called his fighting men,

And marched a league from home, and then

Marched back again.

Sing ho, ho, ho! and he, he, he!

That's the kind of king for me.

Neither by force nor false pretense,

He sought to make his kingdom great,

And made (O princes, learn from hence)

"Live and let live" his rule of state.

'Twas only when he came to die,

That his people who stood by

Were known to cry.

Sing ho, ho, ho! and he, he, he!

That's the kind of king for me.

The portrait of this best of kings

Is extant still, upon a sign

That on a village tavern swings,

Famed in the country for good wine.

The people in their Sunday trim,

Filling their glasses to the brim,

Look up to him,

Singing "ha, ha, ha!" and "he, he, he!

That's the sort of king for me."

Version of W.M. Thackeray.

FORTUNE

Rap! rap!--Is that my lass--

Rap! rap!--is rapping there?

It is Fortune. Let her pass!

I'll not open the door to her.

Rap! rap!--

All of my friends are making gay

My little room, with lips wine-wet:

We only wait for you, Lisette!

Fortune! you may go your way.

Rap! rap!--

If we might credit half her boast,

What wonders gold has in its gift!

Well, we have twenty bottles left

And still some credit with our host.

Rap! rap!--

Her pearls, and rubies too, she quotes,

And mantles more than sumptuous:

Lord! but the purple's naught to us,--

We're just now taking off our coats.

Rap! rap!--

She treats us as the rawest youths,

With talk of genius and of fame:

Thank calumny, alas, for shame!

Our faith is spoiled in laurel growths.

Rap! rap!--

Far from our pleasures, we care not

Her highest heavens to attain;

She fills her big balloons in vain

Till we have swamped our little boat.

Rap! rap!--

Yet all our neighbors crowd to be

Within her ring of promises,

Ah! surely, friends! our mistresses

Will cheat us more agreeably.

Rap! rap!--

THE PEOPLE'S REMINISCENCES

(LES SOUVENIRS DU PEUPLE)

Ay, many a day the straw-thatched cot

Shall echo with his glory!

The humblest shed, these fifty years,

Shall know no other story.

There shall the idle villagers

To some old dame resort,

And beg her with those good old tales

To make their evenings short.

"What though they say he did us harm?

Our love this cannot dim;

Come, granny, talk of him to us;

Come, granny, talk of him."

"Well, children--with a train of kings,

Once he passed by this spot;

'Twas long ago; I had but just

Begun to boil the pot.

On foot he climbed the hill, whereon

I watched him on his way:

He wore a small three-cornered hat;

His overcoat was gray.

I was half frightened till he said

'Good day, my dear!' to me."

"O granny, granny, did he speak?

What, granny! you and he?"

"Next year, as I, poor soul, by chance

Through Paris strolled one day,

I saw him taking, with his court,

To Notre Dame his way.

The crowd were charmed with such a show;

Their hearts were filled with pride:

'What splendid weather for the fête!

Heaven favors him!' they cried.

Softly he smiled, for God had given

To his fond arms a boy."

"Oh, how much joy you must have felt!

O granny, how much joy!"

"But when at length our poor Champagne

By foes was overrun,

He seemed alone to hold his ground;

Nor dangers would he shun.

One night--as might be now--I heard

A knock--the door unbarred--

And saw--good God! 'twas he, himself,

With but a scanty guard.

'Oh, what a war is this!' he cried,

Taking this very chair."

"What! granny, granny, there he sat?

What! granny, he sat there?"

"'I'm hungry,' said he: quick I served

Thin wine and hard brown bread;

He dried his clothes, and by the fire

In sleep dropped down his head.

Waking, he saw my tears--'Cheer up,

Good dame!' says he, 'I go

'Neath Paris' walls to strike for France

One last avenging blow.'

He went; but on the cup he used

Such value did I set--

It has been treasured."--"What! till now?

You have it, granny, yet?"

"Here 'tis: but 'twas the hero's fate

To ruin to be led;

He whom a Pope had crowned, alas!

In a lone isle lies dead.

'Twas long denied: 'No, no,' said they,

'Soon shall he reappear!

O'er ocean comes he, and the foe

Shall find his master here.'

Ah, what a bitter pang I felt,

When forced to own 'twas true!"

"Poor granny! Heaven for this will look--

Will kindly look on you."

Translation of William Young.

THE OLD TRAMP

(LE VIEUX VAGABOND)

Here in this gutter let me die:

Weary and sick and old, I've done.

"He's drunk," will say the passers-by:

All right, I want no pity--none.

I see the heads that turn away,

While others glance and toss me sous:

"Off to your junket! go!" I say:

Old tramp,--to die I need no help from you.

Yes, of old age I'm dying now:

Of hunger people never die.

I hoped some almshouse might allow

A shelter when my end was nigh;

But all retreats are overflowed,

Such crowds are suffering and forlorn.

My nurse, alas! has been the road:

Old tramp,--here let me die where I was born.

When young, it used to be my prayer

To craftsmen, "Let me learn your trade."

"Clear out--we've got no work to spare;

Go beg," was all reply they made.

You rich, who bade me work, I've fed

With relish on the bones you threw;

Made of your straw an easy bed:

Old tramp,--I have no curse to vent on you.

Poor wretch, I had the choice to steal;

But no, I'd rather beg my bread.

At most I thieved a wayside meal

Of apples ripening overhead.

Yet twenty times have I been thrown

In prison--'twas the King's decree;

Robbed of the only thing I own:

Old tramp,--at least the sun belongs to me.

The poor man--is a country his?

What are to me your corn and wine,

Your glory and your industries,

Your orators? They are not mine.

And when a foreign foe waxed fat

Within your undefended walls,

I shed my tears, poor fool, at that:

Old tramp,--his hand was open to my calls.

Why, like the hateful bug you kill,

Did you not crush me when you could?

Or better, teach me ways and skill

To labor for the common good?

The ugly grub an ant may end,

If sheltered from the cold and fed.

You might have had me for a friend:

Old tramp,--I die your enemy instead.

Translated for the 'World's Best Literature.'

FIFTY YEARS

(ClNQUANTE ANS)

Wherefore these flowers? floral applause?

Ah, no, these blossoms came to say

That I am growing old, because

I number fifty years to-day.

O rapid, ever-fleeting day!

O moments lost, I know not how!

O wrinkled cheek and hair grown gray!

Alas, for I am fifty now!

Sad age, when we pursue no more--

Fruit dies upon the withering tree:

Hark! some one rapped upon my door.

Nay, open not. 'Tis not for me--

Or else the doctor calls. Not yet

Must I expect his studious bow.

Once I'd have called, "Come in, Lizzette"--

Alas, for I am fifty now!

In age what aches and pains abound.

The torturing gout racks us awhile;

Blindness, a prison dark, profound;

Or deafness that provokes a smile.

Then Reason's lamp grows faint and dim

With flickering ray. Children, allow

Old Age the honor due to him--

Alas, for I am fifty now!

Ah, heaven! the voice of Death I know,

Who rubs his hands in joyous mood;

The sexton knocks and I must go--

Farewell, my friends the human brood!

Below are famine, plague, and strife;

Above, new heavens my soul endow:

Since God remains, begin, new life!

Alas, for I am fifty now!

But no, 'tis you, sweetheart, whose youth,

Tempting my soul with dainty ways,

Shall hide from it the sombre truth,

This incubus of evil days.

Springtime is yours, and flowers; come then,

Scatter your roses on my brow,

And let me dream of youth again--

Alas, for I am fifty now!

Translation of Walter Learned.

THE GARRET

With pensive eyes the little room I view,

Where in my youth I weathered it so long,

With a wild mistress, a stanch friend or two,

And a light heart still breaking into song;

Making a mock of life, and all its cares,

Rich in the glory of my rising sun:

Lightly I vaulted up four pair of stairs,

In the brave days when I was twenty-one.

Yes; 'tis a garret--let him know't who will---

There was my bed--full hard it was and small;

My table there--and I decipher still

Half a lame couplet charcoaled on the wall.

Ye joys, that Time hath swept with him away,

Come to mine eyes, ye dreams of love and fun:

For you I pawned my watch how many a day,

In the brave days when I was twenty-one!

And see my little Jessy, first of all;

She comes with pouting lips and sparkling eyes:

Behold, how roguishly she pins her shawl

Across the narrow casement, curtain-wise:

Now by the bed her petticoat glides down,

And when did women look the worse in none?

I have heard since who paid for many a gown,

In the brave days when I was twenty-one.

One jolly evening, when my friends and I

Made happy music with our songs and cheers,

A shout of triumph mounted up thus high,

And distant cannon opened on our ears;

We rise,--we join in the triumphant strain,--

Napoleon conquers--Austerlitz is won--

Tyrants shall never tread us down again,

In the brave days when I was twenty-one.

Let us begone--the place is sad and strange--

How far, far off, these happy times appear!

All that I have to live I'd gladly change

For one such month as I have wasted here--

To draw long dreams of beauty, love, and power,

From founts of hope that never will outrun,

And drink all life's quintessence in an hour:

Give me the days when I was twenty-one.

Version of W.M. Thackeray.

MY TOMB

(MON TOMBEAU)

What! whilst I'm well, beforehand you design,

At vast expense, for me to build a shrine?

Friends, 'tis absurd! to no such outlay go;

Leave to the great the pomp and pride of woe.

Take what for marble or for brass would pay--

For a dead beggar garb by far too gay--

And buy life-stirring wine on my behalf:

The money for my tomb right gayly let us quaff!

A mausoleum worthy of my thanks

At least would cost you twenty thousand francs:

Come, for six months, rich vale and balmy sky,

As gay recluses, be it ours to try.

Concerts and balls, where Beauty's self invites,

Shall furnish us our castle of delights;

I'll run the risk of finding life too sweet:

The money for my tomb right gayly let us eat!

But old I grow, and Lizzy's youthful yet:

Costly attire, then, she expects to get;

For to long fast a show of wealth resigns--

Bear witness Longchamps, where all Paris shines!

You to my fair one something surely owe;

A Cashmere shawl she's looking for, I know:

'Twere well for life on such a faithful breast

The money for my tomb right gayly to invest!

No box of state, good friends, would I engage,

For mine own use, where spectres tread the stage:

What poor wan man with haggard eyes is this?

Soon must he die--ah, let him taste of bliss!

The veteran first should the raised curtain see--

There in the pit to keep a place for me,

(Tired of his wallet, long he cannot live)--

The money for my tomb to him let's gayly give!

What doth it boot me, that some learned eye

May spell my name on gravestone, by and by?

As to the flowers they promise for my bier,

I'd rather, living, scent their perfume here.

And thou, posterity!--that ne'er mayst be--

Waste not thy torch in seeking signs of me!

Like a wise man, I deemed that I was bound

The money for my tomb to scatter gayly round!

Translation of William Young.

FROM HIS PREFACE TO HIS COLLECTED POEMS

Я относился к ней [революции 1830 года] как к силе, которая может иметь причуды, способные заставить кого-то быть в положении, чтобы сопротивляться. Все или почти все мои друзья заняли должности. У меня осталось еще один или два, которые висят на смазанном столбе. Мне приятно верить, что они пойманы за фалды, несмотря на их усилия спуститься. Я мог бы, следовательно, иметь долю в распределении должностей. К несчастью, у меня нет любви к синекурам, и всякий принудительный труд стал для меня невыносимым, за исключением, пожалуй, труда переписчика. Клеветники притворялись, что я действовал из добродетели. Тьфу! Я действовал из лени. Этот недостаток послужил мне вместо достоинств; поэтому я рекомендую его многим из наших честных людей. Однако это подвергает любопытным упрекам. Именно этой безмятежной праздности суровые критики приписали дистанцию, которую я держал от тех моих почтенных друзей, которые достигли власти. Оказывая слишком много чести тому, что они предпочитают называть моим прекрасным интеллектом, и слишком забывая, как далеко от простого здравого смысла до науки о великих делах, эти критики утверждают, что мои советы могли бы просветить не одного министра. Если верить им, я, притаившись за бархатными креслами наших государственных деятелей, заклинаниями усмирял бы ветры, разгонял бури и позволил бы Франции плавать в океане наслаждений. У нас у всех была бы свобода продавать, или, скорее, отдавать, но мы все еще довольно невежественны в цене. Ах! мои два или три друга, которые принимают автора песен за мага, вы никогда не слышали, что власть — это колокол, который мешает тем, кто заставляет его звонить, слышать что-либо еще? Несомненно, министры иногда советуются с теми, кто под рукой: консультация — это средство поговорить о себе, которым редко пренебрегают. Но будет недостаточно даже добросовестно консультироваться с теми, кто будет советовать таким же образом. Нужно еще действовать: это долг положения. Чистейшие намерения, самое просвещенное патриотическое чувство не всегда его придают. Кто не видел, как высокопоставленные чиновники покидают советника с храбрыми намерениями, а через мгновение возвращаются к нему, от не знаю какой фасцинации, с недоумением, которое опровергало самые мудрые решения? «О!» — говорят они, — «мы больше не попадемся на это! какая каторга!» Более застенчивые добавляют: «Я бы хотел видеть тебя на моем месте!» Когда министр говорит это, будьте уверены, у него больше нет головы. Есть, правда, один из них, но только один, который, не потеряв головы, часто использовал эту фразу с предельной искренностью; поэтому он никогда не использовал ее с другом.

ДЖОРДЖ БЕРКЛИ

(1685-1753)

Мало кто из читателей в Соединенных Штатах не знаком со строками: «На запад путь империи лежит». Смутно помнится, что некий епископ Беркли был автором трактата о дегтярной воде. Существует, кроме того, общее впечатление, что этот епископ Беркли отстаивал нереальность всех вещей вне его собственного разума, и время от времени некоторые вспоминают строки Байрона--

"When Bishop Berkeley said 'there was no matter,'

And proved it,--'twas no matter what he said."

Джордж Беркли.

Это суть популярных знаний об одном из самых глубоких мыслителей начала восемнадцатого века — времени Шефтсбери и Локка, Аддисона и Стила, Батлера, Поупа и Свифта — одном из самых обаятельных людей своего дня и одном из лучших любой эпохи. Рядом, или, скорее, выше строки Байрона следует поместить дань уважения Поупа:--

"To Berkeley, every virtue under Heaven."

Беркли родился в Ирландии, вероятно, в замке Дизарт в долине реки Нор, близ Килкенни, 12 марта 1685 года. Поскольку семья лишь недавно прибыла в Ирландию, Беркли всегда считал себя англичанином. В школе Килкенни он встретил поэта Прайора, который стал его близким другом, его деловым представителем и его самым постоянным корреспондентом на всю жизнь. Свифт опередил его в этой школе и в Тринити-колледже в Дублине, куда Беркли отправился 21 марта 1700 года, будучи тогда пятнадцати лет от роду. Здесь, как и в Килкенни, он занял положение, намного превосходящее его годы, и вскоре глубоко погрузился в философские размышления.

В издании профессора Фрейзера «Жизнь и труды Беркли» представлена «Записная книжка», которую он вел во время семестров в Тринити-колледже и которая полна самых замечательных заметок для юноши его лет. В 1709 году, еще находясь в Тринити, он опубликовал «Опыт новой теории зрения», который несовершенно предвосхитил его ведущие идеи. В следующем году он опубликовал «Трактат о принципах человеческого знания». Два или три года спустя он отправился в Лондон, где был принят с необычайным благоволением и быстро стал своим в литературных кругах того времени. Он заводил друзей повсюду, будучи привлекательным во всех отношениях, молодым, красивым, грациозным, обаятельным в беседе, восторженным и полным мыслей. Свифт был особенно впечатлен им и сделал многое для продвижения его состояния.

Свои философские концепции он в то время популяризировал в «Трех диалогах между Гиласом и Филонусом», работе, которую некоторые критики оценивают как лучшую в своем классе.

Перед отъездом в Лондон Беркли стал членом Тринити, был назначен на различные университетские должности и принял сан. Он оставался вне Дублина около восьми лет, часто продлевая отпуск, писал в Лондоне, путешествовал, преподавал и писал на континенте. По возвращении из своих заграничных путешествий в 1720 или 1721 году он обнаружил общество, полностью деморализованное крахом «Компании Южных морей». Он был очень подавлен условиями вокруг него и стремился пробудить моральное чувство людей с помощью «Опыта о предотвращении разорения Великобритании». Вернувшись в Дублин и возобновив университетские обязанности, он вскоре был назначен деканом Дромора, а затем деканом Дерри. Едва получив эти достойные назначения, он начал планировать, как избавиться от них, будучи полностью поглощенным планом создания университета на Бермудских островах, который должен был обучать ученых, учителей и священников для Нового Света, к которому обратились его надежды. Этому плану он посвятил себя на многие годы. Удивительное событие, которое освободило его от денежных забот, позволило ему посвятить работе свое время, а также свое сердце. Мисс Ваномри, «Ванесса» Свифта, после смерти матери покинула Лондон и отправилась жить в Ирландию, чтобы быть ближе к своему возлюбленному декану; и там она узнала о браке Свифта со «Стеллой». Эта новость убила ее, но она аннулировала завещание, по которому ее состояние было завещано Свифту, и оставила половину его, или около 4000 фунтов стерлингов, Беркли, которого она встретила лишь однажды. Он, должно быть, «сохранял атмосферу», как говорит Бэджот о Фрэнсисе Хорнере.

Отправившись в Лондон, охваченный своим великим планом, готовый уйти с поста декана и связать свою судьбу с судьбой предлагаемого университета, Беркли потратил годы на попытки получить хартию и грант от администрации. Его энтузиазм и его обаятельные манеры сделали многое, и снова и снова для успеха казались необходимыми лишь простейшие формальности. Только воля сэра Роберта Уолпола стояла на пути, но воли Уолпола было достаточно. Наконец, в сентябре 1728 года, устав ждать при дворе, Беркли, который только что женился, отплыл с тремя или четырьмя друзьями, включая художника Смиберта, в Род-Айленд, намереваясь дождаться там завершения своего гранта, а затем отправиться на Бермуды. Он купил ферму недалеко от Ньюпорта и построил дом, который назвал Уайтхолл, в котором прожил около трех лет, оставив предание о благожелательной, но уединенной и схоластической жизни. Среди друзей, которые были здесь привлечены к нему, был преподобный Сэмюэл Джонсон из Стратфорда, впоследствии первый президент Королевского (ныне Колумбийского) колледжа, с которым он переписывался в течение всей оставшейся жизни и через которого он смог значительно помочь делу образования в Америке.

Жизнь в Ньюпорте была идиллической. Беркли писал домой, что зимы были прохладнее, чем на юге Ирландии, но не хуже, чем он знал в Италии. Он привез с собой хорошую библиотеку, читал и писал. Основной работой этого периода, написанной в романтической расщелине в скалах, был «Алсифрон, или Мелкий философ» в семи диалогах, направленный особенно против атеизма.

В конце концов, через лорда Персиваля Беркли узнал, что Уолпол не позволит выделить парламентский грант в 20 000 фунтов стерлингов для Бермудского колледжа, и вернулся в Англию в конце 1732 года. Свое поместье Уайтхолл он передал Йельскому колледжу для содержания определенных стипендий. Из Англии он прислал около тысячи томов для библиотеки Йеля, лучшую коллекцию книг, когда-либо привезенную в Америку за один раз, получив помощь в этом предприятии от некоторых подписчиков Бермудских островов. Чуть позже он отправил коллекцию книг также в Гарвардский колледж и подарил ценный орган церкви Тринити в Ньюпорте.

Вскоре после своего возвращения Беркли был назначен епископом Клойна, недалеко от Корка в Ирландии, и здесь он оставался около восемнадцати лет. Хотя он был отшельником, он много писал и поддерживал любящие отношения со старыми друзьями, которые еще были живы. У него было несколько детей, которых нужно было воспитывать, и он занимался музыкой и живописью. Он пытался наладить производство и культивировать привычки трудолюбия и утонченности среди людей. Зима 1739 года была очень холодной. За этим последовали всеобщая нужда, голод и болезни. Беркли и его семья жили просто и раздавали то, что могли сэкономить. Большое количество людей умерло от эпидемии. В Америке внимание Беркли было привлечено к целебным свойствам дегтя, и он успешно экспериментировал с дегтярной водой как средством лечения. Становясь все более убежденным в ее ценности, он использовал свое предполагаемое открытие с присущим ему пылом, писал письма и эссе, и, наконец, «Цепь философских размышлений и запросов о достоинствах дегтярной воды и различных других предметах, связанных друг с другом и вытекающих один из другого». Это было названо «Сирис» во втором издании, которое вскоре потребовалось. Начав с использования дегтярной воды как средства лечения, трактат постепенно перерос в рассмотрение самых широких тем и предложил самые зрелые плоды философии епископа.

Система Беркли не была ни последовательной, ни полной, но многое в ней остается здравым. Вкратце, он утверждал, что материя не имеет независимого существования, а является идеей в высшем разуме, которая реализуется в различных формах человеческим разумом. Без разума ничего не существует. Причина не может существовать, если она не покоится в разуме и воле. Все так называемые физические причины — это просто случаи постоянной последовательности явлений. Далекий от отрицания реальности явлений, Беркли настаивает на ней; но утверждает, что реальность зависит от верховенства разума. Абстрактная материя не существует и не может существовать. Разум может воспринимать только качества объектов и делает вывод о существовании объектов из них; или, как лаконично выразился современный писатель: «Единственное, что несомненно, — это разум. Материя — это сомнительный и неопределенный вывод человеческого интеллекта».

Эссе о дегтярной воде привлекло большое внимание. Добрый епископ много писал также для периодических изданий, в основном на практические темы; и в «Кверист», периодическом журнале, рассматривал многие вопросы этической и политической важности для страны. Хотя он был епископом Государственной церкви, он жил в самых дружеских отношениях со своими соседями-католиками, и его труды высоко ценились ими.

Но его жизнь угасала. Его друзья ушли из жизни, он потерял нескольких детей, его здоровье было подорвано. Он желал удалиться в Оксфорд и провести остаток жизни в ученом уединении. Он просил обменять свое епископство на каноникат, но это не могло быть разрешено. Затем он умолял позволить ему сложить с себя обязанности, но король ответил, что он может жить, где ему угодно, но что он должен умереть епископом вопреки самому себе. В августе 1752 года епископ Беркли перевез себя, свою жену, свою дочь и свои вещи в Оксфорд, где его сын Джордж был студентом; и здесь, четырнадцатого числа следующего января, когда он отдыхал на кушетке у камина во время чаепития, его занятый мозг перестал думать, а его доброе сердце перестало биться.

ON THE PROSPECT OF

PLANTING ARTS AND LEARNING IN AMERICA

The Muse, disgusted at an age and clime

Barren of every glorious theme,

In distant lands now waits a better time,

Producing subjects worthy fame:

In happy climes, where from the genial sun

And virgin earth such scenes ensue,

The force of art by nature seems outdone,

And fancied beauties by the true;

In happy climes, the seat of innocence,

Where nature guides and virtue rules,

Where men shall not impose for truth and sense

The pedantry of courts and schools:

There shall be sung another golden age,

The rise of empire and of arts,

The good and great inspiring epic rage,

The wisest heads and noblest hearts.

Not such as Europe breeds in her decay;

Such as she bred when fresh and young,

When heavenly flame did animate her clay,

By future poets shall be sung.

Westward the course of empire takes its way;

The four first Acts already past,

A fifth shall close the Drama with the day;

Time's noblest offspring is the last.

ESSAY ON TAR-WATER

From 'Siris'

Семена вещей, по-видимому, лежат скрытыми в воздухе, готовые появиться и произвести свой род всякий раз, когда они попадают на подходящую матрицу. Чрезвычайно мелкие семена папоротников, мхов, грибов и некоторых других растений скрыты и носятся в воздухе, каждая часть которого кажется наполненной семенами того или иного рода. Вся атмосфера кажется живой. Везде есть кислота, чтобы разъедать, и семя, чтобы порождать. Железо будет ржаветь, а плесень будет расти во всех местах. Девственная земля становится плодородной, урожаи новых растений то и дело показывают себя, все это доказывает, что воздух является общим питомником и вместилищем всех животворящих принципов....

Глаз при долгом использовании начинает видеть даже в самой темной пещере; и нет такого предмета, который был бы настолько неясен, чтобы мы не могли разглядеть проблеск истины, долго вглядываясь в него. Истина — это крик всех, но игра немногих. Конечно, там, где это главная страсть, она не уступает вульгарным заботам и взглядам; и она не довольствуется небольшим пылом в раннее время жизни; активная, возможно, чтобы преследовать, но не столь пригодная, чтобы взвешивать и пересматривать. Тот, кто хочет добиться реального прогресса в знаниях, должен посвятить свой возраст, а также юность, поздний рост, а также первые плоды, на алтарь истины....

Поскольку нервы являются инструментами ощущения, из этого следует, что спазмы в нервах могут вызывать все симптомы, и поэтому расстройство в нервной системе будет имитировать все болезни и вызывать, по-видимому, астму, например, плеврит или приступ камней. Теперь, все, что хорошо для нервов в целом, хорошо против всех таких симптомов. Но дегтярная вода, поскольку она включает в выдающейся степени достоинства теплых смол и камедей, очень полезна для успокоения и укрепления нервов, излечения подергиваний в нервных волокнах, судорог также, и онемения в конечностях, устранения тревог и содействия сну, во всех этих случаях я знал, что она очень успешна.

Это безопасное и дешевое лекарство подходит для всех обстоятельств и всех конституций, действуя легко, излечивая, не беспокоя, поднимая дух, не подавляя его, обстоятельство, которое заслуживает повторного внимания, особенно в этих климатах, где крепкие напитки так фатально и так часто производят те самые бедствия, которые они призваны исправить; и если я не дезинформирован, даже среди самих дам, которые действительно очень достойны жалости. Их условия жизни делают их добычей воображаемых бед, которые никогда не перестают расти в умах нетренированных и незанятых. Чтобы избавиться от них, говорят, есть те, кто прибегает к дистиллированным спиртным напиткам. И не невероятно, что они постепенно приводятся к использованию этих ядов определенной услужливой аптекой, слишком часто используемой в современной практике, паралитическими каплями, маковым кордиалом, чумной водой и тому подобным, которые, по правде говоря, являются не чем иным, как замаскированными порциями, но, исходя из аптек, рассматриваются только как лекарства.

Душа человека, как полагали многие древние мудрецы, была втиснута в человеческое тело, как в тюрьму, для наказания за прошлые проступки. Но худшая тюрьма — это тело праздного эпикурейца, чья кровь воспалена ферментированными напитками и острыми соусами, или сделана гнилой, острой и едкой из-за застоя животных соков из-за лени и праздности; чьи мембраны раздражены едкими солями; чей ум взволнован болезненными колебаниями нервной системы, и чьи нервы взаимно затронуты нерегулярными страстями его ума. Это брожение в животной экономике затемняет и смущает интеллект. Оно порождает тщетные ужасы и тщетные самомнения и стимулирует душу безумными желаниями, которые, не будучи естественными, ничто в природе не может удовлетворить. Неудивительно, поэтому, что есть так много прекрасных людей обоих полов, сияющих сами и освещенных фортуной, которые внутренне несчастны и больны жизнью.

Твердость огрубевших вульгарных конституций делает их нечувствительными к тысяче вещей, которые раздражают и терзают тех деликатных людей, которые, как если бы их кожа была содрана, чувствуют до глубины души все, что касается их. Лекарство от этой изысканной и болезненной чувствительности обычно ищут в ферментированных, возможно, в дистиллированных напитках, которые делают многие жизни несчастными, которые в противном случае были бы только смешными. Нежные нервы и низкий дух таких бедных существ были бы значительно облегчены использованием дегтярной воды, которая могла бы продлить и подбодрить их жизни. Поэтому я рекомендую им использование кордиала, не только безопасного и невинного, но дающего здоровье и дух так же верно, как другие кордиалы разрушают их.

Я действительно думаю, что нет никакого другого лекарства, столь эффективного для восстановления сумасшедшей конституции и подбадривания унылого ума, или столь вероятного, чтобы подорвать ту мрачную империю селезенки, которая тиранит лучшую часть (как их называют) этих свободных наций и делает их, несмотря на их свободу и собственность, более несчастными рабами, чем даже подданные абсолютной власти, которые дышат чистым воздухом в солнечном климате, в то время как люди низкого происхождения часто наслаждаются спокойствием и довольством, с которыми не может сравниться никакое преимущество рождения или состояния. Таков действительно был случай, когда только богатые могли позволить себе быть развратными; но когда даже нищие стали развратниками, дело изменилось.

Общественная добродетель и дух британского законодательства никогда не проявлялись более заметно ни в каком акте, чем в том, который направлен на подавление чрезмерного использования дистиллированных спиртных напитков среди людей, чья сила и численность составляют истинное богатство нации: хотя уклоняющиеся искусства, как опасаются, будут преобладать до тех пор, пока разрешены дистиллированные спиртные напитки любого рода, характер англичан в целом — это характер Брута, Quicquid vult valde vult [что бы он ни желал, он желает интенсивно]. Но почему такая язва должна терпеться в жизненно важных органах государства под любым предлогом или в любом виде? Гораздо лучше, чтобы весь нынешний набор дистилляторов был пенсионерами общества, а их торговля отменена законом; поскольку вся выгода от этого, взятая вместе, не уравновесила бы сотую часть его вреда.

Эта дегтярная вода также принесет благотворительное облегчение дамам, которые часто нуждаются в нем больше, чем приходские бедняки; многие из них никогда не могут нормально поесть и сидят бледные и хилые, и запрещенные, как призраки, за своим собственным столом, жертвы паров и несварения.

Усердные люди также, запертые в узких дырах, дышащие плохим воздухом и сгорбившиеся над своими книгами, очень достойны жалости. Поскольку они лишены свободного использования воздуха и упражнений, я рискну рекомендовать это как лучшее замещение обоим; хотя хотелось бы, чтобы современные ученые, подобно древним, медитировали и общались больше на прогулках, в садах и на открытом воздухе, что в целом, возможно, не было бы помехой их обучению, а большим преимуществом для их здоровья. Мой собственный сидячий образ жизни давно привел меня к плохому состоянию, сопровождавшемуся многими недугами, особенно нервной коликой, которая сделала мою жизнь бременем, и тем более, что мои боли усиливались от упражнений. Но с момента использования дегтярной воды я нахожу, хотя и не полное выздоровление от моей старой и укоренившейся болезни, но такое постепенное возвращение здоровья и легкости, что я считаю то, что я принимал это лекарство, величайшим из всех временных благословений, и убежден, что под Провидением я обязан своей жизнью ему.

ГЕКТОР БЕРЛИОЗ

(1803-1869)

Для завсегдатая концертов имя Гектора Берлиоза вызывает серию огромных и великолепных вихрей вокальной и оркестровой звучности, мысли о партитурах, которые звучат и выглядят внушительно сложными для глаз и ушей как образованных, так и необразованных в искусстве композитора. У нас есть видение плотных страниц, воплощающих самый недвусмысленный и радикальный музыкальный «реализм». Полная дерзость и мастерство определенного рода гения представлены в его огромных произведениях. Они свидетельствуют также о воинствующем музыканте и реформаторе. Берлиоз взял королевство музыки силой.

Гектор Берлиоз.

Его шедевры не все говорят нам столько, сколько он хотел, чтобы они сказали, не столько, сколько они все произносили двадцать лет назад. В них много глины, а также золота. Но такие потрясающие продукты его энергии и интеллекта, как «Реквием», «Te Deum», «Осуждение Фауста», его лучшие описательные симфонии, такие как «Ромео и Джульетта», все еще красноречивы для публики и критически настроенных людей. Его лучшее было настолько хорошим, что его худшее — взвешенное как вопрос принципа или исполнения, рассматриваемое как музыка или «программная музыка» — может быть оправдано.

Фактическая биография Берлиоза — это длинная история бури и натиска. Не только он медленно завоевывал признание при жизни; полное понимание его силы не было даровано ему до тех пор, пока его энергичная жизнь не закончилась. Признание в его собственной стране неполно и сегодня. Он родился в 1803 году, недалеко от живописного Гренобля, в маленьком городке Кот-Сент-Андре, сын отличного сельского врача. Отправленный в Париж изучать медицину, он стал музыкантом вопреки желанию отца, и вместо пособия, которое отец быстро отозвал, молодой человек жил, участвуя в хоре Гимназии и хватаясь за каждую соломинку ради существования. Он стал постоянным студентом музыки в Консерватории под руководством замечательных Лесюэра и Рейхи; покинул Консерваторию в отвращении к ее педантизму в 1825 году; и жил и продвигался в музыкальном обучении, как мог, в течение значительного времени. Его убеждения в искусстве основывались в значительной степени на скале Глюка, Моцарта, Бетховена и Вебера; и как бы современно и как бы широко его работа ни отходила от таких академических моделей, Берлиоз никогда не отрекался от определенной преданности этим великим и безмятежным мастерам. Он вернулся в Консерваторию, усердно учился, получил Римскую премию, постепенно занял видное место среди парижских композиторов и был так же восторженно предметом культа, как и Вагнер. Его концерты и постановки его опер сталкивались с постыдными кабалами. Его самые сильные работы игнорировались или плохо обслуживались. К их чести, немецкие музыканты понимали его, особенно Шуман и Лист. Только в Германии сегодня слышны его колоссальные оперы. Итальянец Паганини проявил великодушный интерес к его борьбе. Россия и Австрия тоже восхищались им, в то время как его соотечественники шипели. Его карьера была чередой бесконечной работы, разочарований, кратких успехов, битв, надежд и отчаяния. Лично она также была полна счастья и несчастья художественного темперамента.

Именно между двумя периодами его жизни в Консерватории он перенес свое главное сентиментальное несчастье — влюбленность и, наконец, женитьбу на Генриетте Смитсон. Мисс Смитсон была молодой английской актрисой, игравшей шекспировские роли во Франции с мимолетным успехом. Она была необычайно прекрасна — Деларош написал ее одухотворенную красоту в своей «Офелии». Брак был типично неудачным союзом артистов; и она стала парализованным инвалидом на долгие годы. После ее смерти гастроли в Германии и других местах, новые работы, новые неприятности, энтузиазм и разочарования заполнили остаток дней композитора. Он вернулся в свой любимый Дофине, измученный войной и почти как человек, переживший жизнь. В своем провинциальном уединении он сочинил огромную оперную дуологию «Троянцы в Карфагене» и «Взятие Трои», снова обратившись к Вергилию, своей ранней литературной любви. Ни одна из них сейчас не слышна часто, как и его удивительный «Бенвенуто Челлини». Их автор умер в Дофине в 1869 году, уставший, разочарованный, но осознающий, что он будет больше в глазах грядущего поколения, чем когда-либо был во время своей измученной жизни.

Литературное наследие Берлиоза ценно как критика, а его личный материал обладает живым и разнообразным очарованием. Его сильное чувство к Шекспиру повлияло на всю его эстетическую жизнь. Он был чрезвычайно начитан. Его самая безудержная склонность к романтизму уравновешивалась тонким чувством классики. Он любил великих греческих и латинских писателей. Его автобиография — это идеальный портрет его самого в эмоциональном плане и демонстрирует его широкую эстетическую натуру. Его письма столь же верны как портреты. Он обладал отчетливо литературным стилем. Он рассказывает нам, как влюблялся — дважды, трижды; записывает позорные кабалы и интриги против своего профессионального успеха и объясняет, как пейзаж влиял на его нервы. Его превосходно читать, по-видимому, не прилагая особых усилий, чтобы быть таковым. Живость, остроумие, искренность — характерные черты. В его томе музыкальных эссе под названием «A Travers Chants» (непереводимое название, которое можно перефразировать как «Мемуары о музыке и музыкантах») содержатся превосходные оценки музыкантов, исполнителей и представлений в оперном театре и концертном зале, выраженные с грацией и вкусом в лучшей манере фельетониста. В «Journal des Débats» год за годом он бесспорно записывал себя в число великих французских критиков; и он никогда не злоупотреблял своим критическим постом, чтобы сделать его рычагом для собственной выгоды. Его великий трактат об оркестровке — это стандартная работа, не вытесненная Гевартом или более поздними авторитетами. Он был не только музыкальным интеллектом огромной емкости: он предлагает, возможно, столь же типичное воплощение французского художественного темперамента, какое только можно указать.

THE ITALIAN RACE AS MUSICIANS AND AUDITORS

From Berlioz's Autobiography

Кажется, однако, — по крайней мере, меня в этом уверяют, — что итальянцы иногда слушают. Но в любом случае музыка для миланцев, не меньше, чем для неаполитанцев, римлян, флорентийцев и генуэзцев, означает не что иное, как арию, дуэт или трио, хорошо спетые. Ко всему, что выходит за рамки этого, они чувствуют просто отвращение или безразличие. Возможно, эти антипатии в основном связаны с жалким исполнением их хоров и оркестров, что эффективно мешает им знать что-либо хорошее вне проторенной дорожки, по которой они так долго следовали. Возможно, также, они могут в некоторой степени понимать полеты людей гения, если последние осторожны, чтобы не нанести слишком грубый удар по их укоренившимся пристрастиям. Большой успех «Вильгельма Телля» во Флоренции подтверждает это мнение, и даже возвышенная «Весталка» Спонтини получила серию блестящих представлений в Неаполе около двадцати пяти лет назад. Более того, в тех городах, которые находятся под австрийским правлением, вы увидите, как люди бросаются за военным оркестром и с жадностью слушают прекрасные немецкие мелодии, столь непохожие на их обычные безвкусные каватины. Тем не менее, в целом невозможно скрыть тот факт, что итальянцы как нация действительно ценят только материальные эффекты музыки и не различают ничего, кроме ее внешних форм.

Действительно, я весьма склонен считать их более недоступными для поэтической стороны искусства и для любых концепций, выходящих за рамки обыденного, чем любую другую европейскую нацию. Для итальянцев музыка — это чувственное удовольствие, и ничего более. К этой прекраснейшей форме выражения они питают едва ли больше уважения, чем к кулинарному искусству. На самом деле им нравится музыка, которую они могут воспринять с первого прослушивания, без размышлений и внимания, точно так же, как они поступили бы с тарелкой макарон.

Что же до нас, французов, какими бы ничтожными и презренными музыкантами мы ни были, хотя мы ничем не лучше итальянцев, когда неистово аплодируем трели или хроматической гамме в исполнении последнего новоявленного певца и совершенно упускаем из виду красоту какого-нибудь величественного речитатива или оживленного хора, — все же мы, по крайней мере, умеем слушать, и если мы не улавливаем идеи композитора, то это не наша вина. Напротив, по ту сторону Альп люди ведут себя во время любого представления настолько унизительно как для искусства, так и для артистов, что, признаюсь, я бы скорее согласился торговать перцем и пряностями в бакалейной лавке на улице Сен-Дени, чем писать оперу для итальянцев, — нет, я бы сделал это охотнее.