«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

Вдобавок к этому, они являются рабами рутины и фанатизма в такой степени, какую едва ли встретишь в наши дни даже в Академии. Малейшее непредвиденное новшество, будь то в мелодии, гармонии, ритме или инструментовке, приводит их в совершенную ярость; до такой степени, что римские дилетанты при появлении «Севильского цирюльника» Россини (который, по совести говоря, достаточно итальянский) были готовы убить молодого маэстро за дерзость сделать что-то не похожее на Паизиелло.

Но что делает всякую надежду на улучшение совершенно химерической и заставляет поверить в то, что музыкальное чувство итальянцев — лишь неизбежный результат их организации (мнение как Галля, так и Шпурцгейма), — это их любовь ко всему танцевальному, блестящему, сверкающему и веселому, при полном пренебрежении к различным страстям, которыми движимы персонажи, и путанице во времени и месте — одним словом, к здравому смыслу как таковому. Их музыка всегда смеется: и если композитор случайно в ходе драмы позволяет себе хоть на мгновение не быть абсурдным, он тут же спешит вернуться к предписанному стилю, своим мелодичным руладам и группетто, своим трелям и презренным пустякам, будь то для голоса или оркестра; и они, столь внезапно сменяя что-то правдивое, производят нереальное впечатление и придают опере-сериа весь вид пародии или карикатуры.

Я мог бы привести множество примеров из знаменитых произведений; но, говоря в целом об этих художественных вопросах, не из Италии ли мы получаем те стереотипные условные формы, которые переняты столь многими французскими композиторами, которым среди итальянцев противостояли лишь Керубини и Спонтини, хотя немцы отвергли их полностью? Какой здравомыслящий человек с чувством музыкальной выразительности мог бы слушать квартет, в котором четыре персонажа, движимые совершенно противоречивыми страстями, должны последовательно использовать одну и ту же мелодическую фразу для выражения таких разных слов, как: «О, ты, кого я обожаю!», «Какое ужас леденит меня!», «Мое сердце бьется от удовольствия!», «Ярость охватывает меня!»? Предполагать, что музыка — это язык настолько расплывчатый, что естественные интонации ярости одинаково хорошо подойдут для страха, радости и любви, лишь доказывает отсутствие того чувства, которое для других делает разнообразие выразительных средств в музыке столь же неоспоримой реальностью, как существование солнца... Я рассматриваю путь, избранный итальянскими композиторами, как неизбежный результат инстинктов публики, которые в той или иной степени влияют на самих композиторов.

THE FAMOUS "SNUFF-BOX TREACHERY"

From the Autobiography

Теперь об очередной интриге, еще более искусно придуманной, черные глубины которой я едва осмеливаюсь постичь. Я никого не обвиняю; я просто излагаю голые факты, без малейших комментариев, но с тщательной точностью. Генерал Бернар сам сообщил мне, что мой «Реквием» должен быть исполнен на определенных условиях... Я собирался начать репетиции, когда меня вызвал директор изящных искусств.

«Вы знаете, — сказал он, — что Абенек был назначен дирижировать всеми великими официальными музыкальными фестивалями?» («Ну, хорошо! — подумал я. — Вот еще одна черепица на мою многострадальную голову».) «Правда, вы теперь привыкли сами дирижировать исполнением своих произведений; но Абенек — старик» (еще одна черепица), «и я знаю, что он будет глубоко задет, если не будет председательствовать на вашем "Реквиеме". В каких вы с ним отношениях?»

«В каких отношениях? Мы поссорились. Я едва ли знаю почему. Три года он не разговаривает со мной. Я не знаю его мотивов и, признаться, не стремился спрашивать. Он начал с того, что грубо отказался дирижировать одним из моих концертов. Его поведение по отношению ко мне было столь же необъяснимым, сколь и невоспитанным. Однако, поскольку я ясно вижу, что он желает по данному случаю фигурировать на церемонии маршала Дамремона, и поскольку это, очевидно, было бы приятно вам, я соглашаюсь уступить ему дирижерскую палочку при условии, что у меня будет по крайней мере одна полная репетиция».

«Договорились, — ответил директор, — я дам ему знать об этом».

Соответственно, репетиции проводились с большой тщательностью. Абенек разговаривал со мной так, будто наши отношения никогда не прерывались, и все, казалось, шло хорошо.

Настал день исполнения в церкви Инвалидов, в присутствии всех принцев, пэров и депутатов, французской прессы, корреспондентов иностранных газет и огромной толпы. Мне было абсолютно необходимо добиться большого успеха; умеренный успех был бы фатальным, а провал уничтожил бы меня окончательно.

А теперь слушайте внимательно.

Различные группы инструментов в оркестре были расположены довольно далеко друг от друга, особенно четыре медных духовых ансамбля, введенные в «Tuba mirum», каждый из которых занимал угол всего оркестра. Между «Dies Iræ» и «Tuba mirum» нет паузы, но темп последней части сокращается вдвое по сравнению с предыдущим. В этот момент вступает вся медь, сначала все вместе, а затем пассажами, отвечая и прерывая друг друга, каждый на терцию выше предыдущего. Очевидно, что крайне важно, чтобы четыре удара нового темпа были четко обозначены, иначе ужасающий взрыв, который я так тщательно подготовил с помощью комбинаций и пропорций, никогда не пробовавшихся ни до, ни после, и который при правильном исполнении дает такую картину Страшного суда, что, я верю, ей суждено жить, превратился бы в нечто огромное и отвратительно хаотичное.

По своей привычной подозрительности я расположился позади Абенека и, повернувшись к нему спиной, наблюдал за группой литавр, которых он не видел, когда приближался момент их участия в общей схватке. В моем «Реквиеме» около тысячи тактов. Именно в том, о котором я только что говорил, когда движение замедляется и духовые инструменты врываются со своей ужасающей фанфарой труб; фактически, как раз в том самом такте, где движение дирижера абсолютно необходимо, Абенек опускает палочку, спокойно достает табакерку и начинает нюхать табак. Я все время следил за ним и мгновенно быстро повернулся на каблуках, выскочил вперед него, вытянул руку и отбил четыре мощных удара нового темпа. Оркестры последовали за мной, каждый по порядку. Я довел произведение до конца, и эффект, которого я так жаждал, был достигнут. Когда на последних словах хора Абенек увидел, что «Tuba mirum» спасена, он сказал: «В каком холодном поту я был! Без вас мы бы погибли». «Да, я знаю», — ответил я, пристально глядя на него. Я не добавил ни слова... Сделал ли он это нарочно? ... Неужели этот человек осмелился присоединиться к моему врагу, директору, и друзьям Керубини, замышляя и пытаясь совершить такую подлость? Я не хочу в это верить... но не могу сомневаться. Да простит меня Бог, если я несправедлив к этому человеку!

ON GLUCK

From the Autobiography

Из всех композиторов древности Глюк, я полагаю, меньше всего должен бояться непрестанных революций в искусстве. Он не жертвовал ничем: ни капризам певцов, ни требованиям моды, ни закоренелой рутине, с которой ему пришлось столкнуться по прибытии во Францию после длительной борьбы с итальянскими театрами. Несомненно, его конфликты в Милане, Неаполе и Парме, вместо того чтобы ослабить его, придали ему сил, раскрыв ему самому их полную меру; ибо, несмотря на фанатизм, господствовавший тогда в наших художественных обычаях, он разорвал эти жалкие путы и с величайшей легкостью растоптал их. Правда, шум критиков однажды сумел вынудить его к ответу; но это была единственная неосторожность, в которой он мог себя упрекнуть, и с тех пор, как и прежде, он молча шел прямо к своей цели. Мы все знаем, что это была за цель; мы также знаем, что никому не было дано добиться успеха более полно. При меньшей убежденности или меньшей твердости, вероятно, несмотря на его природный гений, его вырождающиеся произведения не пережили бы надолго произведения его посредственных соперников, ныне полностью забытых. Но истина выражения, чистота стиля и величие формы принадлежат всем временам. Прекрасные пассажи Глюка всегда будут прекрасными. Виктор Гюго прав: сердце никогда не стареет.

ON BACH

From the Autobiography

Вы, мой дорогой Демаре, не будете ожидать от меня анализа великого произведения Баха: такая задача совершенно вышла бы за рамки моих предписанных ограничений. Действительно, часть, исполненная в Консерватории три года назад, может считаться образцом стиля автора во всем произведении. Немцы выражают безграничное восхищение речитативами Баха; но их своеобразная характеристика неизбежно ускользнула от меня, так как я не понимал языка и был не в состоянии оценить их выразительность. Тот, кто знаком с нашими музыкальными обычаями в Париже, должен увидеть, чтобы поверить, то внимание, уважение и даже благоговение, с которыми немецкая публика слушает такое сочинение. Каждый следит за словами по книге глазами; ни движения среди аудитории, ни шепота похвалы или порицания, ни звука аплодисментов; они слушают торжественную речь, они слышат поющееся Евангелие, они присутствуют на божественной службе, а не на концерте. И действительно, такую музыку следует слушать именно так. Они обожают Баха и верят в него, ни на мгновение не допуская, что его божественность может быть когда-либо поставлена под сомнение. Еретик привел бы их в ужас, ему запрещено даже говорить о нем. Бог есть Бог, а Бах есть Бах. Через несколько дней после исполнения шедевра Баха Певческая академия анонсировала «Смерть Иисуса» Грауна. Это еще одно священное произведение, святая книга; почитатели которой, однако, в основном находятся в Берлине, тогда как религия Баха исповедуется по всей северной Германии.

MUSIC AS AN ARISTOCRATIC ART

From the Autobiography

Драматическое искусство во времена Шекспира больше ценилось массами, чем в наши дни теми народами, которые больше всего претендуют на обладание чувством к нему. Музыка по сути своей аристократична; она дочь благородного рода, которую в наши дни могут наделить приданым только принцы; она должна быть способна жить бедной и без пары, чем вступать в неравный брак.

THE BEGINNING OF A "GRAND PASSION"

From the Autobiography

Теперь я подошел к великой драме моей жизни; но я не буду рассказывать все ее болезненные подробности. Достаточно сказать, что английская труппа приехала исполнять пьесы Шекспира, тогда совершенно неизвестные во Франции, в «Одеон». Я присутствовал на первом представлении «Гамлета», и там, в роли Офелии, я увидел мисс Смитсон, на которой женился пять лет спустя. Я могу сравнить эффект, произведенный ее удивительным талантом, или, скорее, ее драматическим гением, на мое воображение и сердце, только с потрясением, произведенным на мой ум творчеством великого поэта, которого она интерпретировала. Больше сказать невозможно.

Это внезапное и неожиданное откровение Шекспира ошеломило меня. Вспышка молнии его гения открыла мне все небо искусства, осветив его самые отдаленные глубины в одно мгновение. Я осознал значение подлинного величия, подлинной красоты и подлинной драматической правды; и я также осознал полную абсурдность идей, распространяемых Вольтером во Франции о Шекспире, и жалкую мелочность нашей старой поэтической школы, порождения педагогов и невежественных братьев.

Но потрясение было слишком сильным, и прошло много времени, прежде чем я оправился от него. Мною овладело сильное, подавляющее чувство печали, которое в моем тогдашнем болезненном, нервном состоянии породило психическое состояние, для описания которого потребовался бы великий физиолог. Я не мог спать, я потерял бодрость духа, мои любимые занятия стали мне противны, и я проводил время, бесцельно бродя по Парижу и его окрестностям. За тот долгий период страданий я могу вспомнить лишь четыре случая, когда я спал, и это был тяжелый, мертвенный сон, вызванный полным физическим истощением. Это были: одна ночь, когда я бросился на снопы в поле близ Вильжюифа; один день на лугу в окрестностях Со; однажды на снегу на берегах замерзшей Сены, близ Нёйи; и, наконец, на столе в кафе «Кардинал» на углу бульвара Итальянцев и улицы Ришелье, где я проспал пять часов к ужасу гарсонов, которые думали, что я умер, и боялись подойти ко мне.

Именно по возвращении из одного из таких странствий, во время которых я, должно быть, казался человеком, ищущим свою душу, мой взгляд упал на «Ирландские мелодии» Мура, открытые на моем столе на песне, начинающейся словами «Когда тот, кто обожает тебя». Я схватил перо и тут же написал музыку к этому душераздирающему прощанию, которое опубликовано в конце моего сборника песен «Ирландия» под названием «Элегия». Это единственный случай, когда я смог выразить сильное чувство в музыке, все еще находясь под его влиянием. И я думаю, что редко достигал такой интенсивной правдивости музыкального выражения в сочетании с такой реалистической силой гармонии.

ON THEATRICAL MANAGERS IN RELATION TO ART

From the 'Autobiography'

Я часто задавался вопросом, почему театральные менеджеры повсюду питают такую заметную склонность к тому, что подлинные художники, просвещенные умы и даже определенная часть самой публики упорно продолжают считать очень плохой поделкой, недолговечными произведениями, мастерство которых столь же бесполезно, как и сам сырой материал. Не то чтобы банальности всегда имели больший успех, чем хорошие произведения; действительно, часто бывает наоборот. Также не то чтобы тщательные сочинения влекли за собой большие расходы, чем «ширпотреб». Часто бывает как раз наоборот. Возможно, это проистекает просто из того факта, что хорошие произведения требуют заботы, изучения, внимания, а в некоторых случаях даже ума, таланта и вдохновения каждого в театре, от менеджера до суфлера. Другие же, напротив, будучи сделанными специально для ленивых, посредственных, поверхностных, невежественных и глупых людей, естественно, находят множество сторонников. Что ж! Менеджер любит превыше всего то, что приносит ему любезные речи и довольные взгляды подчиненных, он любит вещи, которые не требуют обучения и не нарушают никаких принятых идей или привычек, которые мягко плывут по течению предрассудков и не уязвляют самолюбие, потому что не обнаруживают никакой некомпетентности; одним словом, вещи, которые не требуют слишком много времени для подготовки.

СВЯТОЙ БЕРНАР КЛЕРВОСКИЙ

(1091-1153)

Родившийся в 1091 году в Фонтене, замке своего отца Тесцелина, близ Дижона во Франции, и преданно наставляемый своей благочестивой и кроткой матерью Алет, Бернар Клервоский с раннего детства был проникнут активным религиозным энтузиазмом. Когда пришло время выбирать свой жизненный путь, вместо того чтобы отправиться в бой вместе со своими братьями-рыцарями, он заставил их, а также своего дядю, графа Туйона, присоединиться к отряду из тридцати товарищей, с которыми он преклонил колени в грубой часовне в Сито, чтобы просить пострига у аббата Стефана Хардинга. Вставать в два часа ночи и распевать молитвенные службы церкви до девяти, заниматься тяжелым физическим трудом до двух часов, когда принималась единственная за день трапеза, состоящая только из растительной пищи, снова трудиться до наступления темноты и петь вечерню до раннего отхода ко сну: таково было ежедневное соблюдение цистерцианцами своих обетов бедности, целомудрия и послушания — обетов, которые Бернар и его последователи должны были сложить лишь на кресте из пепла, рассыпанном на твердом полу кельи, чтобы принять их распростертые, умирающие тела.

Святой Бернар.

Сито стал знаменит с приходом этих новых рекрутов. В те суровые старые времена существовало солдатское восхищение верностью дисциплине; и когда Бернар принял постриг в 1114 году, аббат Стефан был вынужден расширить поле деятельности. Бернар был отправлен в 1115 году, чтобы построить дом и расчистить и возделать ферму в густо заросшей лесом и кишащей ворами долине к северу от Дижона, известной как Долина Полыни. Здесь, в возрасте двадцати четырех лет, в грубом доме, построенном собственными руками из древесины, срубленной на этой земле, молодой аббат и его товарищи жили, как стойкие пионеры нашего Северо-Запада, с землей в качестве пола и узкими деревянными нарами на низком темном чердаке в качестве кроватей. Конечно, упрямый лес медленно отступал и неохотно открывал солнечные склоны для виноградной лозы и снопов пшеницы. Название поселения было изменено на Клерво, но в течение многих лет единственной пищей бедных монахов был ячменный хлеб с похлебкой из вареных листьев бука. Сюда Тесцелин пришел в старости, чтобы жить по правилам своих сыновей; а Гумбелина, богатая и гордая своим положением дочь, однажды оставила свою веселую свиту у дверей их маленького аббатства и ушла, чтобы присоединиться к монахиням в Жуйи.

Пока Бернар учился и сажал в Клерво, весть о его благочестии и достоинствах разнеслась по всей земле, и с ним стали советоваться не только его настоятель в Сито, но и вилланы, и дворяне, вплоть до августейших особ Людовика Толстого во Франции и Генриха Нормандского в Англии. Его кротость и честность стали главной опорой королевского дома Франции, а его проповеди и письма стали цитироваться на советах и синодах даже вплоть до Рима. Аскетизм и бедность цистерцианцев вызвали у некоторых друзей монахов Клюни ревностное негодование Бернара. Он написал Вильгельму Сен-Тьерри знаменитое письмо, мягко названное «Апологией», в котором с помощью самых вкрадчивых и язвительных сатир была подвергнута бичеванию с бескомпромиссным мужеством распущенность и потворство, ослабившие или стершие силу монашеского примера (от какового обвинения гордый дом Клюни, как считалось, не ушел безнаказанным).

Франция и Бургундия, при более или менее полезной помощи нормандских герцогов в Англии, были очень лояльны интересам папства. Когда в 1130 году возник раскол Анаклета II, Иннокентий II, изгнанный из Рима вооруженными последователями Пьера де Леона, сразу же нашел путь к Людовику VI. Там он нашел Бернара и с того времени опирался на него, пока тот не проложил для него дорогу обратно в Рим через королей, прелатов, государственных деятелей и интриганов с той же непоколебимой стойкостью, с какой он прорубал путь к солнечному свету для своих виноградников и овощей в Долине Полыни. Именно Бернар убедил Генриха Английского встать на сторону Иннокентия, и именно он приостановил возобновление вопроса об инвеститурах и склонил императора к Папе в Льеже. На Реймском соборе в октябре 1131 года Бернар был центральной фигурой; и когда путь для возвращения в Италию был открыт, восстановленный Папа взял аббата с собой, оставив взамен рескрипт, освобождающий Сито от десятины. Бернар оставался в Италии до 1135 года и оставил Иннокентия в безопасности в Риме.

После короткого периода мира в Клерво ему пришлось снова спешить в Италию из-за перехода влиятельного монастыря Монте-Кассино на сторону Анаклета.

Вскоре после своего последнего возвращения из Италии Бернар встретил Пьера Абеляра. Этот блестящий и несчастный человек был обвинен в ереси, и где-то в 1139 году Бернара убедили встретиться и переговорить с ним. Похоже, что из конференции ничего не вышло, ибо Абеляр в 1140 году отправился к епископу Санскому и потребовал возможности встретиться с Бернаром на предстоящем синоде. Аббата Клервоского, хотя и неохотно, наконец убедили принять вызов. Людовик VII, король Франции, граф Тибо Шампанский и дворяне королевства собрались, чтобы стать свидетелями этого примечательного состязания. Абеляр прибыл с блестящей свитой; но на второй день синода, к удивлению всех, он внезапно закрыл разбирательство, апеллировав к Риму. Труды Абеляра были осуждены, но его апелляция и личность были уважаемы, и Бернар подготовил сильное обличительное письмо для отправки Папе. Когда великий ученый направлялся в Рим, чтобы следовать своей апелляции, он остановился отдохнуть в Клюни у Петра Достопочтенного, который убедил его отправиться к Бернару. Когда два великих сердца встретились в тишине Клерво, все враждебности разрешились в мире; и Абеляр, вернувшись в Клюни, отказался от своей апелляции и соблюдал правила дома до самой смерти, которую он встретил, как писал Петр Достопочтенный Элоизе, полностью подготовленным и утешенным, в Шалоне в 1142 году.

После того как неверные Востока взяли Эдессу в 1146 году, мощь христиан на Святой земле была сломлена; и Евгений III, который был монахом Клерво, назначил Бернара проповедовать новый крестовый поход. Он организовал огромное войско под личным предводительством Людовика VII и императора Конрада, в сопровождении королевы Элеоноры и многих знатных дам обоих королевств. Несчастья, сопровождавшие эту войну, принесли Бернару величайшую горечь в его жизни. Провал Второго крестового похода был столь значителен, что лишь жалкий остаток блестящей армии, переправившейся через Босфор, вернулся в Европу, и Бернар был осыпан проклятиями из хижин и замков по всей длине Европы. Его единственным ответом было столь же кроткое, как и его жизнь: «Лучше пусть винят меня, чем Бога». Он не преминул, однако, указать, что порочная жизнь и излишества тех, кто предпринял Крестовый поход, были истинными причинами провала христианского оружия.

В Лангедоке в 1147 году он подавил опасную ересь и заставил замолчать Жильбера, епископа Пуатье, на Реймском соборе.

В 1148 году Малахия, архиепископ Армы и примас Ирландии, который девятью годами ранее посетил Клерво и установил прочную дружбу с Бернаром, пришел туда снова, чтобы умереть на руках у своего друга. Рассказывают, что два святых обменялись облачениями во время первого визита и что Малахия был в облачении Бернара на смертном одре. Похоронная проповедь, произнесенная Бернаром о жизни и добродетелях его ирландского товарища, считается одной из лучших сохранившихся. Казалось, будто гэль пришел показать готу путь смерти. Здоровье Бернара, рано подорванное самоналоженным аскетизмом и покаяниями, никогда не было крепким, и часто казалось, что только сила его воли удерживала его от могилы. В 1153 году он был поражен смертельной болезнью. Тем не менее, когда архиепископ Трирский пришел к его постели, умоляя о помощи положить конец вооруженной ссоре между дворянами и жителями Меца, он бодро, хотя и слабо, отправился на поле между враждующими сторонами и словами, которые давались с болью и лишь шепотом, убедил людей, которые уже были готовы вцепиться друг другу в глотки, забыть свою вражду.

Он умер в Клерво 12 января 1153 года и был похоронен, как и желал, в облачении святого Малахии. В 1174 году он был канонизирован, и его жизнь почитается в литургии церкви 20 августа.

Признаками характера святого Бернара были сладость и кроткая терпимость в присутствии честной оппозиции и непримиримая энергия против обмана и зла. Его характер был совершенным типом хорошо отрегулированного индивидуального суждения. Его смирение и любовь к бедности были истинными и неизменными. В Италии он по очереди отказывался от митр Генуи и Милана, а во Франции последовательно отклонял кафедры Шалона, Лангра и Реймса. Он писал и говорил с простотой и прямотой, с энергией и силой убеждения, которые исходили из абсолютного владения своим предметом. Он не гнушался использовать добродушную шутку, когда того требовал случай, и его слова дают несколько приятных примеров наивных каламбуров. Он был неутомимым автором писем, и некоторые из его лучших сочинений написаны в этой форме. Он посвятил много труда своим проповедям на Песнь Песней, работа над которыми осталась незавершенной к моменту его смерти. Он написал длинную поэму о Страстях, один прекрасный гимн из которой включен в Римский бревиарий.

SAINT BERNARD'S HYMN

Jesu! the very thought of thee

With sweetness fills my breast,

But sweeter far thy face to see

And in thy presence rest.

Nor voice can sing nor heart can frame,

Nor can the memory find,

A sweeter sound than thy blest name,

O Savior of mankind!

O hope of every contrite heart!

O joy of all the meek!

To those who fall, how kind thou art,

How good to those who seek!

But what to those who find? Ah, this

Nor tongue nor pen can show.

The love of Jesus, what it is

None but his loved ones know.

Jesu! our only joy be thou,

As thou our prize wilt be!

Jesu! be thou our glory now

And through eternity!

MONASTIC LUXURY

From the Apology to the Abbot William of St. Thierry

Нет разговоров о Священном Писании, нет о спасении душ; но пустая болтовня, смех и праздные слова наполняют воздух. За обедом вкус и слух одинаково щекочутся — один деликатесами, другой сплетнями и новостями, которые вместе совершенно препятствуют всякой умеренности в еде. Тем временем блюдо за блюдом ставится на стол; и чтобы восполнить небольшое лишение мяса, предоставляется двойной запас хорошо выращенной рыбы. Когда вы съели достаточно первого, если вы попробуете второе блюдо, вам покажется, что вы едва коснулись первого: таково искусство поваров, что после того, как четыре или пять блюд были поглощены, первое не кажется помехой последнему, и пресыщение не вторгается в аппетит... Кто мог бы сказать, не говоря уже о другом, в скольких формах готовятся и перерабатываются яйца? С какой заботой их переворачивают, делают твердыми или мягкими, или мелко рубят; то жарят, то запекают, то фаршируют; то их подают смешанными с другими вещами, то отдельно. Даже внешний вид блюд таков, что глаз, как и вкус, очарован...

Мы потеряли не только дух старых монастырей, но даже его внешний вид. Ибо это наше облачение, которое издревле было знаком смирения, монахами наших дней превращено в источник гордости. Мы едва ли можем найти во всей провинции то, во что мы снисходим одеться. Монах и рыцарь кроят свои одежды, один свой капюшон, другой свой плащ, из одного и того же куска. Ни один светский человек, как бы велик он ни был, будь то король или император, не побрезговал бы нашими облачениями, если бы они были только скроены и подогнаны к его требованиям. Но, скажете вы, религия в сердце, а не в одежде? Верно; но вы, когда собираетесь купить капюшон, носитесь по городам, посещаете рынки, осматриваете ярмарки, ныряете в дома купцов, перебираете все их товары, развязываете их тюки с тканью, ощупываете ее пальцами, подносите к глазам или к лучам солнца, и если появляется что-то грубое или выцветшее, вы отвергаете это. Но если вы довольны каким-либо предметом необычайной красоты или яркости, вы тут же покупаете его, какова бы ни была цена. Я спрашиваю вас, исходит ли это от сердца или от вашей простоты?

Я удивляюсь, что наши аббаты позволяют такие вещи, если только это не проистекает из того факта, что никто не склонен с уверенностью осуждать какую-либо ошибку, если он не может быть уверен в собственной свободе от нее; и это правильное человеческое качество — прощать без особого гнева те потворства себе в других, к которым мы сами имеем сильнейшую склонность. Как омрачен свет мира! Те, чья жизнь должна была быть для нас путем жизни, своим примером гордости становятся слепыми вождями слепых. Что за образец смирения — маршировать с такой помпой и свитой, быть окруженным таким эскортом волосатых людей, так что у одного аббата вокруг него людей достаточно для двух епископов. Я не лгу, когда говорю, что видел аббата с шестьюдесятью лошадьми позади него, и даже больше. Не подумали бы вы, видя, как они проходят, что они не отцы монастырей, а лорды замков — не пастыри душ, а князья провинций? Затем есть багаж, содержащий скатерти, чаши, тазы, подсвечники и полные кошельки — не с покрывалами, а с украшениями кроватей. Мой господин аббат никогда не может уехать дальше четырех лье от своего дома, не взяв с собой всю свою мебель, как будто он идет на войну или собирается пересечь пустыню, где нельзя достать необходимого. Неужели совершенно невозможно мыть руки и пить из одного и того же сосуда? Неужели ваша свеча не будет гореть нигде, кроме как в том золотом или серебряном подсвечнике, который вы носите с собой? Неужели сон невозможен, кроме как на пестром матрасе или под чужеземным покрывалом? Неужели один слуга не мог бы запрячь мула, прислуживать за обедом и застелить постель? Если такое множество людей и лошадей необходимо, почему бы по крайней мере не везти с собой необходимое и тем самым избежать тяжкого бремени, которым мы являемся для наших хозяев?...

Монашеская роскошь. Фотогравюра с картины Эдуарда Грютцнера.

При виде чудесных и дорогостоящих сует людей побуждают давать, а не молиться. Выставляется какая-нибудь красивая картина святого — и чем ярче цвета, тем большая святость ей приписывается: люди бегут, жаждая поцеловать; их приглашают дать, и прекрасным восхищаются больше, чем почитают священное. В церквях подвешены не короны, а колеса, усыпанные драгоценными камнями и окруженные огнями, которые едва ли ярче драгоценных камней, находящихся рядом с ними. Вместо подсвечников мы видим большие медные деревья, сделанные с удивительным мастерством и сверкающие как от своих драгоценностей, так и от своих огней. Какова, по-вашему, цель всего этого? Покаяние сокрушенных или восхищение зевак? О суета сует! Но не более суетная, чем глупая. Стены церкви сияют, но бедных там нет... Любопытные находят, чем себя развлечь; несчастные не находят для себя опоры в своем горе. Почему, по крайней мере, мы не почитаем изображения святых, которыми покрыт даже тротуар, по которому мы ходим? Часто в рот ангела плюют, а по лицу какого-нибудь святого топчутся прохожие... Но если мы не можем обойтись без изображений, почему мы не можем обойтись без ярких красок? Какое отношение все это имеет к монахам, к исповедникам бедности, к людям духовного склада?

Опять же, в монастырях, что означают эти нелепые монстры, эта уродливая красота, эта прекрасная уродливость перед самыми глазами братьев во время чтения? Зачем там отвратительные обезьяны, или сатиры, или свирепые львы, или чудовищные кентавры, или пятнистые тигры, или сражающиеся солдаты, или охотники, трубящие в рог? Вы можете увидеть там одну голову со многими телами или одно тело с многочисленными головами. Вот четвероногое с хвостом змеи; там рыба с головой зверя; там существо: спереди лошадь, сзади козел; у другого рога на одном конце, а лошадиный хвост на другом. Фактически, такое бесконечное разнообразие форм появляется повсюду, что приятнее читать в камне, чем в книгах, и проводить день, любуясь этими странностями, чем размышляя о законе Божьем. Боже мой! Если мы не стыдимся этих абсурдностей, почему мы не скорбим об их стоимости?

FROM HIS SERMON ON THE DEATH OF GERARD

"As the tents of Kedar, as the curtains of Solomon."--Sol. Song i. 5

Возможно, оба члена сравнения, а именно: «Как шатры Кидарские, как занавесы Соломоновы», относятся только к первым словам: «Я черна». Может быть, однако, что сравнение распространяется на обе части, и каждая сравнивается с каждой. Первый смысл более прост, второй — более темен. Давайте попробуем оба, начав с последнего, который кажется более трудным. Нет никакой трудности, однако, в первом сравнении: «Я черна, как шатры Кидарские», но только в последнем. Ибо Кидар, который интерпретируется как означающий «тьму» или «мрак», может быть справедливо сравним с чернотой; но занавесы Соломоновы не так легко уподобить красоте. Более того, кто не видит, что «шатры» гармонично сочетаются со сравнением? Ибо что означают «шатры», как не наши тела, в которых мы пребываем некоторое время? И нет у нас здесь пребывающего града, но мы ищем будущего. В наших телах, как под шатрами, мы ведем войну. Поистине, мы берем Царство силою. Действительно, жизнь человека здесь, на земле, есть война; и пока мы сражаемся в этом теле, мы отсутствуем у Господа — то есть от света. Ибо Господь есть свет; и насколько кто-либо не в Нем, настолько он во тьме, то есть в Кидаре. Пусть каждый тогда признает печальное восклицание своим: «Горе мне, что пребывание мое продлено! Я жил с теми, кто живет в Кидаре. Душа моя долго жила в чужой стране». Поэтому это жилище тела не есть особняк гражданина, ни дом туземца, но либо шатер солдата, либо гостиница путешественника. Это тело, говорю я, есть шатер, и шатер Кидарский, потому что своим вмешательством оно препятствует душе созерцать бесконечный свет, и не позволяет ей видеть свет вовсе, кроме как сквозь тусклое стекло, а не лицом к лицу.

Разве вы не видите, откуда приходит чернота к Церкви — откуда определенная ржавчина пристает даже к самым прекрасным душам? Несомненно, она исходит от шатров Кидарских, от практики изнурительной войны, от долгого продолжения болезненного пребывания, от теснин нашего тяжкого изгнания, от наших слабых, громоздких тел; ибо тленное тело отягощает душу, и земная скиния пригибает ум, размышляющий о многом. Поэтому желание души освободиться, чтобы, будучи свободной от тела, она могла лететь в объятия Христа. Поэтому один из несчастных сказал, стоная: «О, бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти!» Ибо душа такого рода знает, что, находясь в шатрах Кидарских, она не может быть полностью свободна от пятен или пороков, ни от пятен черноты, и желает выйти и сбросить их. И здесь у нас есть причина, почему супруга называет себя черной, как шатры Кидарские. Но теперь, как она прекрасна, как занавесы Соломоновы? За этими занавесами я чувствую, что скрыта неописуемая святость и возвышенность, к которой я не смею прикасаться, кроме как по повелению Того, Кто окутал и запечатал тайну. Ибо я читал: «Исследователь Величества будет подавлен славой». Поэтому я иду дальше. Вам же тем временем предстоит получить благодать через ваши молитвы, чтобы мы могли более охотно, потому что более уверенно, вернуться к предмету, который требует внимательных умов; и может быть, что благочестивый стучащий в дверь обнаружит то, что тщетно ищет смелый исследователь.

БЕРНАР КЛЮНИЙСКИЙ

Двенадцатый век

BY WILLIAM C. PRIME

Мало что известно о монахе Бернаре, иногда называемом Бернаром из Морле и иногда Бернаром Клюнийским. Первое имя, вероятно, происходит от места его происхождения, второе — от того факта, что во введении к своей поэме «De Contemptu Mundi» он описывает себя как брата монахов Клюни. Он жил в двенадцатом веке, в период больших знаний в церкви; и то, что он сам был человеком широкой эрудиции и блестящих способностей, латинская поэма, его единственное сохранившееся произведение, обильно свидетельствует.

Эта поэма, разделенная на три книги, состоит в общей сложности из около трех тысяч строк. Она предваряется коротким обращением в прозе к отцу Петру, аббату монастыря, в котором автор описывает своеобразные операции своего ума при создании и завершении своей чудесной поэмы. Он верит и утверждает, «не высокомерно, но со всем смирением и поэтому смело», что у него была божественная помощь. «Если бы дух мудрости и разумения не был со мной и не наполнил меня, я никогда не смог бы создать столь длинное произведение в таком трудном метре».

Этот метр своеобразен. В технических терминах каждая строка состоит из трех частей: первая часть включает два дактиля, вторая часть — два дактиля, третья часть — один дактиль и один хорей. Финальный хорей, долгий и короткий слоги, рифмуется со следующей или предыдущей строкой. Существует также рифма в каждой строке второго дактиля с четвертым. Это станет понятным обычному читателю, если процитировать первые две строки поэмы, разделенные на стопы:--

Hora no | vissima | tempora | pessima | sunt, vigi | lemus;

Ecce mi | naciter | imminet | arbiter | ille su | premus.

Принятие такого метра, казалось бы, является помехой для гибкости и силы выражения. Но в этой поэме это не так. Автор радуется абсолютной свободе дикции. Ритм и рифма одинаково поддаются использованию, то для горькой сатиры и поношений, то для подавляющей надежды и ликующей радости.

Название едва ли дает представление о содержании поэмы. Старый бенедиктинец, живший в то время в своей келье, тем не менее знал мир своего времени, жил в нем и был его частью. Ему он казался злым миром, полным преступлений, трудов, обманов, мерзостей; Церковь казалась коррумпированной, продажной, бесстыдной, а Рим — центром и душой этого проклятого мира. Размышляя об этих условиях, монах обратил свой усталый взор к небесной стране, стране чистоты и мира, и к Царю на Его престоле, центру и источнику вечного блаженства. Контраст, на котором он долго останавливался, наполнил его, с одной стороны, жгучим негодованием, с другой — чарующими видениями и томлениями.

Наконец он разразился великолепной поэзией. Невозможно перевести его на какой-либо другой язык, кроме латыни, на которой он писал, и сохранить хоть что-то из величия и красоты, которые являются результатом союза пламенной мысли с почти чудесной музыкой языка. Д-р Нил метко говорит о величественной сладости, которая облекает поэму Бернара. Выражение относится специально к тем пассажам, изобилующим во всех частях поэмы, в которых он описывает славу и мир лучшей страны. Многие из них были переведены или близко имитированы д-ром Нилом с таким превосходным эффектом, что несколько гимнов, которые очень популярны в церквях различных конфессий, были созданы на основе переводов д-ра Нила. Другие части поэмы, особенно те, в которых пороки и преступления Рима того времени осуждаются и бичуются с беспощадной суровостью, никогда не были переведены и вряд ли когда-либо будут, из-за невозможности сохранить в английском языке своеобразную силу метра; а перевод без этого имел бы малую ценность. Огонь описаний небес усиливается контрастом, в котором они стоят с описаниями Рима в двенадцатом веке. Вот, например, пассаж, обращенный к Риму:--

"Fas mihi dicere, fas mihi scribere 'Roma fuisti,'

Obruta moenibus, obruta moribus, occubuisti.

Urbs ruis inclita, tam modo subdita, quam prius alta:

Quo prius altior, tam modo pressior, et labefacta.

Fas mihi scribere, fas mihi dicere 'Roma, peristi.'

Sunt tua moenia vociferantia 'Roma ruisti.'"

А вот один, обращенный к Граду Божьему:--

"O sine luxibus, O sine luctibus, O sine lite,

Splendida curia, florida patria, patria vitæ.

Urbs Syon inclita, patria condita littore tuto,

Te peto, te colo, te flagro, te volo, canto, saluto."

Хотя не существует перевода этого замечательного произведения, и действительно, его нельзя сделать так, чтобы воспроизвести силу и мелодию оригинала, тем не менее, очень хорошее представление о его духе можно получить из работы д-ра Дж. Мейсона Нила, который сделал из избранных частей эту английскую поэму, которая является гораздо большим, чем то, что он скромно назвал «близкой имитацией». Д-р Нил не делал попыток воспроизвести метр оригинала.

BRIEF LIFE IS HERE OUR PORTION

Brief life is here our portion,

Brief sorrow, short-lived care:

The Life that knows no ending,

The tearless Life, is there:

O happy retribution,

Short toil, eternal rest!

For mortals and for sinners

A mansion with the Blest!

That we should look, poor wanderers,

To have our home on high!

That worms should seek for dwellings

Beyond the starry sky!

And now we fight the battle,

And then we wear the Crown

Of full and everlasting

And passionless renown:

Then glory, yet unheard of,

Shall shed abroad its ray;

Resolving all enigmas,

An endless Sabbath-day.

Then, then, from his oppressors

The Hebrew shall go free,

And celebrate in triumph

The year of Jubilee:

And the sun-lit land that recks not

Of tempest or of fight

Shall fold within its bosom

Each happy Israelite.

'Midst power that knows no limit,

And wisdom free from bound,

The Beatific Vision

Shall glad the Saints around;

And peace, for war is needless,

And rest, for storm is past,

And goal from finished labor,

And anchorage at last.

There God, my King and Portion,

In fullness of His Grace,

Shall we behold forever,

And worship face to face;

There Jacob into Israel,

From earthlier self estranged,

And Leah into Rachel

Forever shall be changed;

There all the halls of Syon

For aye shall be complete:

And in the land of Beauty

All things of beauty meet.

To thee, O dear, dear country!

Mine eyes their vigils keep;

For very love, beholding

Thy happy name, they weep:

The mention of Thy glory

Is unction to the breast,

And medicine in sickness,

And love, and life, and rest.

O one, O onely mansion!

O Paradise of joy!

Where tears are ever banished,

And smiles have no alloy:

Beside thy living waters

All plants are, great and small;

The cedar of the forest,

The hyssop of the wall;

With jaspers glow thy bulwarks,

Thy streets with emeralds blaze;

The sardius and the topaz

Unite in thee their rays;

Thine ageless walls are bonded

With amethyst unpriced;

Thy saints build up its fabric,

And the Corner-stone is CHRIST.

Thou hast no shore, fair Ocean!

Thou hast no time, bright Day!

Dear fountain of refreshment

To pilgrims far away!

Upon the Rock of Ages

They raise thy holy Tower.

Thine is the Victor's laurel,

And thine the golden dower.

Thou feel'st in mystic rapture,

O Bride that know'st no guile,

The Prince's sweetest kisses,

The Prince's loveliest smile.

Unfading lilies, bracelets

Of living pearl, thine own;

The Lamb is ever near thee,

The Bridegroom thine alone;

And all thine endless leisure

In sweetest accents sings

The ills that were thy merit,

The joys that are thy King's.

Jerusalem the golden!

With milk and honey blest,

Beneath thy contemplation

Sink heart and voice opprest;

I know not, oh, I know not

What social joys are there,

What radiancy of glory,

What light beyond compare;

And when I fain would sing them,

My spirit fails and faints,

And vainly would it image

The assembly of the Saints.

They stand, those halls of Syon,

All jubilant with song,

And bright with many an Angel,

And many a Martyr throng;

The Prince is ever in them,

The light is aye serene;

The Pastures of the Blessed

Are decked in glorious sheen;

There is the Throne of David,

And there, from toil released,

The shout of them that triumph,

The song of them that feast;

And they, beneath their Leader,

Who conquered in the fight,

For ever and for ever

Are clad in robes of white.

Jerusalem the glorious!

The glory of the elect,

O dear and future vision

That eager hearts expect:

Ev'n now by faith I see thee,

Ev'n here thy walls discern;

To thee my thoughts are kindled

And strive and pant and yearn:

Jerusalem the onely,

That look'st from Heav'n below,

In thee is all my glory,

In me is all my woe:

And though my body may not,

My spirit seeks thee fain;

Till flesh and earth return me

To earth and flesh again.

O Land that seest no sorrow!

O State that fear'st no strife!

O princely bowers! O Land of flowers!

O realm and Home of Life!

ДЖУЛИАНА БЕРНЕРС

(Пятнадцатый век)

Примерно в 1475 году некий Уильям Кэкстон, процветающий английский торговец шерстью с хорошим положением и репутацией, начал печатать книги. Искусство, которое он привнес в свою родную страну, было быстро подхвачено другими; сначала, по-видимому, некоторыми монахами в Сент-Олбансе, а вскоре после этого Уинкином де Уордом, который был учеником Кэкстона. В 1486 году типография в Сент-Олбансе выпустила две книги, напечатанные на английском языке, одна из которых называлась «Книга Сент-Олбанса». Из этого тома известно существование лишь трех полных экземпляров. Это компиляция трактатов о соколиной охоте, об охоте и о геральдике, и она содержала мало доказательств относительно их авторства. Десять лет спустя Уинкин де Уорд перепечатал работу с дополнениями под следующим сложным названием, в моде того времени: — «Трактат, относящийся к соколиной охоте, охоте и рыбной ловле на удочку; также весьма благородный трактат о родословной гербов; заканчивающийся трактатом, который уточняет о блазонировании гербов».

Джулиана Бернерс.

Авторство этого тома, одной из самых ранних книг, напечатанных на английском языке, обычно приписывалось некой (или неопределенной) Джулиане Бернерс, Бернес или Барнс, которая жила в начале пятнадцатого века и которая, как считается, была настоятельницей женского монастыря Сопвелл — давно лежащего в руинах — близ Сент-Олбанса и недалеко от маленькой реки Вер, которая до сих пор скрывает в своих тихих омутах пятнистую форель. Если это приписывание верно, дама Бернерс была первой женщиной, написавшей книгу на английском языке. Хотя вопрос об авторстве отнюдь не решен, ясно, что печатник верил, что трактат об охоте был написан этой леди, и критики теперь обычно приписывают ей по крайней мере часть тома. В шестнадцатом веке книга стала очень популярной и перепечатывалась много раз.

Из нескольких трактатов, которые она содержит, тот, что о рыбной ловле, представляет наибольший интерес, интерес, усиленный тем фактом, что он, вероятно, подсказал «Искусного рыболова» Изаака Уолтона, который появился сто шестьдесят лет спустя.

HERE BEGYNNYTH

THE TREATYSE OF FYSSHYNGE WYTH AN ANGLE

Соломон в своих притчах говорит, что радостный дух делает цветущий возраст, то есть прекрасный и долгий возраст. И поскольку это так: я задаю этот вопрос, каковы средства и причины, которые приводят человека в веселый дух: Поистине, по моему лучшему усмотрению, это кажутся хорошие развлечения и честные игры, в которых человек радуется без какого-либо раскаяния после.

Затем следует, что добрые развлечения и честные игры являются причиной долголетия и хорошей жизни человека. И поэтому сейчас я выберу четыре добрых развлечения и честные игры, а именно: охоту, соколиную охоту, рыбную ловлю и птичью охоту. Лучшее, по моему скромному разумению, — это рыбная ловля, называемая ужением на удилище, леску и крючок. И о том, чтобы рассуждать об этом, насколько хватит моего скромного ума, как ради вышеупомянутого довода Соломона, так и ради довода, который приводит медицина в таком виде: Si tibi deficiant medici tibi fiant: hec tria mens leta labor et moderata dieta. Вы должны понимать, что это означает: если человеку не хватает лекаря или лекарства, он должен сделать три вещи своими лекарем и лекарством, и больше ему ничего не понадобится. Первое из них — веселая мысль. Второе — труд, не чрезмерный. Третье — умеренная диета...

Здесь следует порядок, установленный для всех тех, кто будет обладать пониманием этого вышеупомянутого трактата и использовать его для своих удовольствий.

Вы, кто умеет удить и ловить рыбу для своего удовольствия, как учит и показывает вам этот вышеупомянутый трактат, я приказываю и требую от вас во имя всех благородных людей, чтобы вы не ловили рыбу в чужих частных водах, таких как пруд, садок или другие необходимые места для содержания рыбы, без разрешения и доброй воли владельца. И чтобы вы не имели обыкновения ломать чужие снасти, лежащие в их вершах и других местах, принадлежащих им по праву. И не забирать рыбу, которая в них поймана. Ибо после того, как рыба поймана в чью-то снасть, если снасть установлена в общих водах или же в таких водах, которые он арендует, это его собственное имущество. И если вы заберете ее, вы обкрадываете его, что является весьма постыдным делом для любого благородного человека — совершать то, что делают воры и мошенники, которые наказываются за свои злые дела через повешение и иным образом, когда их могут обнаружить и поймать. А также, если вы будете поступать так, как показывает вам этот трактат, у вас не будет нужды брать чужое, пока у вас будет достаточно своего улова, если вы пожелаете потрудиться ради этого. Что будет для вас истинным удовольствием — видеть прекрасную, ярко сияющую чешуйчатую рыбу, обманутую вашими искусными средствами и вытянутую на сушу. Также чтобы вы не ломали чужие изгороди, обходя места своих развлечений, и не открывали чужие ворота, не закрыв их за собой. Также вы не должны использовать этот вышеупомянутый искусный вид развлечения из корысти, только ради приумножения и сбережения своих денег, но прежде всего для своего утешения и ради здоровья вашего тела, и особенно вашей души. Ибо, когда вы собираетесь отправиться на свои развлечения за рыбной ловлей, вы не будете сильно желать видеть многих людей с собой, которые могли бы помешать вам в вашей игре. И тогда вы сможете служить Богу благоговейно, с чувством произнося свою обычную молитву. И, поступая так, вы избежите и устраните многие пороки, такие как праздность, которая является главной причиной, побуждающей человека ко многим другим порокам, как это хорошо известно.

Также вы не должны быть слишком жадными в добыче своей вышеупомянутой дичи, беря слишком много за один раз, что вы можете легко сделать, если будете во всем следовать тому, как этот настоящий трактат показывает вам в каждом пункте, что легко может стать поводом для уничтожения ваших собственных развлечений, а также и чужих. Когда у вас есть достаточная порция, вам не следует желать большего в это время. Также вы должны заботиться о том, чтобы поддерживать дичь во всем, в чем можете, и уничтожать все то, что является ее пожирателями. И все те, кто поступает согласно этому правилу, получат благословение Бога и святого Петра, которые даруют им то, что Своей драгоценной кровью нас искупил.

И по той причине, что этот настоящий трактат не должен попасть в руки каждого праздного человека, который пожелал бы его, если бы он был напечатан отдельно сам по себе и помещен в маленькую брошюру, поэтому я составил его в большем томе из различных книг, касающихся благородных и знатных людей, с той целью, чтобы вышеупомянутые праздные люди, которые имели бы лишь малую меру в вышеупомянутом развлечении рыбной ловли, не могли бы этим способом полностью уничтожить его.

НАПЕЧАТАНО В ВЕСТМИНСТЕРЕ УИНКИНОМ ДЕ ВОРДОМ В ГОД ВОПЛОЩЕНИЯ ГОСПОДА НАШЕГО 1496.

Перепечатано Томасом Уайтом, Крейн-Корт

1827.

УОЛТЕР БЕЗАНТ

(1838–)

Уолтер Безант, родившийся в Портсмуте, Англия, в 1838 году, не начинал свою карьеру как романист, пока ему не исполнилось тридцать лет. Его подготовка к работам, которые обладают столь определенной зрелостью исполнения, с таким же определенным идеалом мастерства, проходила в Королевском колледже в Лондоне, а затем в колледже Христа в Кембридже, где он получил математические награды. Отказавшись от идеи стать священником, он семь лет преподавал в Королевском колледже на Маврикии. Слабое здоровье вынудило его вернуться в Англию, и тогда он занялся литературой как профессией. У него хватило мужества сжечь свой первый роман, когда первый же издатель, которому он его показал, отказался от него.

Уолтер Безант.

Но последующие годы принесли «Очерки ранней французской поэзии», тонкую и глубокую серию эссе; издание Рабле, чьим биографом и последователем он является, и, совместно с профессором Палмером, «Историю Иерусалима» — работу, к которой он подготовился, будучи секретарем Фонда исследования Палестины.

Мистер Безант также был исследователем в другой специальной области. Он знал своего Диккенса так, как ни один другой студент в университете не знал эту отрасль изящной литературы, и сдал экзамен по «Посмертным запискам Пиквикского клуба», который, как признался сам автор, он бы сам провалил. С помощью этих процессов мистер Безант подготовил себя умственно и социально к задаче рассказывания историй. Отношения литератора с остальным миром всесторонне раскрываются в длинном списке его романов.

С самого начала он был тем, кто приходит с рассказом, «который удерживает детей от игр, а стариков — от каминного угла»; и очарование не уменьшается от ощущения живого и доброго голоса, обращающегося к слушателю. Его романы легко читаются и не содержат ни одного неясного предложения. Поскольку искусство есть выражение ума художника, а не жесткий церковный канон, оно может быть выражено в стольких формулах, сколько существует художников. Поэтому, хотя лишь немногим читателям жизнь бросает розовое отражение, которое мы научились называть безантовским, никто не пожелал бы, чтобы оно исчезло или было дискредитировано.

В 1869 году Уолтер Безант по счастливой случайности познакомился с Джеймсом Райсом, редактором журнала «Once a Week», и стал автором этого журнала. В 1871 году началось их литературное партнерство, которое представляет интерес в истории сотрудничества. Мистер Райс был барристером и добавил юридические знания к разнообразному и точному литературному багажу мистера Безанта. Блестящая серия романов, последовавшая за этим, включает «Ready-Money Mortiboy», «Моя маленькая девочка», «С арфой и короной», «Золотая бабочка», «Изнанка» и «Капеллан флота». Последняя история, о невинной молодой деревенской девушке, оставленной на попечение своего дяди, капеллана тюрьмы Флит, после смерти отца, деликатна и удивительно оригинальна. В структуре истории чувствуется влияние Диккенса, а верная, почти фотографическая точность в описании местности выдает, по чьим стопам последовали авторы; но капеллан, хотя он и принадлежит к семейству, чьи черты знакомы читателям «Крошки Доррит» и «Больших надежд», не существовал, пока не появился на этих страницах — напыщенный, умный и беспринципный, но не лишенный естественной привязанности. Молодая девушка, чья простодушная вера во всех заставляет худших людей принимать те характеры, которыми наделяет их ее чистота и невинность, является для грязной тюрьмы тем же, чем Пиччола была для Шарни. И моралист не найдет вины в авторе, чье доброе сердце учит его включать несчастье в свой каталог добродетелей.

Мистер Райс умер в 1882 году, и в том же году вышел «Всех сортов и условий люди», первый самостоятельный роман мистера Безанта. Это роман с целью, и он достиг своей цели, потому что рука художника была необходима, чтобы нарисовать картину Ист-Лондона, которая встретила такой отклик, как Народный дворец. Призыв к филантропии был новым. Это была мольба о чуть больших удовольствиях и прелестях жизни для двух миллионов людей, населяющих Ист-Энд великого города. Это не картина жизни в самых низших фазах, где сцены так же драматичны, как в высшем социальном мире, а история человеческой жизни; ее благородство, ее низость, ее пафос в безнадежно обыденных условиях, где борьба — это не рукопашная схватка с горькой нищетой или преступностью, а со скукой и монотонностью. Персонажи в «Всех сортов и условий люди», возможно, более типичны, чем реальны, но сомневаться в персонажах или ситуации не приходится. «Невозможная история» стала правдой, и видение, о котором мечтают восторженные молодые герой и героиня, материализовалось в прекрасную реальность.

«Дети Гибеона» (1884) и «Мир тогда шел очень хорошо» (1885) написаны с той же филантропической целью; но если бы сэр Уолтер Безант не был прежде всего рассказчиком, обладателем живого голоса, который держит слушателя завороженным, пока он не закончит свой рассказ, читатель был бы более чувствителен к широким познаниям романиста и его знакомству с жизнью в ее разнообразных формах.

Здесь около тридцати романов, демонстрирующих глубокое знание многих ремесел, профессий и занятий, образа жизни сухопутного жителя и мореплавателя, деревни и города, нового мира и старого, современного шарлатанства, как показано в «Мистере Паулусе», «женского вопроса» среди лондонских евреев, как в «Мятежной королеве», и намек на покой и достаточность простых жизненных потребностей, как рассказано в «Назови ее моей» и «Беседке Селии».

В «Воротах из слоновой кости» герой является жертвой замечательной галлюцинации; в истории «Внутренний дом» отвес внушения погружается в глубины, не измеренные ранее, и возрождение души раскрывается в прекраснейшей из притч.

Диапазон сэра Уолтера Безанта простирается от несколько конвенциональной «Дороти Форстер» до «Башни святой Катарины», где глубокая трагедия приближается к мелодраматической, или от очарования «Мастера-ремесленника» до «Уоппингской идиллии» о грудах скупого сокровища. В этом списке есть широта мазка и широкая перспектива. Его юмор — жизнерадостного, открытого типа, и смех направлен скорее на причуды, чем на слабости. Он мало внимания уделяет моде в литературе, разве что добродушно кивает проходящему увлечению.

Было бы трудно классифицировать его по какой-либо школе. Его истории не аналитичны, и нельзя заметить той кропотливой верности искусству, которая больше не классифицируется среди второстепенных добродетелей. Когда он сражается, то делает это с несправедливостью, угнетением и безрадостной монотонностью жизни бедняков; но он борется с классами, а не с индивидуумами, хотя некоторые персонажи, такие как Филдинг-плагиатор в «Арморели из Лионесса», изучены с натуры. Деревня банкротов в «Все справедливо в саду» — это причудливый вымысел, подобно маскировке Анджелы в «Всех сортов и условий люди» и двойной идентичности Эдмунда Грея в «Воротах из слоновой кости». Читая Безанта, мы постоянно напоминаем себе, что человечество шире мира; и хотя его простейшие факты — величайшие, есть интерес и назидание в эксцентричностях.