«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

Brighter than gold a sceptre shineth;

No warring realm shall dim its lustre,

No earth-storm veil its blaze to dimness.

Can it be true that, centuries ended,

God's endless realm, the Hebrew, quickens

Lifting its horns--though not for always?

Shines in the East the sun, like noonday?

Shall Hagar's wandering sons be heartened

After the Moslem's haughty baiting?

Speed toward us, speed, O days so joyous!

Even if blood your cost be reckoned;

Speed as in Heaven's gracious favor,

Bringing again Heaven's earthly kingdom.

Yea, though through waters deep we struggle,

Joining in fight with seas of troubles.

Suffer we, bear we--hope--be silent!

On us shall dawn a coming daybreak--

With it, the world of men be happy!

Переведено в метре оригинала Э. Иренеем Стивенсоном для (World's Best Literature)

SLIGHTED LOVE

AN ORIENTAL ROMANCE

Splendid rose the star of evening, and the gray dusk was a-fading.

O'er it with a hand of mildness, now the Night her veil was drawing:

Abensaïd, valiant soldier, from Medina's ancient gateway,

To the meadows, rich with blossoms, walked in darkest mood of musing--

Where the Guadalete's wild waves foaming wander through the flat lands,

Where, within the harbor's safety, loves to wait the weary seaman.

Neither hero's mood nor birth-pride eased his spirit of its suffering

For his youth's betrothed, Zobeïde; she it was who caused him anguish.

Faithless had she him forsaken, she sometime his best-beloved,

Left him, though already parted by strange fate, from realm and heirship.

Oh, that destiny he girds not--strength it gave him, hero-courage,

Added to his lofty spirit, touches of nobler feeling--

'Tis that she, ill-starred one, leaves him! takes the hand so wrinkled

Of that old man, Seville's conqueror!

Into the night, along the river, Abensaïd now forth rushes:

Loudly to the rocky limits, Echo bears his lamentations.

"Faithless maid, more faithless art thou than the sullen water!

Harder thou than even the hardened bosom of yon rigid rockwall!

Ah, bethinkest thou, Zobeïde, still upon our solemn love-oath?

How thy heart, this hour so faithless, once belonged to me, me only?

Canst thou yield thy heart, thy beauty, to that old man, dead to love-thoughts?

Wilt thou try to love the tyrant lacking love despite his treasure?

Dost thou deem the sands of desert higher than are virtue--honor?

Allah grant, then, that he hate thee! That thou lovest yet another!

That thou soon thyself surrender to the scorned one's bitter feeling.

Rest may night itself deny thee, and may day to thee be terror!

Be thy face before thy husband as a thing of nameless loathing!

May his eye avoid thee ever, flee the splendor of thy beauty!

May he ne'er, in gladsome gathering, stretch his hand to thee for partner!

Never gird himself with girdle which for him thy hand embroidered!

Let his heart, thy love forsaking, in another love be fettered;

The love-tokens of another may his scutcheon flame in battle,

While behind thy grated windows year by year, away thou mournest!

To thy rival may he offer prisoners that his hand has taken!

May the trophies of his victory on his knees to her be proffered!

May he hate thee! and thy heart's faith to him be but thing accursed!

These things, aye and more still! be thy cure for all my sting and sorrow!"

Silent now goes Abensaïd, unto Xeres, in the midnight;

Dazzling shone the palace, lighted, festal for the loathsome marriage,

Richly-robed Moors were standing 'neath the shimmer of the tapers,

On the jubilant procession of the marriage-part proceeded.

In the path stands Abensaïd, frowning, as the bridegroom nears him;

Strikes the lance into his bosom, with the rage of sharpest vengeance.

'Gainst the heaven rings a loud cry, those at hand their swords are baring--

But he rushes through the weapons, and in safety gains his own hearth.

Перевод через немецкий язык, в метре оригинала, Э. Иренеем Стивенсоном.

THE VILLAGE SCHOOLMASTER[17]

From "Country Life"

There he sits; his figure and his rigid bearing

Let us know most clearly what is his ideal:--

Confidence in self, in his lofty standing;

Thereto add conceit in his own great value.

Certain, he can read--yes, and write and cipher;

In the almanac no star-group's a stranger.

In the church he, faithful, leads the pious chorus;

Drums the catechism into young ones' noddles.

Disputation to him's half the joy of living;

Even though he's beaten, he will not give over.

Watch him, when he talks, in how learned fashion!

Drags on every word, spares no play of muscle.

Ah, what pains he takes to forget no syllable--

Consonants and vowels rightly weighed and measured.

Often is he, too, of this and that a poet!

Every case declines with precisest conscience;

Knows the history of Church and State, together--

Every Churchly light,--of pedant-deeds the record.

All the village world speechless stands before him.

Asking "How can one brain be so ruled by Wisdom?"

Sharply, too, he looks down on one's transgressions.

'Gainst his judgment stern, tears and prayers avail not.

He appears--one glance (from a god that glance comes!)

At a flash decides what the youngster's fate is.

At his will a crowd runs, at his beck it parteth.

Doth he smile? all frolic; doth he frown--all cower.

By a tone he threatens, gives rewards, metes justice.

Absent though he be, every pupil dreads him,

For he sees, hears, knows, everything that's doing.

On the urchin's forehead he can see it written.

He divines who laughs, idles, yawns, or chatters,

Who plays tricks on others, or in prayer-time's lazy.

With its shoots, the birch-rod lying there beside him

Knows how all misdeeds in a trice are settled.

Surely by these traits you've our dorf-Dionysius!

[17] Compare Goldsmith's famous portrait in

"The Deserted Village".

Перевод через немецкий язык, в метре оригинала, Э. Иренеем Стивенсоном для "World's Best Literature".

БИОН

(275 г. до н. э.)

О Бионе, втором из сицилийских идилликов, среди которых Феокрит был первым, а Мосх — третьим и последним, сохранилось мало сведений и немного произведений. По словам Суды, он родился близ Смирны; из элегии на его смерть, приписываемой его ученику Мосху, мы заключаем, что он жил на Сицилии и там же умер от яда. «Скажите, что пастух Бион мертв, — гласит этот плач, взывающий к сицилийским музам, — и что песня умерла вместе с Бионом, и дорийское песнопение погибло... Яд пришел, Бион, к твоим устам. Какой смертный был столь жесток, чтобы подмешать тебе яд!» Поскольку в идиллии упоминается и Феокрит, принято считать, что Бион был его современником и жил примерно в 275 году до н. э.

По сравнению с Феокритом его поэзия уступает в простоте и наивности и отходит от того типа, который Феокрит установил для идиллии на открытом воздухе, среди полей. У Биона буколика впервые приобрела кабинетный оттенок. Хотя поначалу эта искусственность и манерность были едва заметны, в конечном итоге они привели к той медной форме, в которую веками отливались итальянские и английские пасторали, а позже — к полному выхолащиванию, характерному для английской пасторальной поэзии XVIII века, за единственным исключением «Нежного пастуха» Аллана Рэмзи. Феокрит воспевал с подлинным чувством деревья и блуждающие ветры, цветы и стремительный горный поток. Его поэзия обладает атмосферой; она полна солнечного света, красок и красоты, которая прохладна, спокойна и истинна. Хотя стихи Биона обладают элегантностью и сладостью и изобилуют приятными образами, им не хватает естественности идиллий Феокрита. В них прокралось раздумье; по сути, это любовные песни, в которых то здесь, то там проскальзывает оттенок философии.

Самым известным, а также самым сильным и оригинальным из дошедших до нас стихотворений Биона является плач по Адонису. Несомненно, он был сочинен в честь обрядов, с помощью которых греческие женщины отмечали определенные восточные празднества; ибо культ Адониса все еще сохранялся среди них, смешавшись с некоторыми сирийскими обычаями.

"Thammuz came next behind,

Whose annual wound in Lebanon allured

The Syrian damsels to lament his fate

In amorous ditties all a summer's day,

While smooth Adonis from his native rock

Ran purple to the sea, supposed with blood

Of Thammuz yearly wounded."

Таммуз отождествляется с Адонисом. «Мы подошли к красивой большой реке, — пишет старый английский путешественник, — несомненно, древней реке Адонис, которая в определенные времена года, особенно во время праздника Адониса, окрашивается в кровавый цвет, что язычники рассматривали как проявление своего рода сочувствия реки к смерти Адониса, убитого диким вепрем в горах, из которых берет начало поток. Нечто подобное мы наблюдали на самом деле; ибо вода окрасилась в удивительный красный цвет и, как мы заметили во время путешествия, окрасила море на большом расстоянии в красноватый оттенок, что, несомненно, было вызвано своего рода суриком или красной землей, смытой в реку сильными дождями».

Стихотворение окрашено восточной природой своего сюжета, а его стремительность, страстность, теплота и необузданность превосходят то, что допускает строгий канон греческого искусства. Оно примечательно, помимо своих разнообразных красот, прекрасным погружением в горе и призывом признать достоинства оплакиваемого юноши. Плач Биона, несомненно, стал критерием и придал форму некоторым из наиболее известных «песен слез». Хвалебная элегия Мосха своему учителю — мы говорим «Мосха», хотя Аренс в своей редакции включает этот плач в раздел «Incertorum Idyllia» в конце «Moschi Reliquiæ» — верно следует ему. Мильтон в своей великой оде «Лицидас» не отходит от греческих канонов; а Шелли, оплакивая Китса в своем «Адонаисе», еще ближе возвращается к первому мастеру, добавляя, возможно, элемент искусственности, которого не встретишь в других плачах. Разбитая и расширенная форма теннисоновского прославления Артура Халлама выводит его за рамки сравнения с греческим образцом; но монодия «Тирсис», посвященная Мэтью Арнольдом памяти Клафа, ближе подходит к греческому оригиналу. И все же ни один другой плач не обладает энергией и стремительностью Биона; рефрен, настойчивое повторение слов «Я оплакиваю Адониса», — «Увы, Киприда!» — полный пафоса и невысказанной, неудержимой скорби, используется только его учеником Мосхом, хотя на него и намекал Мильтон.

Своеобразный ритм, страсть и тонкая отделка песни привлекли множество переводчиков, среди версий которых «Плач по Адонису» миссис Браунинг считается лучшей. Приведенная ниже версия в форме спенсеровой строфы, выполненная Анной К. Брэкетт, близко следует своему оригиналу в прямоте и пылкости выражения, а также обладает подлинными поэтическими достоинствами. Перевод фрагмента «Геспера» принадлежит Дж. А. Саймондсу. Беглое и элегантное стихосложение Биона приглашает к изучению, и его немногочисленные идиллии и фрагменты в разное время переводились на английский язык Фоксом (можно найти в «Сочинениях английских поэтов» Чалмерса), Полвилом, Бэнксом, Чепменом и другими.

THRENODY

I weep for Adonaïs--he is dead!

Dead Adonaïs lies, and mourning all,

The Loves wail round his fair, low-lying head.

O Cypris, sleep no more! Let from thee fall

Thy purple vestments--hear'st thou not the call?

Let fall thy purple vestments! Lay them by!

Ah, smite thy bosom, and in sable pall

Send shivering through the air thy bitter cry

For Adonaïs dead, while all the Loves reply.

I weep for Adonaïs--weep the Loves.

Low on the mountains beauteous lies he there,

And languid through his lips the faint breath moves,

And black the blood creeps o'er his smooth thigh, where

The boar's white tooth the whiter flesh must tear.

Glazed grow his eyes beneath the eyelids wide;

Fades from his lips the rose, and dies--Despair!

The clinging kiss of Cypris at his side--

Alas, he knew not that she kissed him as he died!

I wail--responsive wail the Loves with me.

Ah, cruel, cruel is that wound of thine,

But Cypris' heart-wound aches more bitterly.

The Oreads weep; thy faithful hounds low whine;

But Cytherea's unbound tresses fine

Float on the wind; where thorns her white feet wound,

Along the oaken glades drops blood divine.

She calls her lover; he, all crimsoned round

His fair white breast with blood, hears not the piteous sound.

Alas! for Cytherea wail the Loves,

With the beloved dies her beauty too.

O fair was she, the goddess borne of doves,

While Adonaïs lived; but now, so true

Her love, no time her beauty can renew.

Deep-voiced the mountains mourn; the oaks reply;

And springs and rivers murmur sorrow through

The passes where she goes, the cities high;

And blossoms flush with grief as she goes desolate by.

Alas for Cytherea! he hath died--

The beauteous Adonaïs, he is dead!

And Echo sadly back "is dead" replied.

Alas for Cypris! Stooping low her head,

And opening wide her arms, she piteous said,

"O stay a little, Adonaïs mine!

Of all the kisses ours since we were wed,

But one last kiss, oh, give me now, and twine

Thine arms close, till I drink the latest breath of thine!

"So will I keep the kiss thou givest me

E'en as it were thyself, thou only best!

Since thou, O Adonaïs, far dost flee--

Oh, stay a little--leave a little rest!--

And thou wilt leave me, and wilt be the guest

Of proud Persephone, more strong than I?

All beautiful obeys her dread behest--

And I a goddess am, and cannot die!

O thrice-beloved, listen!--mak'st thou no reply?

"Then dies to idle air my longing wild,

As dies a dream along the paths of night;

And Cytherea widowed is, exiled

From love itself; and now--an idle sight--

The Loves sit in my halls, and all delight

My charmèd girdle moves, is all undone!

Why wouldst thou, rash one, seek the maddening fight?

Why, beauteous, wouldst thou not the combat shun?"--

Thus Cytherea--and the Loves weep, all as one.

Alas for Cytherea!--he is dead.

Her hopeless sorrow breaks in tears, that rain

Down over all the fair, beloved head,--

Like summer showers, o'er wind-down-beaten grain;

They flow as fast as flows the crimson stain

From out the wound, deep in the stiffening thigh;

And lo! in roses red the blood blooms fair,

And where the tears divine have fallen close by,

Spring up anemones, and stir all tremblingly.

I weep for Adonaïs--he is dead!

No more, O Cypris, weep thy wooer here!

Behold a bed of leaves! Lay down his head

As if he slept--as still, as fair, as dear,--

In softest garments let his limbs appear,

As when on golden couch his sweetest sleep

He slept the livelong night, thy heart anear;

Oh, beautiful in death though sad he keep,

No more to wake when Morning o'er the hills doth creep.

And over him the freshest flowers fling--

Ah me! all flowers are withered quite away

And drop their petals wan! yet, perfumes bring

And sprinkle round, and sweetest balsams lay;--

Nay, perish perfumes since thine shall not stay!

In purple mantle lies he, and around,

The weeping Loves his weapons disarray,

His sandals loose, with water bathe his wound,

And fan him with soft wings that move without a sound.

The Loves for Cytherea raise the wail.

Hymen from quenched torch no light can shake.

His shredded wreath lies withered all and pale;

His joyous song, alas, harsh discords break!

And saddest wail of all, the Graces wake;

"The beauteous Adonaïs! He is dead!"

And sigh the Muses, "Stay but for our sake!"

Yet would he come, Persephone is dead;--

Cease, Cypris! Sad the days repeat their faithful tread!

Paraphrase of Anna C. Brackett, in Journal of Speculative Philosophy.

HESPER

Hesper, thou golden light of happy love,

Hesper, thou holy pride of purple eve,

Moon among stars, but star beside the moon,

Hail, friend! and since the young moon sets to-night

Too soon below the mountains, lend thy lamp

And guide me to the shepherd whom I love.

No theft I purpose; no wayfaring man

Belated would I watch and make my prey:

Love is my goal; and Love how fair it is,

When friend meets friend sole in the silent night,

Thou knowest, Hesper!

ОГЮСТЕН БИРРЕЛЛ

(1850–)

Те, для кого открытие нового привлекательного литературного вкуса означает навсегда обрести новый источник наслаждения, не забыли того, что произошло в 1885 году. В том году вышел небольшой том в 16-ю долю листа под названием «Obiter Dicta», содержащий семь коротких литературных и биографических эссе, анонимный и не возвещенный заранее, чтобы проложить себе путь среди поколения, перегруженного книгами. У него не было новизны темы, которая помогла бы ему привлечь внимание; темы казались наиболее исписанными, какие только можно было выбрать, — несколько великих ортодоксальных имен, по поводу которых мнения были сформированы, а анализ исчерпан. Браунинг, Карлейль, Чарльз Лэм и Джон Генри Ньюмен — это поистине маяки, отпугивающие пресыщенного книжника. Статья о Бенвенуто Челлини, одна об актерах и одна о Фальстафе (другого автора) завершали список. И все же несколько недель сделали ее литературным событием дня. Среди ценителей хорошего чтения быстро разнеслась весть, что это новая сенсация необычайно приятного очарования и свежести. Это был tour de force, подобный «Простакам за границей», путешествие, полное новых видов по самым заезженным и протоптанным тропам. Триумф был полностью заслугой автора.

Огюстен Биррелл.

Два года спустя вышел еще один том как «Вторая серия», того же общего характера, но превосходящий первый. Среди тем его одиннадцати статей были Мильтон, Поуп, Джонсон, Берк, снова Лэм и Эмерсон; с некоторыми общими эссе, включая приведенное ниже «О назначении литературы».

В 1892 году появились «Res Judicatæ», по сути, третий том той же серии, возможно, даже более богатый по содержанию и более острый и оригинальный по мысли. Его первые две статьи, подготовленные как лекции о Сэмюэле Ричардсоне и Эдварде Гиббоне, являются, безусловно, его высшим достижением как по содержанию, так и по стилю. Купер, Джордж Борроу, снова Ньюмен, Лэм в третий раз (и такой же свежий, как всегда), Хэзлитт, Мэтью Арнольд и Сент-Бёв представлены здесь, наряду с некоторыми превосходными литературными разностями.

Сопутствующий том под названием «Люди, женщины и книги» разочаровывает, поскольку целиком состоит из коротких газетных статей: особому качеству мистера Биррелла нужно пространство, чтобы проявить себя. Ему нужно немного времени, чтобы набрать обороты, немного места, чтобы распаковать свой товар; он не писатель пастельных тонов, который может высказаться в абзаце и иссякнуть через два. Поэтому эти отрывочные передовицы не отдают ему должного: он вынужден останавливаться каждый раз, как только готовится сказать что-то стоящее. Они принадлежат ему, а потому читабельны и рассудительны; но они не дают представления о его лучших способностях.

Он также написал биографию Шарлотты Бронте. Но он удерживает свое место в первых рядах современных эссеистов благодаря трем томам «Obiter Dicta» и «Res Judicatæ» — мужественным, светлым, проницательным эссе, полным живого юмора и внезапного остроумия; щедрой признательности, которая всегда ищет жизненный принцип, давший писателю власть над людьми; и, что еще важнее, теплой человечности и верного инстинкта ко всему высокому и прекрасному в духе, которые никогда не перестают затрагивать струны как в сердце, так и в разуме. Ни одно произведение писателя не оставляет лучшего послевкусия; он заставляет нас лучше думать о мире, о праведности, о самих себе. И все же ни один писатель не является в меньшей степени пуританином или филистером; никто не пишет с меньшей прагматической целью или менее навязчивым грузом позитивных фактов. Он презирает такую перегруженную педантичность и никогда не упускает случая высмеять ее. Он говорит нам, что «никогда не был в читальном зале Британского музея» и «не излагает никакой теории, кроме недостойной того, что литература должна приносить удовольствие». Он говорит, что единственный вопрос о книге, которая претендует на то, чтобы быть частью литературы, звучит так: «Читается ли она?», что «никто не обязан читать чужую книгу», а потому дело писателя — сделать так, чтобы читатели приняли его радушно; что его не волнует, был ли автор счастлив или нет, он хочет, чтобы автор сделал счастливым его. Он претворяет свою теорию в жизнь: он делает себя желанным спутником, одновременно стимулирующим и успокаивающим, с гуманным духом и возвышенными идеалами, с переработанным знанием и оригинальной мыслью, с проницательностью, которая редко бывает иной, кроме как доброй, и глубоким юмором, который никогда не переходит в цинизм.

Мистер Биррелл помогает оправдать изречение Уолтера Бэджета о том, что единственный человек, который может хорошо писать книги, — это тот, кто хорошо знает практическую жизнь; но все же во всем есть свои соответствия, и испытываешь некоторое потрясение от несоответствия, обнаружив, что этот человек книг и поставщик легких, добродушных книжных бесед, который едва ли может написать строку, не придав ей качества настоящего литературного вкуса, является видным юристом и членом парламента, а также написал юридическую книгу, которая входит в число признанных правовых авторитетов. Это серия лекций, прочитанных в 1896 году и собранных в том под названием «Обязанности и ответственность доверительных управляющих». Но часть удивления исчезает при чтении книги: подобно тому как «Алиса в Стране чудес» на каждой странице демонстрирует работу логика, обученного точно использовать слова и критиковать их неправильное употребление, так и эта книга, в точности наоборот, полна проницательного суждения, знания жизни и даже восхитительного юмора, которые составляют столь значительную часть лучшего оснащения Биррелла как литератора.

Работа мистера Биррелла — это не просто хорошее чтение, но и ментальный очиститель и тоник. Мы становимся гораздо лучшими критиками других писателей благодаря его критике выбранных им тем. После каждого прочтения «Obiter Dicta» нам становится стыдно за грубые и мелкие предрассудки перед лицом его уроков игнорирования поверхностных манер ради жизненно важных качеств. Только в одном случае он теряет свою беспристрастность: он настолько возражает против справедливого отношения к Эмерсону, что даже выходит из себя, чтобы отчитать своего кумира Мэтью Арнольда за то, что тот вознес Эмерсона на пьедестал. Но то, что он говорит о Джордже Борроу, гораздо более верно применимо к нему самому: он один из тех писателей, на которых мы не можем позволить себе сердиться.

DR. JOHNSON

«Критика, — пишет Джонсон в 60-м выпуске «Идлера», — это занятие, с помощью которого люди становятся важными и грозными с очень малыми затратами. Сила изобретения дарована природой немногим, а труд изучения тех наук, которые могут быть получены простым трудом, слишком велик, чтобы его можно было охотно терпеть: но каждый человек может применить то суждение, которое у него есть, к работам других; и тот, кого природа сделала слабым, а праздность держит в невежестве, может все же поддержать свое тщеславие именем критика».

Продолжать нашу задачу методом сравнения — значит следовать курсом, вызывающим серьезные возражения; и все же мы вынуждены прибегнуть к нему, когда обнаруживаем, как недавно, что автор в газете «Таймс» в ходе не очень разборчивого обзора недавних томов мистера Фруда мимоходом замечает, как будто это не допускает больших сомнений, чем дневная цена консолей, что Карлейль был более великим человеком, чем Джонсон. Хорошо быть уверенным. Быть уверенным в своих мнениях и эгоистичным в своих привычках — лучший рецепт, если не для счастья, то, во всяком случае, для того гораздо более достижимого товара, комфорта, с которым мы знакомы. «Шумный человек, — пел бедный Купер, который не мог выносить ничего громче шипения чайника, — шумный человек всегда прав», а положительного человека редко можно уличить в неправоте. Тем не менее в литературе очень желательно сохранять умеренную меру независимости, и поэтому мы осмеливаемся спросить, так ли ясно, как «старый холм Хоут», что Карлейль был более великим человеком, чем Джонсон? Не является ли истиной прямо противоположное? Никаких оскорблений в адрес Карлейля здесь или от меня ожидать не следует. Когда человеку гения и литературы случается обладать какими-либо поразительными добродетелями, такими как чистота, воздержанность, честность, новая задача остановиться на них имеет для нас такую привлекательность, что мы довольствуемся тем, что оставляем разъяснение его недостатков его личным друзьям и суровым, непреклонным моралистам, таким как мистер Эдмунд Йейтс и газета «Уорлд». Любить Карлейля, благодаря сверхчеловеческому идеалу дружбы мистера Фруда, — задача весьма героическая, почти заслуживающая пенсии; все же она вполне возможна для искренней и любящей истину души. Но более великим, чем Джонсон, он уж точно не был.

У Босуэлла есть история о старой нищенке, которая, прося милостыню у Доктора, в удачный для своего кармана момент описала себя как «старую труженицу». Джонсон, как говорит нам его биограф, был заметно тронут. Фраза застряла у него в памяти и часто применялась к нему самому. «Я тоже, — говорил он, — старый труженик». Таким же, по совести, был и Карлейль. Борьба Джонсона давно стала историей; борьба Карлейля только что стала таковой. Мы интересуемся обоими. Быть равнодушным было бы бесчеловечно. Оба человека обладали великими дарованиями, бурными натурами, тяжелой судьбой. Они не были среди любимцев госпожи Фортуны. Им приходилось пробивать себе путь. То, что они брали, они брали штурмом. Но — и здесь действительно есть разница — Джонсон вышел победителем, Карлейль — нет.

Книга Босуэлла — это триумфальная арка, через которую, читая, мы видим, как его герой проходит в вечную славу, чтобы занять свое место среди тех...

"Dead but sceptred sovereigns who still rule

Our spirits from their urns."

Книга Фруда — это гробница, над которой любители гения Карлейля никогда не перестанут проливать нежные, но полные сожаления слезы.

Мы сомневаемся, есть ли в английской литературе более триумфальная книга, чем книга Босуэлла. Каких материалов для трагедии не хватает? Джонсон был человеком сильных страстей, непреклонного духа, вспыльчивого нрава, бедный как церковная мышь и гордый, как самый гордый из церковных сановников; наделенный силой грузчика, мужеством льва и языком декана Свифта, он мог сбить с ног книготорговцев и заставить замолчать баржников; он был меланхоличен почти до безумия, «радикально несчастен», ленив, ослеплен, болен. Бедность долго была его уделом; не та благородная бедность, которая иногда опаздывает с арендной платой, а та голодная бедность, которая не знает, где искать обед. Против всего этого должен был бороться этот «старый труженик»; над всем этим этот «старый труженик» одержал верх. Даже над страхом смерти, отказом от «этого интеллектуального существа», который преследовал его мрачную фантазию всю жизнь, он, кажется, в конечном итоге одержал верх и встретил свой конец, как подобает храброму человеку.

Карлейль, написав жене, говорит, и вполне правдиво: «Чем больше дьявол беспокоит меня, тем сильнее я кручу его за нос»; но если нос дьявола был единственным, который крутили в этой сделке, зачем Карлейлю так громко кричать? Пробившись через штормовые страницы Фруда (Карлейль) — в которых вселенная растянута на дыбе, потому что еда не согласуется с человеком, а петухи кукарекают, — с какой благодарностью и благоговением мы читаем еще раз письмо, в котором Джонсон рассказывает миссис Трейл, как он был призван терпеть не диспепсию или бессонницу, а сам паралич:—

«В понедельник я позировал для своего портрета и прошел значительное расстояние с небольшим неудобством. Днем и вечером я чувствовал себя легко и непринужденно и начал строить планы на жизнь. Так я лег в постель и через некоторое время проснулся и сел, как это давно было моим обычаем; когда я почувствовал замешательство в голове, которое длилось, полагаю, около полуминуты; я встревожился и молил Бога, чтобы, как бы сильно Он ни поразил мое тело, Он пощадил мой разум... Вскоре после этого я понял, что перенес паралитический удар и что речь отнялась у меня. Я не чувствовал боли и был настолько мало подавлен в этом ужасном состоянии, что удивлялся собственной апатии и полагал, что, возможно, сама смерть, когда она придет, вызовет меньше ужаса, чем, кажется, сопровождает ее сейчас. Чтобы разбудить голосовые органы, я принял две дозы... Затем я лег в постель и, как ни странно, кажется, уснул. Когда я увидел свет, пришло время придумать, что мне делать. Хотя Бог остановил мою речь, Он оставил мне мою руку. Я наслаждался милостью, которая не была дарована моему дорогому другу Лоуренсу, который сейчас, возможно, смотрит на меня, пока я пишу, и радуется, что у меня есть то, чего он был лишен. Моя первая записка была обязательно для моего слуги, который вошел, разговаривая, и не мог сразу понять, почему он должен читать то, что я вложил ему в руки... Как это будет принято вами, я не знаю. Надеюсь, вы посочувствуете мне; но, возможно,

"'My mistress, gracious, mild, and good,

Cries--Is he dumb? 'Tis time he should.'

«Полагаю, вы, возможно, захотите узнать, как мою болезнь лечат врачи. Они наложили мне пластырь на спину и два от уха до горла, по одному с каждой стороны. Пластырь на спине сделал мало, а те, что на горле, не поднялись. Я бушевал и прыгал (это держится до нашего последнего вздоха) и заставил аптекаря приготовить мазь по Эдинбургскому диспансеру, чтобы она лучше прилипала. У меня сейчас два по моему собственному рецепту. Они также дают мне соль оленьего рога, которую я принимаю без особой уверенности; но я удовлетворен тем, что все, что можно сделать, сделано для меня. Мне почти стыдно за это жалобное письмо, но раз уж оно написано, пусть идет».

Это поистине тоник и хинин для ума.

Если, раздраженные сравнением, которое никогда не должно было быть навязано нам, мы спросим, почему читателю Босуэлла так же трудно не любить Джонсона, как читателю Фруда трудно избежать неприязни к Карлейлю, ответ должен быть таким: в то время как старший литератор был полон до краев молоком человеческой доброты, младший был полон до краев чем-то не столь приятным; и в то время как Джонсон был выдающимся разумным человеком, разумным во всех своих требованиях и ожиданиях, Карлейль был самым неразумным смертным, который когда-либо истощал терпение няни, матери или жены.

О любящей натуре доктора Джонсона никто не писал с более благородной признательностью, чем сам Карлейль. «Возможно, именно это Божественное чувство привязанности, проявляемое повсюду, главным образом привлекает нас к Джонсону. Истинный брат людей он, и сыновний любовник земли».

Придет день, когда будет признано, что Карлейля как критика следует судить по тому, что он сам исправлял для печати, а не по желчным записям в дневниках или причудливым экстравагантностям в частных беседах.

О разумности Джонсона не нужно ничего говорить, кроме того, что она очевидна повсюду. Суждение его жены было здравым: «Он самый разумный человек, которого я когда-либо встречал».

Что касается его жестокости, о которой одно время мы слышали очень много, мы не можем сказать о ней то, что Хукхэм Фрер сказал о безнравственности Лэндора, что это было —

"Mere imaginary classicality

Wholly devoid of criminal reality."

Это было совсем не так. Диалектически великий Доктор был большим грубияном. Дело в том, что он настолько привык к словесным баталиям, что потерял всякое чувство моральной ответственности и заботился о чувствах людей так же мало, как Наполеон об их жизнях. Когда битва заканчивалась, Доктор часто делал то, чего, как я слышал, не делал ни один солдат, — извинялся перед своими жертвами и пил с ними вино или лимонад. Следует также помнить, что по большей части его жертвы сами искали его. Они приходили, чтобы их поддели на рога и растерзали. И в конце концов, так ли уж их жаль? Они имеют наше сочувствие, а Доктор имеет наши аплодисменты. Я не готов сказать, вместе с тем жеманным парнем со слабыми ногами, которого Дэвид Копперфильд встретил за обеденным столом мистера Уотербрука, что я предпочел бы быть сбитым с ног человеком с кровью, чем поднятым человеком без нее; но, аргументированно говоря, я думаю, что для репутации человека было бы лучше быть сбитым с ног доктором Джонсоном, чем поднятым мистером Фрудом.

Претензию Джонсона на звание лучшего из наших собеседников нельзя оспорить на основе имеющихся у нас материалов. По большей части у нас есть только разговоры о других собеседниках. Джонсон — это предмет записи. Карлейль, несомненно, был великим собеседником — никто не говорил против разговоров и не нарушал молчания, чтобы восхвалять их более красноречиво, чем он, но, к сожалению, ничего из этого не зафиксировано. Все, что нам дано, — это своего рода Служба проклятий, написанная крупным шрифтом. Мы быстро устаем от этого. Человек не живет одними проклятиями.

Более несчастного предсказания будущего мальчика, чем предсказание Джонсона его кузеном, мистером Корнелиусом Фордом, который сказал младенцу Сэмюэлю: «Ты легче пробьешь себе путь в мире, если будешь довольствоваться тем, что не оспариваешь ничьих претензий на разговорное превосходство, и они, следовательно, охотнее допустят твои претензии как писателя», — пожалуй, никогда не было сделано. Несчастный мистер Форд! Еще не рождался человек, чьи претензии на разговорное превосходство доктор Джонсон не оспаривал бы при каждой возможности; в то время как, именно потому, что он был признан таким хорошим собеседником, его претензии как писателя иногда преуменьшались.

Личный характер Джонсона в целом считался высоким. Однако он не подвергался недавним проверкам. Быть первым, кто «учует ошибку», — гордость современного биографа. Безыскусные страницы Босуэлла дают полезные намеки, которыми не следует пренебрегать. В течение некоторой части супружеской жизни Джонсона у него были квартиры, сначала в Гринвиче, потом в Хэмпстеде. Но он не всегда приходил домой по ночам; иногда предпочитая бродить по улицам с тем вульгарным негодяем Сэвиджем, который, конечно, не был подходящей компанией для него. Однажды он действительно поссорился с Тетти, которая, несмотря на свое нелепое имя, была очень разумной женщиной с очень острым языком, и на некоторое время, подобно звездам, они жили порознь. О реальных причинах этого спора мы должны смириться с незнанием. Материалов для его обсуждения не существует; даже Крокер не смог их найти. Также наш великий моралист не был так надежен, как хотелось бы видеть, в вопросе выплаты небольших долгов. Когда он умирал, он вспомнил несколько из этих невыплаченных счетов; но какая у нас гарантия, что он вспомнил их все? Одну сумму в 10 фунтов стерлингов он отправил честному парню, у которого одолжил ее, с извинениями за задержку; что, поскольку она растянулась на период в двадцать лет, не было лишним. Интересно, вернул ли он когда-нибудь мистеру Дилли гинею, которую однажды одолжил у него, чтобы дать очень маленькому мальчику, который только что был отдан в ученики к печатнику. Если он этого не сделал, это большой позор. Что он был должен сэру Джошуа небольшую сумму, видно из того факта, что это была одна из трех его предсмертных просьб к этому великому человеку, чтобы тот освободил его от нее, что, конечно, самый любезный из художников и сделал. Две другие просьбы, как помнится, были читать Библию и не использовать кисть по воскресеньям. Добрый сэр Джошуа дал желаемые обещания от всего сердца, ибо эти два великих человека любили друг друга; но впоследствии счел субботнее ограничение не таким уж малым бременем и через некоторое время возобновил свою прежнюю практику, рассуждая про себя, что Доктор на самом деле не имел права извлекать какое-либо подобное обещание. Вопрос тонкий, и, возможно, к этому времени двое друзей встретились и обсудили его на Елисейских полях. Если так, я надеюсь, что Доктор, став «ангельским», сдерживал свой нрав с мягкой тенью Рейнольдса лучше, чем в историческом случае, когда он обсуждал с ним вопрос о «крепких напитках».

Против Гаррика Джонсон, несомненно, лелеял тлеющую обиду, которую, однако, никогда не позволял никому, кроме себя, раздувать в пламя. Его укол был естественным. Гаррик был его учеником в Эдиале, близ Личфилда; они вместе приехали в город с легким общим состоянием в четыре пенса — «текущей монетой королевства». Гаррик вскоре получил мир у своих ног и собрал золотое зерно. Джонсон тоже стал знаменитым, но остался бедным и невзрачным. Гаррик окружил себя тем, что можно купить только за деньги, хорошими картинами и редкими книгами. Джонсона не интересовали картины — как они могли его интересовать? он не мог их видеть; но его очень интересовали книги, а привередливый маленький актер был скуп на то, чтобы давать свои великолепно переплетенные редкости своему бывшему наставнику. Наши симпатии в этом вопросе полностью на стороне Гаррика; Джонсон был одним из лучших людей, когда-либо живших, но не тем, кому стоит давать книги. Подобно леди Слаттерн, у него был «самый наблюдательный палец». Но у Гаррика не было реальных причин для жалоб. Джонсон мог испачкать его фолианты и насмехаться над его ремеслом, но в жизни Джонсон любил Гаррика, а в смерти забальзамировал его память фразой, которая может умереть только вместе с английским языком: — «Я разочарован тем ударом смерти, который затмил веселье наций и обеднил общественный запас безвредного удовольствия».

Поверят ли, что нашлись мелкие критики, которые поссорились с этим колоссальным комплиментом по плохому предлогу его лживости? Смерть Гаррика, настаивают эти тупицы, никак не могла затмить веселье наций, поскольку он ушел со сцены за месяцы до своей кончины. Когда человечество узнает, что литература — это одно, а присяжные показания — другое? ...

С Джонсоном-автором не всегда обращаются справедливо. Фразы — удобные вещи для передачи, и обычай спрашивать об их правдивости так же мал, как и читать текст на банкнотах. Мы довольствуемся тем, что считаем банкноты и повторяем фразы. Одна из этих фраз гласит, что, хотя все читают Босуэлла, никто не читает Джонсона. Факты иные. Не все читают Босуэлла, и очень многие люди читают Джонсона. Если спросить, что широкая публика знает о девяти томах Джонсона в восьмую долю листа? Я отвечу: к черту широкую публику! Что во имя Бодлианской библиотеки широкая публика имеет общего с литературой? Широкая публика подписывается на Мади и получает свое интеллектуальное, как и лактозное, пропитание, доставляемое ей в телегах. По субботам эти телеги, груженные «недавними работами в обращении», пересекают Аксбридж-роуд; по средам они тащатся вверх по Хайгейт-Хилл, и, если верить отчетам путешественников, их иногда видят мчащимися через дебри Камбервелла и подпрыгивающими на Блэкхите. Это вопрос не широкой публики, а любителя словесности. Знают ли своего Джонсона мистер Браунинг, мистер Арнольд, мистер Лоуэлл, мистер Тревельян, мистер Стивен, мистер Морли? «Сомневаться было бы нелояльно». И то, что эти большие люди знают по-своему, сотни маленьких людей знают по-своему. У нас нет писателя с более подлинным литературным вкусом, чем великий Чам литературы. Ни один литератор не любил литературу больше, чем он. Он знал литературу во всех ее отраслях — он читал книги, он писал книги, он продавал книги, он покупал книги, и он одалживал их. Вялый и инертный во всех других направлениях, он гарцевал по библиотекам. Он любил каталог; он наслаждался индексом. Он был, если использовать удачную фразу доктора Холмса, дома среди книг, как конюх среди лошадей. Он страстно заботился о будущем литературы и судьбе литераторов. «Я уважаю Миллара, — воскликнул он однажды; — он поднял цену на литературу». Теперь Миллар был шотландцем. Даже Хорн Тук не должен был стоять у позорного столба: «Нет, нет, у собаки слишком много литературы для этого». Единственный раз, когда автор «Расселаса» встретил автора «Богатства народов», стал свидетелем болезненной сцены. Английский моралист прямо назвал шотландского лжецом, а шотландский моралист применил к английскому фразу, которая сделала бы честь устам разносчика; но, несмотря на это, когда Босуэлл сообщил, что Адам Смит предпочитает рифму белому стиху, Джонсон приветствовал эту новость так же восторженно, как Седрик Сакс — английское происхождение храбрейших рыцарей в свите нормандского короля. «Адам сказал это?» — крикнул он: — «Я люблю его за это. Я мог бы обнять его!» Джонсон, несомненно, искренне верил, что относится к Георгу III с почтением, но на самом деле он ни на грош не заботился обо всех коронованных особах Европы. Все его почтение было зарезервировано для «бедных ученых». Когда маленький мальчик в лодке, на которого легла трудная задача перевезти Джонсона и его биографа через Темзу, сказал, что отдал бы все, что у него есть, чтобы узнать об аргонавтах, Доктор был очень доволен и дал ему, или заставил Босуэлла дать ему, двойную плату. Он всегда был сторонником распространения знаний среди всех классов и обоих полов. Его преданность словесности получила свою заслуженную награду — любовь и уважение всех «литературных сердец».

THE OFFICE OF LITERATURE

Приятная история доктора Джона Брауна стала хорошо известна о сельском жителе, который, когда его попросили объяснить серьезность его собаки, ответил: «О, сэр! жизнь полна серьезности для него — он просто никогда не может получить достаточно борьбы». Что-то от духа этой опечаленной собаки в последнее время, кажется, вошло в самих людей, которые должны быть наиболее свободны от него, — наших литераторов. Они все очень серьезны и очень сварливы. К некоторым из них опасно даже обращаться. Многие женаты на теории или периоде и являются самыми любящими мужьями — всегда готовыми возмутиться оскорблением своей дамы. Эта преданность делает их очень серьезными и, возможно, очень счастливыми на педантичный манер. Вспоминается, что Хэзлитт, который не был ни счастливым, ни педантичным, сказал о педантизме:—

«Способность привязывать интерес к самым пустяковым или болезненным занятиям — одно из величайших счастий нашей природы. Обычный солдат с радостью идет на штурм, скряга намеренно морит себя голодом до смерти, математик берется за извлечение кубического корня с чувством энтузиазма, а юрист проливает слезы восторга над «Коком о Литтлтоне». Тот, кто не является в некоторой степени педантом, хотя он может быть мудрым, не может быть очень счастливым человеком».

Возможно, нет; но тогда мы, конечно, не довольны тем, что наши авторы должны быть педантами, чтобы они могли быть счастливыми и преданными. Как один из великого класса, для чьего исключительного использования и блага существует литература, — класса читателей, — я протестую, что для меня безразлично, счастлив автор или нет. Я хочу, чтобы он сделал счастливым меня. Это его обязанность. Пусть он выполнит ее.

Я признаю в этой связи соответствующую истину того, что Сидней Смит заставляет своего Питера Плимли говорить о частных добродетелях мистера Персеваля, премьер-министра:—

«Вы тратите много чернил на характер нынешнего премьер-министра. Признайте все, что вы пишете, — я говорю, я боюсь, что он погубит Ирландию и будет проводить политику, разрушительную для истинных интересов своей страны; а затем вы говорите мне, что он верен миссис Персеваль и добр к маленьким Персевалям. Я бы предпочел, чтобы он выпорол своих мальчиков и спас свою страну».

Мы никогда не должны путать функции или применять неправильные тесты. Что книги могут сделать для нас? Доктор Джонсон, наименее педантичный из людей, вложил все дело в ореховую скорлупу (кокосовую скорлупу, если хотите — Боже упаси, чтобы я стремился сжать великого Доктора в какие-либо более узкие рамки, чем требует моя метафора), когда написал, что книга должна учить нас либо наслаждаться жизнью, либо терпеть ее. «Дайте нам наслаждение!» «Научите нас терпению!» Внемлите непрестанному требованию и вечной молитве вечно неудовлетворенного и всегда страдающего человечества!

Как книга должна отвечать на непрестанное требование?

Самозабвение — это сущность наслаждения, и автор, который хочет доставить удовольствие, должен обладать искусством или знать трюк, как на время разрушить собственную личность читателя. Несомненно, самый простой способ сделать это — создание множества соперничающих личностей — отсюда количество и популярность романов. Всякий раз, когда романист терпит неудачу, говорят, что его книга буксует; то есть читатель внезапно (как при катании на коньках) с грохотом падает на свою собственную личность и проклинает неумелого автора. Отсутствие недостатка в персонажах и постоянное движение — самый простой рецепт для романа, который, как нищий, всегда должен «двигаться дальше». Никто не знал этого лучше Филдинга, чьи романы, как и большинство хороших, полны гостиниц.

Когда те, кто пристрастился к так называемому «улучшающему чтению», раздраженно спрашивают вас, почему вы не можете найти смену компании и обстановки в книгах о путешествиях, вы должны осторожно ответить, что когда книги о путешествиях полны гостиниц, атмосферы и движения, они так же хороши, как любой роман; и нет никаких причин в природе вещей, почему они не должны всегда быть такими, хотя опыт доказывает обратное.

Правда или ложь книги несущественны. «Библия в Испании» Джорджа Борроу, полагаю, правдива; хотя теперь, когда я думаю об этом в новом для меня свете, вспоминается, что она содержит некоторые странные вещи. Но разве Борроу не был аккредитованным агентом Британского и иностранного библейского общества? Разве он не путешествовал (и у него были развязаны руки) за их счет? Разве ему не покровительствовал наш министр в Мадриде, мистер Вильерс, впоследствии граф Кларендон в пэрстве Англии? Это должно быть правдой: и все же в этот момент я бы с таким же удовольствием прочитал главу из «Библии в Испании», как и «Жиль Блаза»; нет, я определенно отдал бы предпочтение сеньору Джорджио. Никто не может сесть за чтение книг Борроу, не забыв себя так же полностью, как если бы он был мальчиком в лесу с Гуртом и Вамбой.

Борроу провокационен и имеет свою полную долю недостатков, и, хотя он владелец стиля, способен на мучительные правонарушения. Его привычное использование отвратительного слова «индивидуум» в качестве существительного (семь раз на трех страницах «Романи Рай») вызывает частый стон, и он, безусловно, однажды виновен в том, что назвал рыбу «чешуйчатым племенем». Он верил, что движим сильной ненавистью к Римской церкви, и портит многие свои страницы тирадами в духе Лоуренса-Бойторна против этого института; но ни один католик в здравом уме не должен из-за этого отказывать себе в удовольствии читать Борроу, чьей единственной доминирующей страстью была camaraderiе, и который в дружеском духе общался с священником и цыганом таким образом, который столь же выше похвалы, сколь и выше описания любым пером, кроме его собственного. Привет тебе, Джордж Борроу! Сам Сервантес, «Жиль Блаз» не более эффективно переносят своих читателей в страну Сида, чем этот чудесный агент Библейского общества, благодаря любезности которого мы можем в любой час недели войти в Вильяфранку ночью или поехать в Галисию на андалузском жеребце (что оказалось глупым делом), не стоив никому ни песеты и не рискуя ничем для наших шей — будь они длинные или короткие.

Поваров, воинов и авторов нужно судить по эффектам, которые они производят: вкусные блюда, славные победы, приятные книги — вот наши требования. Мы не имеем ничего общего с ингредиентами, тактикой или методами. У нас нет желания быть допущенными на кухню, в совет или в кабинет. Повар может чистить свои кастрюли как хочет — воин расставлять своих людей как ему нравится — автор обращаться со своим материалом или плести свой сюжет как может — когда блюдо подано, мы только спрашиваем: «Хорошо ли оно?», когда битва выиграна: «Кто победил?», когда книга выходит: «Читается ли она?»

Авторам не следует быть выше того, чтобы им напоминали, что их первая обязанность — писать приятно; некоторым очень неприятным это удалось, и поэтому никому не нужно отчаиваться. Каждый автор, будь он серьезен или весел, должен стараться сделать свою книгу как можно более привлекательной. Чтение — это не обязанность, и, следовательно, нет никаких оснований делать его неприятным. Никто не обязан читать чужую книгу.

Литература существует для того, чтобы радовать, — чтобы облегчить бремя человеческих жизней; чтобы заставить их на короткое время забыть свои печали и свои грехи, свои замолчавшие очаги, свои разочарованные надежды, свое мрачное будущее — и те литераторы наиболее любимы, кто лучше всего выполнил истинную задачу литературы. Их имя, к счастью, легион, и я завершу эти разрозненные замечания цитатой из одного из них, такого же честного священника, который когда-либо брал десятину или голосовал за кандидата от тори, преподобного Джорджа Крабба. Послушайте его в «Честном ухаживании»:—

"I must be loved," said Sybil; "I must see

The man in terrors, who aspires to me:

At my forbidding frown his heart must ache,

His tongue must falter, and his frame must shake;

And if I grant him at my feet to kneel,

What trembling fearful pleasure must he feel!

Nay, such the rapture that my smiles inspire

That reason's self must for a time retire."

"Alas! for good Josiah," said the dame,

"These wicked thoughts would fill his soul with shame;

He kneel and tremble at a thing of dust!

He cannot, child:"--the child replied, "He must."

Если бы открылся офис для страхования литературных репутаций, ни один критик, который мог бы быть на службе общества, не отказался бы от жизни поэта, который мог писать, как Крабб. Кардинал Ньюмен, мистер Лесли Стивен, мистер Суинберн не всегда одного мнения, но все трое придерживаются одной истинной веры о Краббе.

Но даже если бы Крабба сейчас не читали, что очень далеко от истины, его слава была бы завидной — ибо разве он не был одним из любимых поэтов Вальтера Скотта, и всякий раз, когда заключительная сцена жизни великого волшебника читается на страницах Локхарта, разве имя Крабба не должно сорваться с дрожащих губ читателя?

Утешать печаль утешителей печали, вызывать слезы на глазах и улыбки на щеках повелителей человеческих улыбок и слез — это не низкое служение, и это служение Крабба.

TRUTH-HUNTING

Является ли поиск истины одной из тех активных ментальных привычек, которые, как говорит нам епископ Батлер, усиливают свои эффекты при постоянном использовании; и являются ли слабые убеждения, парализованные интеллекты и распущенность мнений среди эффектов поиска истины на большинство умов? Это не маловажные вопросы.

Давайте кратко рассмотрим вероятные эффекты спекулятивных привычек на поведение.

Обсуждение вопроса поведения имеет большое очарование оправдания, если не требования, личной иллюстрации; и этот конкретный вопрос хорошо иллюстрируется путем установления сравнения между жизнью и характером Чарльза Лэма и некоторых его выдающихся друзей.

Личная иллюстрация, особенно когда она идет путем сравнения, всегда опасна, и опасности удваиваются, когда иллюстрируемые и сравниваемые субъекты — любимые авторы. Нам следует действовать осторожно в этом вопросе. Спор о сравнительных достоинствах Грея и Коллинза, как известно, привел к визиту к адвокату и аннулированию завещания. Сообщается, что явная неспособность увидеть что-либо в романах мисс Остин оказалась разрушительной для в остальном хорошего шанса на получение должности индийского судьи. Я верю, однако, что не рискую, утверждая, что из всех английских авторов Чарльз Лэм — тот, кого его поклонники любят наиболее тепло и эмоционально, среди которых я считаю только тех, кто так же знаком с четырьмя томами его «Жизни и писем», как и с «Элией».

Но как он иллюстрирует конкретный вопрос, занимающий наше внимание?

Говоря о своей сестре Мэри, которую, как все знают, на протяжении всей «Элии» называют его кузиной Бриджит, он говорит:—

«Это была судьба моей кузины, чаще, возможно, чем я мог бы пожелать, иметь в качестве своих и моих соратников свободомыслящих, лидеров и учеников новых философий и систем; но она ни спорит с ними, ни принимает их мнения».

Не спорил и ее брат. Он прожил свою жизнь, отпуская свои маленькие шутки и читая свои великие фолианты, не споря и не принимая мнений друзей, которых он любил видеть вокруг себя. Современному незнакомцу могло бы показаться, что его жизнь была легкомысленной и бесполезной по сравнению с жизнями этих философов и мыслителей. Они обсуждали свои великие схемы и претендовали на доказательство глубоких тайн, и постоянно спрашивали: «Что есть истина?» Он потягивал свой стакан, тасовал карты и довольствовался более скромным вопросом: «Что козыри?» Но для нас, оглядывающихся на ту маленькую группу и знающих то, что мы теперь знаем о каждом ее члене, такая ошибка невозможна. Для нас ясно вне всякого вопроса, что, судя по любому стандарту совершенства, который может принять любой разумный человек, Лэм стоит на голову выше любого из них. Нет нужды останавливаться, чтобы сравнивать его с Годвином, или Хэзлиттом, или Ллойдом; давайте смело поставим его на весы с тем, чья слава во всех церквях, — с Сэмюэлем Тейлором Кольриджем, «логиком, метафизиком, бардом».

Есть некоторые люди, которых приятно оскорблять. Кольридж не один из них. Как бы мы с радостью полюбили автора «Кристабель», если бы могли! Но это совершенно невозможно. Его характер был непривлекательным. Приговор, вынесенный ему мистером Мэтью Арнольдом (в скобках, в одном из «Эссе по критике») — «У Кольриджа не было морали» — не менее справедлив, чем безжалостен. Собирая информацию о нем из многочисленных источников, мы находим невозможным сопротивляться выводу, что он был человеком, пренебрегающим сдержанностью, невосприимчивым к требованиям тех, кто имел на него всякое право, готовым получать, медленным давать.

В ранней молодости Кольридж планировал создать Пантисократию, где должны были процветать все добродетели. Лэм сделал нечто гораздо более трудное: он каждый вечер играл в криббедж со своим слабоумным отцом, чей непрерывный поток ворчливых разговоров и придирок вполне мог бы побудить человека гораздо более сильного к тому, чтобы практиковать и оправдывать пренебрежение.

То, что Лэм, при всем своем восхищении Кольриджем, прекрасно осознавал опасные тенденции в его характере, становится очевидным из многих писем, особенно из одного, написанного в 1796 году, в котором он говорит:--

«О, мой друг, развивай сыновние чувства! И пусть никто не считает себя освобожденным от добрых уз родства: они даруют ему мир в конце; они — лучший фундамент для любого вида благожелательности. Я радуюсь, слыша, что ты примирился со всеми своими родственниками».

Это, безусловно, столь же ценное «пособие для размышлений», как и любое другое, предложенное хайгейтским провидцем.

Лэм мало задумывался о поразительной разнице между «разумом» и «рассудком». Он предпочитал старые пьесы — странная пища, как могут подумать некоторые, для вскармливания добродетелей; но как бы то ни было, остается благородный факт: он, бедный, хрупкий мальчик! (ибо он был не более чем мальчиком, когда беда впервые обрушилась на него), склонился и без вздоха или знака принял на свои плечи все бремя пожизненной скорби.

Кольридж женился. Лэм, повинуясь долгу, остался холостяком, связав себя с печальной судьбой своего отца и сестры. Должны ли мы жалеть его? Нет; он получил свою награду — превосходящую награду, которую способна даровать только литература. Именно Лэм, а не Кольридж, написал «Дети-сны: грезы»:--

«Затем я рассказал, как семь долгих лет, то в надежде, то в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Алисой У----н; и насколько дети могли понять, я объяснил им, что означали жеманство, трудности и отказы у девиц — когда, внезапно повернувшись к Алисе, душа первой Алисы взглянула из ее глаз с такой реальностью воплощения, что я усомнился, кто из них стоит передо мной или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно побледнели в моем поле зрения, удаляясь и все удаляясь, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странно запечатлели во мне последствия речи. "Мы не от Алисы и не от тебя, и мы вовсе не дети. Дети Алисы называют Бартрума отцом. Мы ничто, меньше чем ничто, и сны. Мы лишь то, что могло бы быть"».