Годвин! Хэзлитт! Кольридж! Где теперь их «новые философии и системы»? Бутилированный лунный свет, который не становится лучше от хранения.
"Only the actions of the just
Smell sweet and blossom in the dust."
Если бы мы были склонны допустить, что Лэм по всей вероятности был бы таким же хорошим человеком, каким его все признают — таким же добрым к отцу, таким же полным самопожертвования ради сестры, таким же любящим и готовым помочь другом, — даже если бы он уделял больше внимания современным спекуляциям, все же не бесполезно в такое время, как наше, когда столь большое значение придается тревожным исследованиям тайн души и тела, указать на то, как этот человек достиг морального совершенства, отказанного его спекулятивным современникам; выполнял обязанности, от которых они, какими бы хорошими людьми ни были, все до единого уклонились бы: как, короче говоря, ему удалось достичь того, чего не достиг никто из его друзей, даже безупречный Вордсворт или точный Саути, — прожить жизнь, записи о которой вдохновляют при чтении и являются, по сути, «присутствием разлитого добра»; и сумел сделать все это, не «споря с» и не «принимая» мнения, которые «носились в воздухе» вокруг него.
BENVENUTO CELLINI
From 'Obiter Dicta'
Каким лжецом был Бенвенуто Челлини! — кто может поверить хоть слову из того, что он говорит? Повесить собаку по его клятве было бы судебным убийством. И все же, когда мы откладываем его «Мемуары» и позволяем нашим мыслям вернуться в те далекие дни, о которых он нам рассказывает, мы видим его там, стоящим в смелом рельефе на черном небе прошлого, именно тем человеком, которым он был. Не более верно он, с тем своим редким мастерством, отчеканил образ Климента VII на папской монете, чем запечатлел оттиск своей собственной необычной личности на каждом слове, которое он произносил, и каждом предложении, которое он писал.
Мы должны, конечно, ненавидеть его, но ненавидим ли? Он сам записал себя в убийцы. Он сам признал себя лжецом. Если бы кто-нибудь в преисподней был достаточно смел, чтобы назвать его вором, можно усомниться, присудил бы Радамант ему возмещение ущерба, которого, мы можем быть уверены, он громко требовал бы. Почему мы не ненавидим его? Послушайте его:--
«После того как я произнес эти слова, поднялся общий шум, дворяне утверждали, что я обещал слишком много. Но один из них, который был великим философом, сказал в мою пользу: "По удивительной симметрии сложения и счастливой физиономии этого молодого человека, я берусь поручиться, что он выполнит все, что обещает, и даже больше". Папа ответил: "Я того же мнения"; затем, позвав Траяно, своего камергера, он приказал ему принести мне пятьсот дукатов».
И так заканчивалось всегда: подозрения, возникшие вполне обоснованно, развеивались совершенно необоснованно, а затем — дукаты. Он заслуживал виселицы, но умер в своей постели. Он написал свои мемуары таким образом, который должен был навлечь на него посмертное правосудие и превратить их в литературную виселицу, на которой он должен был бы раскачиваться, скрипучий ужас, во все времена; но ничего подобного не произошло. Негодяй настолько симметричен, а его физиономия, какой она мерцает нам сквозь века, настолько счастлива, что мы не можем удержать свои дукаты, хотя и можем сопровождать дар градом оскорблений.
Это лишь доказывает глубину наблюдения, сделанного мистером Бэджетом — человеком, который унес в иной мир больше оригинальности мысли, чем сейчас можно найти во всех трех сословиях королевства. Замечая необычайную репутацию покойного Фрэнсиса Хорнера и ничтожную цену, которую ему пришлось заплатить за ее поддержание, мистер Бэджет сказал, что это доказывает преимущество «поддержания атмосферы».
Обычный небесный воздух обостряет суждения людей. Бедняга Хорнер, если бы не эта поддерживаемая атмосфера, всегда окружавшая его, был бы прямо спрошен, «что он сделал с тех пор, как вышел из детского возраста», и в ответ мог бы лишь пробормотать что-то о валюте. Что касается нашего особого негодяя Челлини, вопрос, вероятно, принял бы такую форму: «Негодяй, назови преступление, которое ты не совершил, и объясни причину упущения».
Но эти неловкие вопросы не задаются удачливым людям, которые поддерживают свою собственную атмосферу. Критики, прежде чем добраться до них, должны выйти из повседневного воздуха, где учитываются только достижения и Декалог все еще что-то значит, в поддерживаемую атмосферу, вдохнув которую, они тотчас начинают видеть вещи иначе и измерять объект, окруженный ею, лентой собственного производства. Хорнер — бедный, уродливый, человек ни слов, ни дел — становится одним из наших великих людей; нация оплакивает его потерю и воздвигает его статую в Аббатстве. Мистер Бэджет приводит несколько примеров того же рода, но не упоминает Челлини, который, однако, по-своему является восхитительным примером.
Вы открываете его книгу — фарисей из фарисеев. Ложь, в самом деле! Что ж, вы ненавидите увертки. Что касается убийства, ваши друзья знают вас слишком хорошо, чтобы упоминать эту тему в вашем присутствии, за исключением непосредственной связи со смертной казнью. Вы, конечно, готовы сделать некоторую скидку на время и место Челлини — первая половина XVI века и Италия! «Да», — замечаете вы, — «Челлини получит строгое правосудие из моих рук». Так вы говорите, устраиваясь в кресле и начиная читать. Нам кажется, что мы слышим, как негодяй смеется в своей могиле. Его дух дышит на вас со страниц его книги — выглядывает на вас лукаво, пока вы переворачиваете страницы. Его атмосфера окружает вас; вы улыбаетесь, когда должны хмуриться, хихикаете, когда должны стонать, и — о, окончательный триумф! — смеетесь вслух, когда, если бы у вас остался хоть лоскуток принципов, вы бросили бы книгу в огонь. Ваше бедное моральное чувство отворачивается со вздохом и терпеливо ожидает завершения второго тома.
Как осторожно он начинает, как мягко он завоевывает ваше внимание своим соблазнительным благочестием! Я цитирую перевод мистера Роско:--
«Долг честных и заслуживающих доверия людей всех рангов, совершивших что-либо благородное или похвальное, — записывать собственной рукой события своей жизни; однако им не следует начинать эту почетную задачу, пока они не перешагнули сорокалетний рубеж. Таково, по крайней мере, мое мнение теперь, когда я завершил свой пятьдесят восьмой год и обосновался во Флоренции, где, учитывая многочисленные беды, постоянно сопровождающие человеческую жизнь, я осознаю, что никогда прежде не был так свободен от тревог и бедствий или не обладал столь большой долей довольства и здоровья, как в этот период. Оглядываясь назад на некоторые восхитительные и счастливые события моей жизни и на многие несчастья, столь поистине ошеломляющие, что ужасающий ретроспективный взгляд заставляет меня удивляться, как я достиг этого возраста в бодрости и процветании, по милости Божьей я решил опубликовать отчет о своей жизни; и... я должен, начиная свое повествование, удовлетворить публику по некоторым пунктам, на которые обычно направлено ее любопытство; первый из которых — выяснить, происходит ли человек из добродетельной и древней семьи... Поэтому я сейчас приступлю к тому, чтобы сообщить читателю, как было угодно Богу, чтобы я появился на свет».
Так вы читаете на странице 1; то, что вы читаете на странице 191, таково:--
«Сразу после заката, около восьми часов, когда этот мушкетер стоял у своей двери со шпагой в руке, закончив ужин, я с большой ловкостью подошел к нему вплотную с длинным кинжалом и нанес ему сильный удар обратным хватом, который я целил в шею. Он мгновенно обернулся, и удар, пришедшийся прямо по его левому плечу, сломал всю кость; после чего он выронил шпагу, совершенно подавленный болью, и пустился наутек. Я преследовал его и через четыре шага настиг, когда, подняв кинжал над его головой, которую он опустил, я ударил его точно в затылок. Оружие проникло так глубоко, что, хотя я приложил большие усилия, чтобы извлечь его снова, я счел это невозможным».
Столько об убийстве. Теперь о непредумышленном убийстве, или, скорее, о представлении Челлини о непредумышленном убийстве.
«Помпео зашел в аптеку на углу Кьявики по какому-то делу и задержался там на некоторое время. Мне сказали, что он хвастался тем, что запугал меня, но это оказалось для него роковым приключением. Как раз когда я прибыл в тот квартал, он выходил из лавки, и его наемники, расступившись, образовали вокруг него круг. Я тотчас схватился за острый кинжал и, пробившись сквозь строй головорезов, схватил его за горло, так быстро и с таким присутствием духа, что никто из его друзей не смог его защитить. Я потянул его к себе, чтобы нанести удар спереди, но он от ужаса повернул лицо, так что я ранил его точно под ухо; и, повторив удар, он упал замертво. У меня никогда не было намерения убить его, но удары не всегда поддаются контролю».
Мы все должны чувствовать, что начинать с этих отрывков было бы совершенно невозможно; но задолго до того, как достигнута 191-я страница, Челлини отступил в свою собственную атмосферу, и весы правосудия были безнадежно подтасованы.
То, что такой человек, как этот, сталкивался со страданиями в течение своей жизни, должно быть поводом для удовлетворения любого благоразумного ума; но так или иначе, вы ловите себя на том, что жалеете этого малого, когда он описывает лишения, которые он перенес в замке Святого Ангела. Он такой симметричный негодяй! Просто послушайте его! Послушайте, что он говорит уже во втором томе, после маленьких инцидентов, которые уже были процитированы:--
«Наконец восстановив свои силы и бодрость, после того как я успокоился и вернул себе душевное равновесие, я продолжил читать свою Библию и так приучил свои глаза к той темноте, что, хотя сначала я мог читать только полтора часа, в конце концов я мог читать три часа. Затем я размышлял об удивительной силе Всевышнего над сердцами простых людей, которые довели свой энтузиазм до того, что твердо верили, что Бог потакает им во всем, чего они желают; и я обещал себе помощь Всевышнего, как по Его милости, так и по причине моей невиновности. Таким образом, постоянно обращаясь к Высшему Существу, иногда в молитве, иногда в безмолвном размышлении о божественной благости, я был полностью поглощен этими небесными размышлениями и стал находить такое наслаждение в благочестивых раздумьях, что больше не думал о прошлых несчастьях. Напротив, я весь день напролет распевал псалмы и многие другие мои сочинения, в которых я прославлял и восхвалял Божество».
Таким образом, вырванные из контекста, эти отрывки могут показаться наилучшим возможным опровержением предыдущего утверждения о том, что Челлини говорил правду о себе. Судя только по этим отрывкам, он может показаться лицемером необычайно отвратительного толка. Но достаточно прочитать его книгу, чтобы развеять это представление. Он лжет о других людях; он повторяет длинные разговоры, восхваляя самого себя, во время которых, как показывает его собственное повествование, он не присутствовал; он преувеличивает свои собственные подвиги, свои страдания — даже, возможно, свои преступления: но когда мы откладываем его книгу, мы чувствуем, что прощаемся с человеком, которого мы знаем.
Он представился нам, и хотя, несомненно, мы предпочитаем святых грешникам, нам можно простить то, что мы предпочитаем компанию живого негодяя компании манекенов и пустых футляров от часов, помеченных выдающимися именами, которые, как можно обнаружить, выполняют роль людей в трудах наших стандартных историков. Чего бы мы не отдали, чтобы знать Юлия Цезаря хотя бы наполовину так хорошо, как мы знаем этого возмутительного негодяя? Святые земли тоже, как они призрачны! Кого из них мы действительно знаем? За исключением одного или двух древних и современных квиетистов, едва ли найдется хоть один среди всего числа, кто, будучи мертвым, все еще говорит. Их мемуары слишком часто открывают нам лишь нечто туманное, безусловно, не узнаваемое как человек. Это, как правило, вина их редакторов, которые, хотя и сами являются людьми, ограничивают свои редакторские обязанности тем, что просматривают дневники и бумаги покойного святого и вычеркивают все человеческие штрихи. Они делают это для «лучшего предотвращения скандалов»; и нельзя отрицать, что они достигают своей цели, хотя и платят за это дорого.
Я никогда не забуду, как я вздрогнул, когда, читая какую-то старую книгу об Индии, наткнулся на застольную шутку Генри Мартина. Мысль о Генри Мартине, смеющемся над грецкими орехами и вином, была почти, как говорит неизвестный художник Роберта Браунинга, «слишком дико дорогой»; и по сей день я не могу отделаться от мысли, что где-то должна быть ошибка.
Вернемся к Челлини и закончим. Откладывая его «Мемуары», давайте будем осторожны, чтобы призвать наше изгнанное моральное чувство и помириться с ней, вынеся окончательный приговор этому отчаянному грешнику; что, возможно, в конце концов, мы не можем сделать лучше, чем используя его собственные слова относительно монаха, его сокамерника, который никогда, насколько известно, никого не убивал, но о котором Челлини тем не менее чувствовал себя вправе сказать:--
«Я восхищался его блестящими качествами, но его отвратительные пороки я свободно осуждал и питал к ним отвращение».
ON THE ALLEGED OBSCURITY OF MR. BROWNING'S POETRY
From 'Obiter Dicta'
Рассматривая, является ли поэт понятным и ясным, мы не должны шарить и копаться в его творчестве в поисках неясностей и странностей, а должны, во всяком случае в первую очередь, попытаться рассмотреть весь его охват и диапазон; составить некоторую оценку, если сможем, его общего смысла и эффекта, задавая себе для этой цели такие вопросы: — Чем мы стали лучше благодаря ему? Оживил ли он какую-либо страсть, облегчил ли какое-либо бремя, очистил ли какой-либо вкус? Играет ли он какую-либо реальную роль в нашей жизни? Когда мы влюблены, шепчем ли мы его стихи на ушко нашей даме? Когда мы скорбим, облегчает ли он нашу боль? Может ли он успокоить раздор душевного конфликта? Было ли у него что сказать, что не было бы чепухой на те темы, которые, как бы они ни ускользали от анализа и как бы ни противились доказательствам, все же являются единственными, представляющими непреходящий интерес —
"On man, on nature, and on human life,"
о пафосе нашего положения, оглядываясь назад на невозвратное и вперед на неизвестное? Если поэт сказал, или сделал, или был чем-то из этого в заметной степени, обвинять его в неясности — это и глупость, и неблагодарность.
Но тему можно развивать дальше, и можно призвать исследовать это обвинение применительно к конкретным книгам или поэмам. В случае с Браунингом это вполне можно сделать; и тогда возникает другой урожай вопросов, таких как: О чем эта книга, т.е. с каким предметом она имеет дело и какой метод обращения с ним она использует? Является ли она дидактической, аналитической или чисто повествовательной? Довольна ли она описанием или стремится объяснить? По справедливости эти вопросы должны быть заданы и на них должны быть даны ответы, прежде чем мы будем бросать наши критические «полкирпича» в странных поэтов. Одна задача по необходимости труднее другой. Студенты геометрии, которые продвинули свои исследования в этой увлекательной науке до пятого предложения первой книги, обычно называемого «Pons Asinorum» (хотя теперь, когда так много дам читают Евклида, по справедливости к ним, оно должно хотя бы иногда называться «Pons Asinarum»), согласятся, что хотя может быть труднее доказать, что углы при основании равнобедренного треугольника равны, и что если равные стороны продолжить, углы по другую сторону основания будут равны, чем было описать равносторонний треугольник на данной конечной прямой линии; однако никто, кроме осла, не сказал бы, что пятое предложение ни на йоту менее понятно, чем первое. Когда мы рассматриваем мистера Браунинга в его поздних произведениях, будет полезно помнить об этом различии.
Рассматривая затем первый период, мы находим в его начале восемь пьес:--
1. «Страффорд», написанная в 1836 году, когда ее автору было двадцать четыре года, и поставленная на подмостках театра Ковент-Гарден 1 мая 1837 года; Макриди играл Страффорда, а мисс Хелен Фосит — леди Карлайл. Она была встречена с большим энтузиазмом, но труппа была мятежной, а менеджер — банкротом; и после пяти представлений человек, игравший Пима, отказался от своей роли, и театр был закрыт.
2. «Пиппа проходит мимо».
3. «Король Виктор и король Карл».
4. «Возвращение друзов».
5. «Пятно на гербе».
Эта прекрасная и патетическая пьеса была поставлена на сцене Друри-Лейн 11 февраля 1843 года с Фелпсом в роли лорда Трешема, мисс Хелен Фосит в роли Милдред Трешем и миссис Стирлинг, все еще известной нам всем, в роли Гвендолен. Это был блестящий успех. Мистер Браунинг был в театральной ложе; и если для поэта есть какое-то удовлетворение слышать, как переполненный зал кричит «Автора, автора!», то это удовлетворение принадлежало мистеру Браунингу. Пьеса шла несколько вечеров; и была остановлена только потому, что как раз тогда вмешалось одно из банкротств мистера Макриди. Впоследствии она была возобновлена мистером Фелпсом во время его «памятного управления» театром Сэдлерс-Уэллс.
6. «День рождения Коломбы». Мисс Хелен Фосит поставила ее на сцене в 1852 году, когда она была признана успехом.
7. «Лурия».
8. «Трагедия души».
Называть любую из этих пьес непонятной — смешно; и никто, кто когда-либо читал их, никогда этого не делал, и трудно понять, почему люди, которые их не читали, должны их ругать. Если бы общество было приведено к присяге, мы были бы удивлены, обнаружив, как много людей на высоких постах не читали «Все хорошо, что хорошо кончается» или «Тимона Афинского»; но они не ходят вокруг, говоря, что эти пьесы непонятны. Как мудрые люди, они притворяются, что читали их, и ничего не говорят. В случае с Браунингом они избавлены от лицемерия. Никому не нужно притворяться, что он читал «Трагедию души»; и поэтому кажется непростительным для кого-либо утверждать, что один из самых простых, самых острых и пикантных кусочков письма на языке является непонятным. Но, безусловно, можно правдиво сказать об этих пьесах нечто большее, чем то, что они понятны. Прежде всего, это пьесы, а не произведения — вроде водянистых драм сэра Генри Тейлора и мистера Суинберна. Некоторые из них выдержали испытание реальным представлением; и хотя было бы абсурдно притворяться, что они встретили ту ошеломляющую меру успеха, которую наш критический век приберег для таких драматургов, как покойный лорд Литтон, автор «Денег», покойный Том Тейлор, автор «Наземного маршрута», покойный мистер Робертсон, автор «Касты», мистер Г. Байрон, автор «Наших парней», мистер Уиллс, автор «Карла I», мистер Бернанд, автор «Полковника» и мистер Гилберт, автор столь многого, что есть великого и славного в нашей национальной драме; во всяком случае, они доказали свою способность привлечь и удержать внимание самых обычных зрителей. Но кто может отказать в достоинстве и даже величии «Лурии» или удержать дань мелодичной слезы от «Милдред Трешем»? Какое действие какой пьесы задумано более счастливо или передано лучше, чем действие «Пиппы проходит мимо»? — где невинность и ее противоположность, нежная любовь и бурная страсть представлены с акцентом, и все же слиты в драматическое единство и поэтическое совершенство, дающее автору самое первое место среди тех драматургов века, которые трудились под огромным недостатком того, чтобы быть поэтами с самого начала.