Несмотря на его послужной список как администратора и его поощрение талантов, Блан был принесен в жертву духу реакции, который начался около 1850 года. Его смещение вызвало недовольство всего мира искусства, так высоко его ценили за его честность, его прогрессивные идеи и его безошибочный вкус. По возвращении к частной жизни он возобновил свою «Историю художников». «Работы Рембрандта» (с 1853 по 1863 год), содержащие также жизнь художника, были проиллюстрированы первыми фотографическими пластинами, которые когда-либо появлялись в книге.
Название «Художники галантных празднеств» было получено Бланом от титула, присвоенного Ватто Французской академией. Из упомянутых там художников Ватто занимал область поэзии; Ланкре — область условного, модного; Патер — область вульгарной, веселой реальности; Буше, самый характерно французский из художников, — область блеска, порыва и живости. Эти художники — любопытное исследование для историка, интересующегося внешними формами вещей.
За исключением Дюпре, Блан знал всех художников, о которых он пишет в «Художниках моего времени». Работа поэтому наполнена личными воспоминаниями. Здесь снова общий интерес углубляется теплым интересом, который автор проявляет к людям и событиям того времени. Есть много очаровательных страниц, посвященных Феликсу Дюбану, Делакруа и Каламатте; современным медальонам Давида д'Анже; Анри Лею, Шенавару и Труайону; Коро, любителю природы, который видел ее сквозь вуаль поэзии; Жюлю Дюпре и Руссо, которые видели поэзию, врожденную в ней. Он знакомит нас с карикатуристами Гранвилем и Гаварни; с реалистичными животными Бари. Читая жизни этих людей, поражаешься тому факту, что они создали свои шедевры примерно в возрасте двадцати лет.
«Сокровища искусства в Манчестере» и «Из Парижа в Вену» были опубликованы в 1857 году. Последняя содержала любопытную информацию о продаже произведений искусства в семнадцатом веке, с ценами, которые они приносили, и оживлена короткими энергичными очерками художников и любителей. В 1867 году Блан стал членом Академии изящных искусств. «Сокровища любопытства» — это каталог картин и гравюр, проданных между 1830 годом и датой появления книги.
Посвященный чисто художественным предметам, «Журнал изящных искусств», основанный Бланом, оказал большую услугу искусству, распространяя вкус к нему среди образованных классов. «Грамматика живописи и гравирования» впервые появилась в этом периодическом издании. Хотя работа посвящена рассмотрению технических предметов, она изобилует поэтическими штрихами и имеет большой интерес для широкого читателя. В 1875 году она обсуждалась во Французской академии, когда ее автор соревновался за кафедру, оставшуюся вакантной после смерти Вителя. Он не был избран до следующего года, хотя его книга встретила большой успех и привела к возрождению гравирования во Франции.
Когда он начал свои исследования для жизни Энгра, которая появилась в 1867 году, он нашел много писем художника, которые позволили ему следовать за последним через различные фазы его жизни: знать изменения его темперамента, негибкость его характера; его эмоции день за днем; его минутные разочарования, его великую силу воли; героические усилия, которые он предпринял, чтобы достичь высот; его идеи об искусстве, его мнения о других, а также о себе: и благодаря этим документам он смог воспроизвести одну из самых замечательных личностей, если не самую оригинальную, французской школы.
В 1870 году он снова был назначен директором изящных искусств. Он ввел несколько реформ в организацию Салона и основал приз в 4000 франков. Но дух реакции не мог простить его политических предшественников; и в 1873 году, после падения Тьера, он был смещен до того, как смог завершить свой план по созданию музея копий для воспроизведения шедевров живописи. Одно заслуженное удовлетворение было предоставлено ему в 1878 году созданием кафедры эстетики и истории искусства в Коллеж де Франс, которую он был призван занять специальным указом; и там он преподавал в течение трех лет.
Первая часть «Грамматики декоративных искусств» появилась в 1881 году; вторая часть, посвященная внутренним украшениям, в 1882 году. Третья часть, «Украшение городов», не была завершена из-за его внезапной смерти. Избранный президентом Французской академии в 1882 году, он недолго наслаждался этой заслуженной честью. За несколько недель до своей смерти — которая произошла 17 февраля 1882 года от последствий операции по поводу рака — он начал каталог коллекции, подаренной Тьером Лувру. Это была последняя работа пера, которым владели с неповрежденной энергией до конца.
«Великий художник, — писал Блан, — это тот, кто ведет нас в область своих собственных мыслей, во дворцы и поля своего собственного воображения, и, находясь там, говорит с нами на языке богов»; и ни к кому эти слова не применимы больше, чем к нему самому. В мире мысли он был человеком великой оригинальности, хотя ни архитектором, ни художником, ни скульптором. Он имел всю натуру художника с детства и никогда не терял нежной чувствительности и наивного восхищения прекрасным в природе и искусстве, которые придают такой блеск энтузиазма его писаниям. Его «Грамматика живописи и гравирования» основала научный метод критики. В этой работе он применил свои интеллектуальные квалификации и обширное чтение к предмету, до тех пор рассматриваемому либо философскими теоретиками, либо красноречивыми эссеистами. Он оставил одну из самых чистых литературных репутаций во Франции. Он был прежде всего идеалистом и сделал Мир Прекрасного более доступным для нас.
Рембрандт и его жена. Фотогравюра с оригинальной картины Рембрандта. Дрезденская галерея.
РЕМБРАНДТ
From 'The Dutch School of Painters'
Рембрандт приложил большие усилия, чтобы передать нам картины своей персоны, или, по крайней мере, своего лица, со времени своей юности до времени сморщенной старости. Он был человеком одновременно крепким и деликатным. Его широкий и слегка округлый лоб представлял развитие, которое указывало на мощное воображение. Его глаза были маленькими, глубоко посаженными, яркими, умными и полными огня. Его волосы теплого цвета, граничащего с рыжим и естественно вьющиеся, возможно, указывали на еврейское происхождение. Его голова имела большой характер, несмотря на простоту его черт; большой плоский нос, высокие скулы и медный цвет лица придавали его лицу вульгарность, которая, однако, была смягчена формой его рта, гордым контуром его бровей и блеском его глаз. Таким был Рембрандт; и характер фигур, которые он писал, разделяет характер его собственной персоны. То есть, они имеют большое выражение, но не благородны; они обладают большим пафосом, будучи лишенными того, что называется стилем.
Художник, так устроенный, не мог не быть чрезвычайно оригинальным, умным и независимым, хотя эгоистичным и полностью управляемым капризом. Когда он начал изучать природу, он приступил к своей задаче не с той добротой, которая является отличительной характеристикой столь многих голландских художников, а с врожденным желанием запечатлеть на каждом объекте свою собственную особенность, дополняя воображение внимательным наблюдением реальной жизни. Из всех явлений природы то, что доставляло ему больше всего хлопот, был свет; трудность, которую он больше всего желал преодолеть, была трудность выражения.
«МЕЛАНХОЛИЯ» АЛЬБЕРТА ДЮРЕРА
From 'The Dutch School of Painters'
Любовь к экстравагантному и фантастическому, наблюдаемая в первых картинах Дюрера, никогда не покидала его. Он, вероятно, выразил вдохновение своей собственной души в фигуре Меланхолии, которая, сидя на морском берегу, кажется, пытается проникнуть своим взглядом в бесконечное пространство. Что касается меня, у меня эта картина всегда перед глазами. Как можно забыть гравюру Дюрера, даже если видел ее лишь однажды? Я вижу ее гордую и благородную голову, задумчиво покоящуюся на одной руке, ее длинные волосы, падающие растрепанными прядями на плечи; ее сложенные крылья, эмблематичные для того бессильного стремления, которое направляет ее взгляд к небесам; книгу, закрытую и бесполезную, как ее крылья, покоящуюся на ее колене. Ничто не может быть более мрачным, более пронзительным, чем выражение этой фигуры. По своеобразным складкам ее платья можно было бы предположить, что она окутана железными драпировками. Рядом с ней солнечные часы с колокольчиком, который отмечает часы, пока они ускользают. Солнце опускается под океан, и тьма скоро окутает землю. Выше парит странного вида летучая мышь с распростертыми крыльями, несущая вымпел, на котором написано слово «Меланхолия».
Все символично в этой композиции, чувство которой возвышенно. Меланхолия держит в правой руке пару циркулей и круг, эмблему той вечности, в которой теряются ее мысли. Различные инструменты, относящиеся к искусствам и наукам, лежат разбросанными вокруг нее; после того как она воспользовалась ими, она отбросила их и впала в глубокую задумчивость. Как типично для недоверия, которое проникло в ее сердце вместе со скупостью и сомнением, связка ключей подвешена к ее поясу; над ней песочные часы, эмблема ее преходящего существования. Ничто не могло быть более восхитительным, чем лицо Меланхолии, как в суровой красоте ее черт, так и в глубине ее взгляда.
Ни чувство меланхолии, ни само слово, его выражающее, не появлялись в искусстве до времен Альбрехта Дюрера.
ЭНГР
From the 'Life of Ingres'
Невысокий, коренастый, грубоватый в манерах, лишенный всякой утонченности, Энгр своей личностью являл разительный контраст с изысканностью своего вкуса и очарованием своих женских образов. Мне трудно представить, как человек такого сложения мог проявлять столь тонкий вкус в выборе сюжетов; как эти короткие, толстые пальцы могли рисовать такие прелестные, грациозные формы.
Энгр ненавидел академическую условность; он смешивал флорентийскую и греческую школы; он искал идеал не вне реальности, а в самой ее сути, в примирении стиля с природой. Цвет он считал второстепенным; он не только добровольно подчинял его рисунку, но и не имел к нему природного дара. Энгр — тот художник, который лучше всех выразил сладострастие не плоти, а формы; кто глубже и целомудреннее всех чувствовал женскую красоту.
МАСТЕРСКАЯ КАЛАМАТТЫ
From 'Contemporary Artists'
Я до сих пор вижу Ламенне в его поношенном сюртуке, с круглой спиной, желтым, похожим на пергамент лицом, с глазами, сверкающими под лбом, отмеченным печатью гения, и чем-то напоминающим героев Гофмана. Жорж Санд иногда навещала нас, и мне казалось, что ее присутствие озаряло всю мастерскую. Она всегда разговаривала со мной, ибо знала, что я брат выдающегося писателя, и когда она просматривала мою гравюру, я дрожал как лист.
Так наша спокойная, оседлая жизнь оживлялась редкими лучами солнца; и когда я усердно работал резцом, мой ум питался умами других. Джанноне, поэт, читал нам свои комментарии к Шекспиру, а Меркюр всегда находил остроумный ответ на том ломаном французском, который так забавен в устах итальянца. Каламатта слушал молча, не отрывая глаз от своего рисунка «Джоконды», над которым работал в свои удачные дни.
ДЕБЮТ БЛАНА В КАЧЕСТВЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО КРИТИКА
From 'Contemporary Artists'
В те времена все происходило точно так же, как сейчас; критика почти неизменно является делом рук новичков. Юноша, нахватавшийся верхушек знаний, усвоивший жаргон мастерских и претендующий на то, чтобы иметь свою систему или защищать парадокс, выбирается для написания отчета о Салоне. Этим юношей, этим новичком был я. Да и в конце концов, как стать мастером, если не работать? Как стать экспертом, если не учиться, не признавать своих ошибок и не исправлять их? Под нашими ошибками скрывается истина.
Итак, я прибыл в Брюссель, чтобы упражняться в ремесле критика, и оказался перед двумя людьми, которые тогда блестяще дебютировали как живописцы: Де Кейзером и Анри Лейсом. Надеюсь, мне простят, если я воспроизведу свою критику «Резни магистратов Лувена» последнего.
"Imagine to yourself a small public square, such as might have existed in Louvain in the fourteenth century; this square filled with angry people demanding satisfaction for the death of their chief, Gautier de Lendes, assassinated by the nobles; the approach to the palace of justice crowded with men armed to the teeth; at the top of the stairs the city magistrates on their way to execution, some as calm as if about to administer justice, others bewailing that the people know not what they do; peasants awaiting them at the foot of the stairs, dagger in hand, a smile upon their lips; here and there fainting women, dead bodies being stripped, dying men being tortured, and an inextricable confusion of monks, burghers, soldiers, children and horses. Then if you fancy this scene painted with the warmth and impetuosity of a Tintoretto, or as Hugo would have written it, you will have an idea of Leys's picture. It may not be prudent to trust an enthusiastic criticism; but my opinion is shared by every one. I may be rash in praising a young man whose wings may melt in the sun; but when, as is the case with M. Leys, the artist possesses exact knowledge of the times and manners, when he has verve, dash, and deep feeling, he needs only to moderate ardor by reflection, and to ripen inspiration by study, in order to become great."
Надо признать, что вышеприведенное было неплохим началом для подмастерья-знатока и что мне повезло похвалить неизвестного художника, которому суждено было обрести громкую славу... В том, что происходит в душе великого художника, есть нечто более реальное, чем сама реальность!
«ЛАДЬЯ ДАНТЕ» ДЕЛАКРУА
From 'Contemporary Artists'
Достоинством, восхитительным и совершенно новым, является странная гармония цвета, заставляющая картину вибрировать, подобно драме; или, иными словами, сама эта мрачная гармония и есть основа трагедии. Лиризм выражается простым различием тонов, которые, усиленные контрастами и смягченные аналогией, становятся гармоничными, сталкиваясь друг с другом. Родилась новая поэзия французской школы, до тех пор столь сдержанной в цвете, столь мало склонной пользоваться материальными ресурсами живописи. И все же выразительность, достигнутая таким образом Делакруа, обращается к душе так же, как и к глазам. Его великолепный колорит порождает не просто оптическую красоту, но духовную красоту высшего порядка. В этой картине гений молодого художника открылся ему самому. Тогда он понял, что разгадал секрет искусства, который ему предстояло довести до небывалого прежде совершенства, — оркестровку цвета...
Делакруа был героем романтизма. Его жизнь была одним долгим бунтом во имя цвета против рисунка, плоти против мрамора, свободы позы против традиционной точности. Он — по существу современный гений, воспламененный поэзией христианства, и он добавил бурные страсти и лихорадочные эмоции к античной безмятежности искусства.
В те времена молодежь была полностью предана благородным стремлениям, мечтам о славе, энтузиазму по поводу красоты выражения и чувства, пламенной любви к свободе. Люди были равнодушны к биржевым котировкам, но высоко ценили духовные ценности. Простые теории вдохновляли на страсть; споры о стиле и живописи были обычным делом; люди приходили в восторг от поэзии и красоты — от идеала!
ЗАРОЖДЕНИЕ «ГРАММАТИКИ»
Однажды за обедом с высокопоставленными лицами одного из крупнейших городов Франции разговор зашел об искусстве. Все гости говорили о нем, и говорили хорошо; но каждый окопался за своими личными взглядами, опираясь на поговорку «о вкусах не спорят». Я тщетно протестовал против этого ложного принципа, говоря, что он недопустим и что классик Брийя-Саварен был бы шокирован таким богохульством. Даже его имя не имело веса, и гости весело разошлись, произнеся ереси, от которых бросало в дрожь. Среди присутствовавших выдающихся людей был, однако, один, который, казалось, был несколько уязвлен тем, что не имеет даже самого элементарного представления об искусстве; и он спросил меня, нет ли какой-нибудь книги, в которой его принципы были бы изложены в ясной и краткой форме. Я ответил, что такой книги не существует и что, покидая колледж, я был бы только счастлив найти подобный труд; и тут же решил написать его.
МОРАЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ ИСКУССТВА
From 'Grammar of Painting and Engraving'
Живопись очищает людей своим немым красноречием. Философ пишет свои мысли для тех, кто умеет думать и читать. Художник показывает свою мысль всем, у кого есть глаза, чтобы видеть. Эту скрытую и нагую девственницу, Истину, художник находит, не ища ее. Он набрасывает на нее покрывало, побуждает ее нравиться, доказывает ей, что она прекрасна, и, воспроизведя ее образ, заставляет нас принять ее, да и сам принимает ее за Красоту.
Передавая нам то, что видели и чувствовали другие, живописец придает душе новую силу и широту. Кто может сказать, из скольких по видимости мимолетных впечатлений складывается нравственность человека и от чего зависит мягкость его манер, правильность привычек, возвышенность мыслей? Если художник изображает акты жестокости или несправедливости, он внушает нам ужас. «Несчастная семья» Прудона трогает струны милосердия лучше, чем проповеди священника... Примеры возвышенного в живописи редки, так как художник вынужден заключать каждую идею в форму. Может случиться, однако, что, движимый мыслями, которым он не придал формы, художник поражает душу, как удар грома поражает слух. Именно тогда, в силу воспринятой, но не сформулированной мысли, картина становится возвышенной.
«ПАСТУХИ АРКАДИИ» ПУССЕНА
From 'Grammar of Painting and Engraving'
В широкой, густо заросшей лесом местности, месте пребывания того счастья, о котором пели поэты, несколько пастухов обнаружили гробницу, скрытую зарослями деревьев и несущую краткую надпись: «Et in Arcadia ego» (И я жил в Аркадии). Эти слова, исходящие из гробницы, омрачают их лица, и улыбки умирают на их губах. Юная девушка, небрежно опирающаяся на плечо своего возлюбленного, кажется, слушает, безмолвная и задумчивая, это приветствие мертвых. Мысль о смерти также погрузила в грезы юношу, который склонился над гробницей с опущенной головой, в то время как старейший пастух указывает на надпись, которую он только что обнаружил. Пейзаж, завершающий эту тихую картину, показывает покрасневшие листья на бесплодных скалах; холмы, тающие в смутном горизонте, и вдали нечто неясное, напоминающее море. Возвышенное в этой картине — это то, чего мы не можем видеть; это мысль, которая парит над ней, неожиданное чувство, наполняющее душу зрителя, внезапно перенесенного за пределы гробницы в бесконечное неизвестное.