«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 05»

ПОЭЗИЯ И ЖИВОПИСЬ

From 'Holbein'

Истинный поэт будет пытаться рисовать картины в воображении, которое при рождении человека лишено впечатлений. Я считаю, что воображение — это обширная равнина, способная вместить все, что может породить природа, помимо бесчисленных иллюзий, фантазий и поэтических фигур. Перо писателя — это его кисть, а слова — его краски, которые он должен смешивать, усиливать или приглушать, чтобы каждый объект мог принять естественную живую форму. Лучший поэт будет так рисовать свои картины, что его читатели увидят оригиналы, отраженные как в зеркале. Если его воображение живо, слова становятся красноречивыми, он чувствует все, что видит: он несется вперед, как безумный, и должен следовать туда, куда ведет его это безумие. Это неистовство не обязательно должно быть вдохновлено каким-либо реальным объектом, но оно должно разжечь его воображение, чтобы вызвать реальную эмоцию. Новая концепция восхищает фантазию. Самое новое — самое чудесное. Этому должно быть придано подобие вероятности, а вероятности — оттенок чудесного. Поэт должен изобразить для воображения борьбу страстей и эмоций человеческого сердца. Его дикция должна быть великолепной и выразительной. Отбросив всякую земную любовь, он должен изобразить любовь, исходящую от души, любовь, которую чувствует тот, чьи мысли парят к небесам, где Бог — источник вечной красоты. Самая художественная ода — та, в которой искусство скрыто и в которой поэт, не скованный ничем, движим собственным пылом.

ДАНЬ ТАБАКУ

From 'Dürer'

Всякий, кто преуспевает в каком-либо направлении, желает считаться необыкновенной личностью. Даже кокетливая Фрина, опасаясь, что искусства, в которых она действительно преуспевала, могут быть забыты, предложила отстроить стены Фив при условии, что на них будет высечена следующая надпись: «Великий Александр разрушил эти стены, но гетера Фрина восстановила их». Господа, я обожаю табак и взываю к миру о признании. Пол моей комнаты усыпан табачным пеплом, на который мои шаги ложатся, как шаги жрецов в храме Вавилона. Трубки, которые я похоронил в этой табачной пустыне, поднимают свои чаши то тут, то там, как камни на кладбище. Я воздвигну пирамиду из этих реликвий, желтых, коричневых и черных, от которой пожну славу, подобно тому как другие добывают ее трофеями на поле битвы. Помимо книг, которые я люблю больше всего после табака, на моих полках и стенах хранятся трубки, собранные со всех народов и сгруппированные так, словно это ружья или сабли. Свою любимую трубку я наполняю только по дням рождения или праздникам. Француз, который привез ее из Канады, клялся, что это ирокезская трубка мира. Некоторые люди принимают меня за алхимика, а мои трубки — за реторты с дымоходами; но они несправедливы ко мне. Я извлекаю из своего дистилляционного аппарата не только дым, но и пищу. Меня следовало бы скорее приветствовать как философа, ибо, наблюдая за плывущим дымом, я размышляю о суетности человека и его мимолетных занятиях. Мораль моей истории — умеренность; ибо моя трубка — это одновременно и еда, и питье, и я не знаю лучшего примера бережливости Природы, чем тот факт, что унция табака обеспечивает меня трапезой. Женщины наслаждаются чаем так же, как мужчины ценят табак. Эта разница во вкусах приводит к трениям в характере. Пьющие чай вдыхают немало неприятных струек табачного дыма, а любители табака вынуждены принимать немало нежеланных чашек чая. Я, как страдалец, с радостью основал бы формальную лигу, которая принудила бы к вооруженному нейтралитету и защитила бы одного воюющего от запаха восхитительной трубки, а другого — от любезности тиранической чайной чашки.

Дыхание — это дым, а разум — лишь искра в наших сердцах. Когда искра гаснет, наше тело погибает, как тлеющий пепел, а наше дыхание улетает, как дым.

БОЭЦИЙ

(475-525)

Аниций Манлий Северин Боэций родился около 475 года н. э. Его отцом был Флавий Манлий Боэций, патриций, обладавший огромным богатством и влиянием, которому доверял император Одоакр и который занимал консульство в 487 году. Отец умер до того, как сын достиг совершеннолетия; и юноша был оставлен на попечение своих родственников Феста и Симмаха, которыми он был тщательно воспитан. Уже в раннем возрасте он отличался своей ученостью, и особенно мастерским владением греческим языком, что было необычным достижением для римлянина того периода. Он начал общественную деятельность примерно в тридцать лет, но государственным обязанностям не было позволено положить конец его занятиям. Он женился на Рустициане, дочери своего опекуна Симмаха.

БОЭЦИЙ

Римским миром теперь правил Теодорих Остготский. Этот лидер стал во главе остготов после смерти своего отца Теодемира в 474 году. Некоторое время он был на содержании византийского двора, выполняя обязанности по защите нижнего Дуная; но в 488 году он решил вторгнуться в Италию и стать сувереном, не подчиняющимся никому. Победой над Одоакром в 489 году он достиг этой цели; и, желая примириться с сенаторской партией в Риме, он призвал Боэция из его уединенной ученой жизни как человека, который своим положением и богатством мог примирить соотечественников с правлением варварского вождя.

В 510 году Боэций стал консулом и продолжал государственную службу до тех пор, пока его сыновья Симмах и Боэций не были возведены в консульство в 522 году. До сих пор он пользовался полным доверием Теодориха; но в 523 году он был брошен в тюрьму в Павии, его имущество конфисковано, а Сенат приговорил его к смерти. Два года спустя он был казнен. К сожалению, единственный отчет, который у нас есть о причинах, приведших к этому падению, — это собственный отчет Боэция в «Утешении». Согласно ему, он сначала навлек на себя неудовольствие Теодориха, добившись исключения провинции Кампания из действия эдикта, требующего от провинциалов продавать зерно правительству, и в остальном защищая народ от притеснений; стал жертвой различных ложных обвинений; и, наконец, был признан предателем за защиту Альбина, главы Сената, от обвинения в ведении предательской переписки с императором Юстином в Константинополе. «Если Альбин преступник, то я и весь Сенат в равной степени виновны», — сообщает Боэций о своих словах. Нет веских причин сомневаться в его правдивости в любом из этих вопросов; но он не говорит всей правды, за исключением фразы, которую он роняет позже. Действие Теодориха не было вспышкой варварского подозрения и свирепости. Боэций и весь Сенат действительно были виновны в том, что занимали совершенно несостоятельную политическую позицию, которую не потерпел бы ни один суверен на земле: они хотели сделать императора в Константинополе апелляционным судом от Теодориха, как будто последний был все еще подчиненным принцем. Это, возможно, не было техническим предательством, но это было практическое неподчинение; и при любом другом варварском правителе или любом из пятидесяти местных правителей Рим был бы залит кровью. Теодорих ограничился казнью зачинщика, а в следующем году казнил тестя Боэция Симмаха из страха перед его планами мести. Даже в этом случае казни были серьезной политической ошибкой: они должны были разъярить и полностью оттолкнуть сенаторскую партию — то есть главные итальянские семьи — и сделать слияние иностранных и местных элементов окончательно невозможным. Нам не нужно винить Боэция или Сенат за их вполне естественное стремление жить под цивилизованной, а не варварской юрисдикцией, даже если у них были свои кодексы и суды; но у фактической правящей власти тоже были свои права.

В 996 году кости Боэция были перенесены в церковь Святого Августина, где его гробницу можно увидеть и по сей день. С течением времени его смерть стали считать мученичеством, и он был канонизирован как святой Северин.

Боэций был глубоким исследователем греческой философии и составил план перевода всего Платона и Аристотеля и примирения их философий. Эту работу он так и не завершил. Он написал трактат о музыке, который использовался в качестве учебника вплоть до нынешнего столетия; и он перевел труды Птолемея по астрономии, Никомаха по арифметике, Евклида по геометрии и Архимеда по механике. Его великой работой в этом направлении был перевод Аристотеля, который он дополнил комментарием в тридцати книгах. Среди его сочинений — ряд работ по логике и комментарий к «Топике» Цицерона. В дополнение к ним ему приписывают пять богословских трактатов, наиболее важным из которых является обсуждение доктрины о Троице.

Произведение, которое сделало больше всего для увековечения его имени, — это «Утешение философией» в пяти книгах, написанное во время его заключения в Павии, которое называют «последним произведением римской литературы». Оно написано чередующимися прозой и стихами и повествует о его попытках найти утешение в своем несчастье. Первая книга открывается видением женщины, держащей книгу и скипетр, которая приходит к нему с обещаниями утешения. Она — его спутница на всю жизнь, Философия. Он рассказывает ей историю своих бед. Во второй книге Философия говорит ему, что Фортуна имеет право забирать то, что она даровала, и что у него все еще есть жена и дети, самые драгоценные из ее даров; его амбиции блистать как государственный деятель и философ глупы, так как никакое величие не является долговечным. Третья книга посвящена обсуждению Высшего Блага, показывая, что оно состоит не в богатстве, власти или удовольствии, а только в Боге. В четвертой книге рассматриваются проблемы существования зла в мире и свободы воли; и последняя тема продолжается в пятой книге. В Средние века это произведение высоко ценилось, и появилось множество переводов. В девятом веке Альфред Великий дал своим подданным англосаксонскую версию; а в четырнадцатом веке Чосер сделал английский перевод, который был опубликован Кэкстоном в 1480 году. До шестнадцатого века оно было переведено на немецкий, французский, итальянский, испанский и греческий языки.

Сейчас оно, возможно, наиболее известно тем местом, которое занимает в духовном развитии Данте. Он обратился к нему за утешением после смерти своей Беатриче в 1291 году. Вдохновленный его учениями, он на время предался изучению философии, результатом чего стало написание «Пира» («Convito»), книги, в которой он часто ссылается на своего любимого автора. В своей «Божественной комедии» он помещает Боэция в Небо Солнца, вместе с Отцами Церкви и схоластами.

О ВЕЛИЧАЙШЕМ БЛАГЕ

From the 'Consolations of Philosophy'

Каждый смертный обеспокоен многими и различными тревогами, и все же все желают, разными путями, прийти к одной цели; то есть они стремятся разными средствами достичь одного счастья: одним словом, Бога. Он — начало и конец всякого блага, и он — высшее счастье. Тогда сказал Разум: — Это, мне кажется, должно быть высшим благом, так что люди не должны ни нуждаться, ни, более того, быть озабоченными каким-либо другим благом, кроме него; поскольку он обладает тем, что является крышей всего другого блага, в той мере, в какой оно включает в себя все другое благо и имеет все другие виды внутри себя. Это не было бы высшим благом, если бы какое-либо благо было внешним по отношению к нему, потому что тогда ему пришлось бы желать какого-то блага, которого у него самого не было. Тогда ответил Разум и сказал: — Совершенно очевидно, что это высшее счастье, ибо оно является и крышей, и полом всего блага. Что же это тогда, как не лучшее счастье, которое собирает все другие блага внутри себя, и включает, и удерживает их внутри себя; и в нем нет недостатка ни в чем, и оно не нуждается ни в чем, но все они приходят от него и снова все к нему, как все воды приходят из моря и снова все приходят к морю? Нет ни одного в маленьком фонтане, который не искал бы моря, и снова из моря он возвращается в землю, и так он постепенно течет через землю, пока снова не придет к тому же фонтану, из которого он прежде вытекал, и так снова к морю.

Теперь это пример истинного блага, которое все смертные люди желают получить, хотя они разными путями думают прийти к нему. Ибо каждый человек имеет естественное благо в себе, потому что каждый разум желает получить истинное благо; но ему мешает преходящее благо, потому что он более склонен к нему. Ибо некоторые люди думают, что лучшее счастье — это когда человек настолько богат, что не нуждается ни в чем больше, и они выбирают свою жизнь соответственно. Некоторые люди думают, что это высшее благо — быть среди своих ближних самым уважаемым из них; и они со всем усердием ищут этого. Некоторые думают, что высшее благо — в высшей власти. Они стремятся либо сами править, либо присоединиться к дружбе правителей. Некоторые убеждают себя, что лучше всего — быть знаменитым и прославленным и иметь добрую славу; поэтому они ищут этого как в мирное время, так и на войне. Многие считают величайшим благом и величайшим счастьем — быть всегда веселым в этой нынешней жизни и следовать всем своим похотям. Некоторые, действительно, кто желает этих богатств, жаждут их, потому что хотели бы иметь большую власть, чтобы они могли более безопасно наслаждаться этими мирскими похотями, а также богатствами. Многие есть те, кто желает власти, потому что хотели бы собрать деньги; или, опять же, они жаждут распространить свое имя.

Из-за таких и других подобных хрупких и гибнущих преимуществ мысль каждого человеческого разума обеспокоена тревогой и заботой. Он тогда воображает, что получил какое-то возвышенное благо, когда завоевал лесть людей; и мне кажется, что он купил очень ложное величие. Некоторые с большой тревогой ищут жен, чтобы тем самым они могли превыше всего иметь детей, а также жить счастливо. Истинные друзья, тогда, я говорю, — самые драгоценные вещи из всех этих мирских благ. Они, конечно, не должны считаться мирскими благами, но божественными; ибо обманчивая фортуна не производит их, но Бог, который естественно сформировал их как родственные души. Ибо всего остального в этом мире человек желает либо для того, чтобы через него получить власть, либо какую-то мирскую похоть; кроме истинного друга, которого он любит иногда за привязанность и за верность, хотя и не ожидает для себя никаких других наград. Природа соединяет и скрепляет друзей неразлучной любовью. Но с этими мирскими благами и с этим нынешним богатством люди чаще наживают врагов, чем друзей. Из этих и из многих таких доказательств может быть очевидно для всех людей, что все телесные блага уступают способностям души. Мы, действительно, думаем, что человек сильнее, потому что он велик в своем теле. Справедливость, более того, и сила тела радует и укрепляет человека, а здоровье делает его бодрым. Во всех этих телесных благах люди ищут одно единственное счастье, как им кажется. Ибо все, что каждый человек больше всего любит превыше всех других вещей, то, он убеждает себя, лучше всего для него, и это его высшее благо. Когда, следовательно, он приобрел это, он воображает, что может быть очень счастлив. Я не отрицаю, что эти блага и это счастье — высшее благо этой нынешней жизни. Ибо каждый человек считает ту вещь лучшей, которую он больше всего любит превыше других вещей, и поэтому он считает себя очень счастливым, если может получить то, чего он тогда больше всего желает. Разве теперь не достаточно ясно показана тебе форма ложных благ; а именно: богатство, и достоинство, и власть, и слава, и удовольствие? Относительно удовольствия Эпикур-философ сказал, когда он спрашивал обо всех тех других благах, которые мы прежде упомянули: тогда сказал он, что удовольствие — высшее благо, потому что все другие блага, которые мы прежде упомянули, радуют разум и восхищают его, но удовольствие главным образом радует тело.

Но мы все еще будем говорить о природе людей и об их стремлениях. Хотя, тогда, их разум и их природа теперь омрачены, и они этим падением низверглись ко злу и склонны к нему, все же они желают, насколько могут и способны, высшего блага. Как пьяный человек знает, что должен идти в свой дом и к своему отдыху, и все же не способен найти путь туда, так же обстоит дело и с разумом, когда он отягощен тревогами этого мира. Он иногда опьянен и введен в заблуждение ими, настолько, что не может правильно найти благо. Но все же не кажется тем людям, что они в чем-то ошибаются, кто желает получить это, а именно: что им не нужно трудиться ни над чем больше. Но они думают, что способны собрать вместе все эти блага, так что никто не может быть исключен из числа...

Две вещи могут достоинство и власть, если они приходят к неразумным. Это может сделать его почетным и уважаемым для других неразумных лиц. Но когда он оставляет власть, или власть его, тогда он для неразумных ни почетен, ни уважаем. Имеет ли власть, тогда, обычай истреблять и выкорчевывать пороки из умов великих людей и сажать в них добродетели? Я знаю, однако, что земная власть никогда не сеет добродетели, но собирает и накапливает пороки; и когда она собрала их, тогда она тем не менее показывает и не скрывает их. Ибо пороки великих людей многие люди видят; потому что многие знают их и многие с ними. Поэтому мы всегда сетуем на власть, а также презираем ее, когда видим, что она достается худшим и тем, кто для нас наиболее недостоин.

Каждая добродетель имеет свое собственное превосходство; и превосходство и достоинство, которое она имеет, она передает немедленно каждому, кто любит ее. Таким образом, мудрость — высшая добродетель, и она имеет в себе четыре другие добродетели; из которых одна — благоразумие, другая — умеренность, третья — стойкость, четвертая — справедливость. Мудрость делает своих любителей мудрыми, и благоразумными, и умеренными, и терпеливыми, и справедливыми; и она наполняет того, кто любит ее, каждым хорошим качеством. Этого те, кто обладает властью этого мира, сделать не могут. Они не могут передать никакую добродетель тем, кто любит их, через свое богатство, если они не имеют ее в своей природе. Отсюда совершенно очевидно, что богатые мирским богатством не имеют собственного достоинства; но богатство приходит к ним извне, и они не могут извне иметь что-либо свое. Подумайте теперь, является ли какой-либо человек менее почетным, потому что многие люди презирают его. Но если какой-либо человек менее почетен, тогда каждый глупый человек менее почетен, чем больше у него власти, для каждого мудрого человека. Отсюда достаточно ясно, что власть и богатство не могут сделать своего обладателя более почетным. Но это делает его менее почетным, когда оно приходит к нему, если он не был прежде добродетельным. Так же и богатство и власть — хуже, если тот, кто обладает ими, не добродетелен. Каждое из них тем более никчемно, когда они встречаются друг с другом.

Но я могу легко наставить вас на примере, так что вы можете достаточно ясно понять, что эта нынешняя жизнь очень похожа на тень, и в этой тени ни один человек не может достичь истинного блага. Если какой-либо очень великий человек изгнан из своей страны или идет по поручению своего господина и так приходит к чужому народу, где никто не знает его, ни он никого, или даже не знает языка, думаете ли вы, что его величие может сделать его почетным в той земле? Конечно, не может. Но если бы достоинство было естественным для богатства и было его собственным, или, опять же, если бы богатство было собственным богатством богатого человека, тогда оно не могло бы покинуть его. Пусть человек, который обладал ими, будет в какой угодно земле, тогда его богатство и его достоинство были бы с ним. Но потому что богатство и власть не являются его собственными, они покидают его; и потому что они не имеют естественного блага в себе, они уходят как тень или дым. Тем не менее ошибочное мнение и фантазия неразумных людей судят, что власть — высшее благо. Это совершенно иначе. Когда великий человек находится либо среди иностранцев, либо среди мудрых людей в своей собственной стране, его богатство ничего не значит ни для одного, ни для другого, когда они узнают, что он был возвеличен не за добродетель, а через аплодисменты невежд. Но если бы его власть возникла из какой-либо личной заслуги, он сохранил бы ее, даже если бы потерял власть. Он не потерял бы благо, которое пришло от природы; оно всегда следовало бы за ним и всегда делало бы его почетным, в какой бы земле он ни был...

Никчемна и очень ложна слава этого мира! Относительно этого некий поэт прежде пел. Когда он презирал эту нынешнюю жизнь, он сказал: — О слава этого мира! почему заблуждающиеся люди называют тебя, ложным голосом, славой, когда ты ею не являешься! — Ибо человек чаще имеет великую известность, и великую славу, и великую честь через мнение неразумных, чем он имеет через свои заслуги. Но скажите мне теперь, что более неуместно, чем это; или почему люди не могут скорее стыдиться самих себя, чем радоваться, когда слышат, что кто-то лжет о них. Хотя люди даже справедливо хвалят кого-либо из хороших, он не должен скорее радоваться чрезмерно словам людей. Но этому он должен радоваться, что они говорят правду о нем. Хотя он радуется этому, что они распространяют его имя, оно не скорее так широко распространено, как он убеждает себя; ибо они не могут распространить его по всей земле, хотя они могут в какой-то земле; ибо хотя оно одному известно, но другому неизвестно. Хотя он в этой земле прославлен, но в другой он не прославлен. Поэтому народная милость должна считаться каждым человеком ничем; поскольку она приходит не к каждому человеку согласно его заслугам, ни, действительно, не остается всегда у кого-либо. Подумайте сначала о благородном происхождении. Если кто-либо хвастается им, как тщетно и как бесполезно это хвастовство; ибо каждый знает, что все люди происходят от одного отца и от одной матери. Или, опять же, о народной милости и об их аплодисментах, я не знаю, почему мы радуемся этому. Хотя те, кому рукоплещет толпа, прославленны, все же они более прославленны и более справедливо заслуживают аплодисментов, кто наделен добродетелями. Ибо ни один человек не является действительно более великим или более достойным похвалы за превосходство другого или за его добродетели, если он сам не имеет этого. Вы когда-нибудь становитесь красивее от красоты другого человека? Человек мало выигрывает, хотя у него хороший отец, если он сам не способен ни на что. Поэтому я советую, чтобы вы радовались чужому благу и их благородству, но лишь настолько, чтобы не приписывать это себе как свое собственное; потому что каждое благо человека и его благородство больше в разуме, чем во плоти. Только это, действительно, я знаю о благе в благородстве: что оно стыдит многих людей, если они хуже, чем были их предки, и он поэтому старается изо всех сил подражать манерам кого-либо из лучших и его добродетелям.

НИКОЛА БУАЛО-ДЕПРЕО

(1636-1711)

Имя Людовика XIV предполагает ультра-роскошь в жизни и вкусе; время, когда французское общество, пресыщенное удовольствием, требовало стимула постоянной новизны в текущей литературе. Естественным результатом была прециозность, гипербола, фальшивая сентиментальность, которые ставили необычное выше естественного, остроумную вычурность выше тщательной проработки. Это было испорчено искусственностью и сейчас кажется слащавым и поверхностным.

Но Буало изменил все это. Пожалуй, ни один автор, не наделенный гением, никогда не оказывал такого влияния на литературу,

Буало.

Если не считать его работ, сам человек и его жизнь кажутся по сути обыденными. Никола Буало, который, добавив к своему имени еще одно — что было тогда вполне модно, — обычно назывался современниками Депрео, родился в Париже, во дворцовом дворе, почти напротив королевской Сент-Шапель. Он редко уезжал из города дальше, чем в маленький домик в Отёе, где провел двадцать летних сезонов. Поэтому он очень близко знал свой Париж и был ограничен тем, что знал только его жизнь и мысли. Его подавленной юности, охраняемой строгим отцом и сварливым слугой — ибо мать умерла в его младенчестве, — иногда приписывают отсутствие эмоциональных качеств. Но его натура не была интенсивной, и, вероятно, никакое обучение не могло сделать поэта-дидактика лиричным или страстным. Искренность и здравый смысл были его преобладающими качествами, и он обладал редкой способностью следовать своим собственным инстинктам. Сначала он учился на священника, но что-либо подобное мистицизму было слишком отталкивающим для его приземленного ума. Затем, поскольку многие из его семьи были юристами, он естественно обратился к этой карьере. Но практика, которой его учили, казалась бессмысленной и произвольной. Ее рациональная основа, опирающаяся на логическую теорию, открылась ему лишь позже. Несмотря на его литературные вкусы, в этом любящем удовольствия холостяке, столь падком на хорошую еду и веселые кафе с Расином, Фюретьером, Нинон де Ланкло и другими остроумными богемцами, было что-то крайне мирское. С ними он был гораздо счастливее, чем в более привередливом обществе отеля Рамбуйе, который он покинул после прочтения вслух сатирической поэмы, не встреченной благосклонно. Не был он счастлив и при дворе, несмотря на благосклонность Людовика XIV, который, развлеченный его грубой честностью, назначил ему пенсию в две тысячи франков. Позже, когда его назначили вместе с Расином писать историю правления — ту злополучную историю, которая случайно сгорела, — мы находим его неохотным последователем в королевских экспедициях, его неуклюжая манера езды верхом была предметом насмешек высокородных придворных. На самом деле он был буржуа до мозга костей и не чувствовал себя легко с аристократами. Он был и бережливым буржуа; его так часто называли скупым, а также злобным, что приятно вспомнить некоторые иллюстрации его более благородной стороны. Человек, который предложил отказаться от собственной пенсии, если пенсия старого, немилостивого Корнеля будет продолжена, а когда последний был вынужден продать свою библиотеку, заплатил ему полную стоимость, а затем оставил его в пожизненном владении, — был великодушен, даже если любил экономить су. У него была прекрасная независимость, которая чувствовала, что его искусство слишком высоко для покупки, и он не принимал ничего от книготорговцев.

Он всегда мечтал стать поэтом. Слабый здоровьем, страдающий астмой, а в поздние годы — глухой и почти лишенный голоса, он находил в писательстве всю прелесть блестящей и остроумной игры. К тому же ему было что сказать, что неизменно подтверждают все его труды. Не будучи ни богатым, ни бедным, не обремененный семейными заботами, он мог без остатка посвятить себя литературному творчеству. В 1660 году он опубликовал сатиру на пороки Парижа, которая положила начало его большому успеху. В 1666 году вышло семь сатир, а впоследствии он добавил еще пять. Их язвительное остроумие, новая форма, гармоничная плавность рифмованного двустишия заставили обратить на него пристальное внимание. Они подвергали осмеянию современные литературные слабости и предавались беспощадному переходу на личности, не щадя даже его собственного брата, поэта Жиля Буало. Все выпады в свой адрес автор переносил с самодовольным превосходством, которое заставляло его противников чувствовать себя побежденными.

С 1666 по 1774 год было написано большинство «Посланий», а также его самое известное произведение — «Поэтическое искусство» (L'Art poétique). В сатирах он был разрушителен, но был слишком практичен, чтобы оставаться в рамках отрицания. «Поэтическое искусство», созданное по образцу одноименного труда Горация, предлагает теорию поэтического творчества. Это произведение в четырех песнях, написанных двустишиями: первая излагает общие правила метрического сочинения; вторая представляет собой диссертацию о различных формах — оде, сонете, пасторали и других; третья рассматривает трагедию, комедию и эпическую поэзию; а последняя состоит из общих размышлений и советов авторам. Вкратце, желание Буало состояло в том, чтобы утвердить литературу на фундаменте неизменных законов. Почему одни произведения быстро умирали, а другие жили веками? Потому что произведения, близкие к вечной классике, в отличие от многих современных сочинений, не отражали тривиальное и преходящее. Они содержали то, что вечно истинно для человечества, и излагали это простым, интересным и разумным способом. Прежде всего, Буало требует правды в предмете и добросовестного мастерства, которое находит наиболее подходящую форму выражения. Видеть слово в конце двустишия только потому, что оно рифмуется с предыдущим, он считает непростительным. Без метода, ведущего к единству, ясности и пропорциональности, писательство не является литературой. Позже, в своих «Размышлениях о Лонгине», Буало повторил и подчеркнул эти взгляды.

Его ироикомическая поэма «Налой» (Le Lutrin), высмеивающая церковные мелочи, отличалась сильными реалистическими описаниями и была, пожалуй, его самым популярным произведением.

Определение поэзии, данное современным поэтом как «жар и высота здравого чувства», было бы непонятно Буало. Лишенный воображения, он всегда видел жизнь с ее материальной стороны и раздражался при любом проявлении эмоций, не сводимых к логике. Поэтому его поэзия — это разумный, ясный довод, облеченный в изысканно тщательный метр. Его великая сила заключалась во вкусе, который инстинктивно распознавал гармонию и уместность. Для нас его качество лучше всего передают изящные, совершенные двустишия его подражателя Поупа. Его талант, по сути французский в своей любви к эффектам и классификации, усеял язык остроумными изречениями, а его работы изучались как авторитетные образцы поколением за поколением студентов.

Но в конце концов, мир всегда знал Буало меньше как поэта, чем как критика, «законодателя французского Парнаса». До него искусство критики почти не существовало. Авторы получали беспорядочные похвалы или порицания, обычно основанные на корыстных мотивах или личных пристрастиях; но почти не было сравнения с признанным стандартом. Этот «рубящий рецензент в стихах», как называет его Сейнтсбери, был суровым педагогом, но публика действительно усвоила его урок. Он совершал ошибки, не был ни широких взглядов, ни глубоких познаний, временами был несправедлив; но он показал читателям, почему они должны хвалить или порицать; научил их ценить своих великих друзей Мольера и Расина; и указал авторам, в чем должна состоять их цель. Обладая большей творческой силой, стремящейся к самовыражению, он, возможно, достиг бы меньшего в литературной реформе.

ADVICE TO AUTHORS

From 'The Art of Poetry'

There is a kind of writer pleased with sound,

Whose fustian head with clouds is compassed round--

No reason can disperse them with its light;

Learn then to think, ere you pretend to write

As your idea's clear, or else obscure,

The expression follows, perfect or impure;

What we conceive with ease we can express;

Words to the notions flow with readiness.

Observe the language well in all you write,

And swerve not from it in your loftiest flight.

The smoothest verse and the exactest sense

Displease if uncouth language give offense;

A barbarous phrase no reader can approve;

Nor bombast, noise, or affectation love.

In short, without pure language, what you write

Can never yield us profit or delight.

Take time for thinking; never work in haste;

And value not yourself for writing fast;

A rapid poem, with such fury writ,

Shows want of judgment, not abounding wit.

More pleased we are to see a river lead

His gentle streams along a flowery mead,

Than from high banks to hear loud torrents roar,

With foamy waters, on a muddy shore.

Gently make haste, of labor not afraid;

A hundred times consider what you've said;

Polish, repolish, every color lay,

And sometimes add, but oftener take away.

'Tis not enough, when swarming faults are writ,

That here and there are scattered sparks of wit;

Each object must be fixed in the true place,

And differing parts have corresponding grace;

Till, by a curious art disposed, we find

One perfect whole of all the pieces joined.

Keep to your subject close in all you say,

Nor for a sounding sentence ever stray.

The public censure for your writings fear,

And to yourself be critic most' severe;

Fantastic wits their darling follies love,

But find you faithful friends that will reprove,

That on your works may look with careful eyes,

And of your faults be zealous enemies.

Lay by an author's pride and vanity,

And from a friend a flatterer descry,

Who seems to like, but means not what he says;

Embrace true counsel, but suspect false praise.

A sycophant will everything admire;

Each verse, each sentence, sets his soul on fire;

All is divine! there's not a word amiss!

He shakes with joy and weeps with tenderness;

He overpowers you with his mighty praise.

Truth never moves in those impetuous ways.

A faithful friend is careful of your fame,

And freely will your heedless errors blame;

He cannot pardon a neglected line,

But verse to rule and order will confine,

Reprove of words the too-affected sound,--

"Here the sense flags, and your expression's bound,

Your fancy tires, and your discourse grows vain;

Your term's improper;--make it just and plain."

Thus 'tis a faithful friend will freedom use.

But authors partial to their darling muse

Think to protect it they have just pretense,

And at your friendly counsel take offense.

"Said you of this, that the expression's flat?

Your servant, sir, you must excuse me that,"

He answers you. "This word has here no grace,

Pray leave it out."--"That, sir, 's the properest place."

"This term I like not."--"'Tis approved by all."

Thus, resolute not from one fault to fall,

If there's a symbol as to which you doubt,

'Tis a sure reason not to blot it out.

Yet still he says you may his faults confute,

And over him your power is absolute.

But of his feigned humility take heed:

'Tis a bait laid to make you hear him read;

And when he leaves you, happy in his muse,

Restless he runs some other to abuse.

And often finds; for in our scribbling times

No fool can lack a fool to praise his rhymes;

The flattest work has here within the court

Met with some zealous ass for its support;

And in all times a forward scribbling fop

Has found some greater fool to cry him up.

THE PASTORAL, THE ELEGY, THE ODE, AND THE EPIGRAM

From 'The Art of Poetry'

As A fair nymph, when rising from her bed,

With sparkling diamonds dresses not her head,

But without gold, or pearl, or costly scents,

Gathers from neighboring fields her ornaments:

Such, lovely in its dress, but plain withal,

Ought to appear a perfect Pastoral.

Its humble method nothing has of fierce,

But hates the rattling of a lofty verse;

There native beauty pleases and excites,

And never with harsh sounds the ear affrights.

But in this style a poet, often spent

In rage, throws by his rural instrument,

And vainly, when disordered thoughts abound,

Amidst the eclogue makes the trumpet sound;

Pan flies alarmed into the neighboring woods,

And frighted nymphs dive down into the floods.

Opposed to this, another, low in style,

Makes shepherds speak a language low and vile;

His writings, flat and heavy, without sound,

Kissing the earth and creeping on the ground;

You'd swear that Randal, in his rustic strains,

Again was quavering to the country swains,

And changing, without care of sound or dress,

Strephon and Phyllis into Tom and Bess.

'Twixt these extremes 'tis hard to keep the right:

For guides take Virgil and read Theocrite;

Be their just writings, by the gods inspired,

Your constant pattern, practiced and admired.

By them alone you'll easy comprehend

How poets without shame may condescend

To sing of gardens, fields, of flowers and fruit,

To stir up shepherds and to tune the flute;

Of love's rewards to tell the happy hour,

Daphne a tree, Narcissus make a flower,

And by what means the eclogue yet has power

To make the woods worthy a conqueror;

This of their writings is the grace and flight;

Their risings lofty, yet not out of sight.

The Elegy, that loves a mournful style,

With unbound hair weeps at a funeral pile;

It paints the lover's torments and delights,

A mistress flatters, threatens, and invites;

But well these raptures if you'll make us see,

You must know love as well as poetry.

I hate those lukewarm authors, whose forced fire

In a cold style describes a hot desire;

That sigh by rule, and raging in cold blood,

Their sluggish muse whip to an amorous mood.

Their transports feigned appear but flat and vain;

They always sigh, and always hug their chain,

Adore their prisons and their sufferings bless,

Make sense and reason quarrel as they please.

'Twas not of old in this affected tone

That smooth Tibullus made his amorous moan;

Nor Ovid, when, instructed from above,

By nature's rule he taught the art of love.

The heart in elegies forms the discourse.

The Ode is bolder and has greater force;

Mounting to heaven in her ambitious flight,

Amongst the gods and heroes takes delight;

Of Pisa's wrestlers tells the sinewy force,

And sings the lusty conqueror's glorious course;

To Simois's streams does fierce Achilles bring,

And makes the Ganges bow to Britain's king.

Sometimes she flies like an industrious bee,

And robs the flowers by nature's chemistry;

Describes the shepherd's dances, feasts, and bliss,

And boasts from Phyllis to surprise a kiss,

When gently she resists with feigned remorse,

That what she grants may seem to be by force.

Her generous style at random oft will part,

And by a brave disorder shows her art.

Unlike those fearful poets whose cold rime

In all their raptures keeps exactest time;

That sing the illustrious hero's mighty praise--

Lean writers!--by the terms of weeks and days,

And dare not from least circumstances part,

But take all towns by strictest rules of art.

Apollo drives those fops from his abode;

And some have said that once the humorous god,

Resolving all such scribblers to confound,

For the short Sonnet ordered this strict bound,

Set rules for the just measure and the time,

The easy-running and alternate rime;

But above all, those licenses denied

Which in these writings the lame sense supplied,

Forbade a useless line should find a place,

Or a repeated word appear with grace.

A faultless sonnet, finished thus, would be

Worth tedious volumes of loose poetry.

A hundred scribbling authors, without ground,

Believe they have this only phoenix found,

When yet the exactest scarce have two or three,

Among whole tomes, from faults and censure free;

The rest, but little read, regarded less,

Are shoveled to the pastry from the press.

Closing the sense within the measured time,

'Tis hard to fit the reason to the rime.

The Epigram, with little art composed,

Is one good sentence in a distich closed.

These points, that by Italians first were prized,

Our ancient authors knew not, or despised;

The vulgar, dazzled with their glaring light,

To their false pleasures quickly they invite;

But public favor so increased their pride,

They overwhelmed Parnassus with their tide.

The Madrigal at first was overcome,

And the proud Sonnet fell by the same doom;

With these grave Tragedy adorned her flights,

And mournful Elegy her funeral rites,

A hero never failed them on the stage:

Without his point a lover durst not rage;

The amorous shepherds took more care to prove

True to his point, than faithful to their love.

Each word, like Janus, had a double face,

And prose, as well as verse, allowed it place;

The lawyer with conceits adorned his speech,

The parson without quibbling could not preach.

At last affronted reason looked about,

And from all serious matters shut them out;

Declared that none should use them without shame,

Except a scattering, in the epigram--

Provided that by art, and in due time,

They turned upon the thought, and not the rime.

Thus in all parts disorders did abate;

Yet quibblers in the court had leave to prate,

Insipid jesters and unpleasant fools,

A corporation of dull, punning drolls.

'Tis not but that sometimes a dextrous muse

May with advantage a turned sense abuse,

And on a word may trifle with address;

But above all, avoid the fond excess,

And think not, when your verse and sense are lame,

With a dull point to tag your epigram.

TO MOLIÈRE

From 'The Satires'

Unequaled genius, whose warm fancy knows

No rhyming labor, no poetic throes;

To whom Apollo has unlocked his store;

Whose coin is struck from pure Parnassian ore;

Thou, dextrous master, teach thy skill to me,

And tell me, Molière, how to1 rhyme like thee!

You never falter when the close comes round,

Or leave the substance to preserve the sound;

You never wander after words that fly,

For all the words you need before you lie.

But I, who--smarting for my sins of late--

With itch of rhyme am visited by fate,

Expend on air my unavailing force,

And, hunting sounds, am sweated like a horse.

In vain I often muse from dawn till night:

When I mean black, my stubborn verse says white;

If I should paint a coxcomb's flippant mien,

I scarcely can forbear to name the Dean;

If asked to tell the strains that purest flow,

My heart says Virgil, but my pen Quinault;

In short, whatever I attempt to say,

Mischance conducts me quite the other way.

At times, fatigued and fretted with the pain,

When every effort for relief is vain,

The fruitless chase I peevishly give o'er,

And swear a thousand times to write no more:

But, after thousand vows, perhaps by chance,

Before my careless eyes the couplets dance.

Then with new force my flame bursts out again,

Pleased I resume the paper and the pen;

And, all my anger and my oaths forgot,

I calmly muse and resolutely blot.

Yet, if my eager hand, in haste to rhyme,

Should tack an empty couplet at a time,

Great names who do the same I might adduce;

Nay, some who keep such hirelings for their use.

Need blooming Phyllis be described in prose

By any lover who has seen a rose?

Who can forget heaven's masterpiece, her eye,

Where, within call, the Loves and Graces lie?

Who can forget her smile, devoid of art,

Her heavenly sweetness and her frozen heart?

How easy thus forever to compound,

And ring new changes on recurring sound;

How easy, with a reasonable store

Of useful epithets repeated o'er,

Verb, substantive, and pronoun, to transpose,

And into tinkling metre hitch dull prose.

But I--who tremble o'er each word I use,

And all that do not aid the sense refuse,

Who cannot bear those phrases out of place

Which rhymers stuff into a vacant space--Ponder

my scrupulous verses o'er and o'er,

And when I write five words, oft blot out four.

Plague on the fool who taught us to confine

The swelling thought within a measured line;

Who first in narrow thraldom fancy pent,

And chained in rhyme each pinioned sentiment.

Without this toil, contentment's soothing balm

Might lull my languid soul in listless calm:

Like the smooth prebend how might I recline,

And loiter life in mirth and song and wine!

Roused by no labor, with no care opprest,

Pass all my nights in sleep, my days in rest.

My passions and desires obey the rein;

No mad ambition fires my temperate vein;

The schemes of busy greatness I decline,

Nor kneel in palaces at Fortune's shrine.

In short, my life had been supremely blest

If envious rhyme had not disturbed my rest:

But since this freakish fiend began to roll

His idle vapors o'er my troubled soul,

Since first I longed in polished verse to please,

And wrote with labor to be read with ease,

Nailed to my chair, day after day I pore

On what I write and what I wrote before;

Retouch each line, each epithet review,

Or burn the paper and begin anew.

While thus my labors lengthen into years,

I envy all the race of sonneteers.

Hail, happy Scudére! whose prolific brain

Brings forth a monthly volume without pain;

What though thy works, offending every rule,

Proclaim their author an insipid fool;

Still have they found, whate'er the critic says,

Traders to buy and emptier fools to praise.

And, truly, if in rhymes the couplets close,

What should it matter that the rest is prose?

Who stickles now for antiquated saws,

Or cramps his verses with pedantic laws?

The fool can welcome every word he meets,

With placid joy contemplating his feats;

And while each stanza swells his wondering breast

Admires them all, yet thinks the last the best.

But towering Genius, hopeless to attain

That unknown summit which he pants to gain,

Displeased himself, enchanting all beside,

Scorns each past effort that his strength supplied,

And filling every reader with delight,

Repents the hour when he began to write.

To you, who know how justly I complain,

To you I turn for medicine to my pain!

Grant me your talent, and impart your store,

Or teach me, Molière, how to rhyme no more.

ГАСТОН БУАССЬЕ

(1823–)

Мари Луи Гастон Буассье известен в Париже как один из самых выдающихся профессоров Коллеж де Франс, а внешнему миру — как автор ряда научных книг эссе, большинство из которых посвящены римской тематике. Родился в Ниме в 1823 году, его жизнь была полностью посвящена литературе. Вскоре после окончания Высшей нормальной школы он стал профессором риторики в Ангулеме, а позже занимал ту же должность в Ниме. Он получил степень доктора и занимал ряд высоких должностей, кульминацией которых стала должность профессора латинской поэзии в Коллеж де Франс, которую он занимает до сих пор. Его работы имеют высокую ценность в ученом мире и принесли ему красную ленту Почетного легиона, а также место во Французской академии, куда он вошел в 1876 году. Его самая известная работа, «Цицерон и его друзья» (Cicero et ses Amis), была увенчана Академией; а «Археологические прогулки: Рим и Неаполь» (Proménades Archéologiques, Rome et Naples), написанная в 1880 году, была переведена на английский язык, как и его биография мадам де Севинье, содержащая множество очаровательных комментариев о XVII веке. Как биограф, а также как историк, он спокоен и точен — никогда не бывает сухим. Он обладает большим обаянием стиля и пишет с элегантностью, правильностью, ясностью и оригинальностью. Он также вносит значительный вклад в «Ревю де Де Монд» и научные публикации.

Гастон Буассье.

МАДАМ ДЕ СЕВИНЬЕ КАК ПИСЬМОПИСЕЦ

From the 'Life of Madame de Sévigné'

Только что процитированные отрывки кажутся такими простыми и так естественно выражают то, что мы все испытываем, что читаются в первый раз без удивления. В них нет ничего примечательного, кроме этой самой простоты и естественности. Но это не те качества, которые привлекают внимание. Их трудно оценить в произведениях, где они встречаются, и только читая работы, где их не хватает, мы осознаем всю их важность. Но здесь, как только мы задумываемся, мы с удивлением обнаруживаем, что это сильное чувство выражено языком сильным, уверенным и правильным, без колебаний и без неловкости. Живая последовательность этих жалоб подразумевает, что они изливались все сразу, в едином порыве; и все же совершенство стиля кажется невозможным для достижения без некоторого изучения и некоторой правки. Иногда говорят, что сильная страсть сразу создает язык для своего выражения. Я сильно сомневаюсь в этом. Напротив, мне кажется, что когда душа сильно взволнована, слова, которыми мы пытаемся выразить свои чувства, всегда кажутся тусклыми и холодными; мы искушаемы использовать преувеличенные и надуманные выражения, чтобы подняться до уровня нашего горя или радости. Отсюда иногда возникают чрезмерные термины, диссонирующие метафоры. Мы могли бы быть склонны рассматривать их как продуманные на досуге и с холодной головой, тогда как, напротив, они являются продуктом первого импульса усилия, которое мы инстинктивно делаем, чтобы найти выражение, соответствующее интенсивности нашей страсти. В письмах мадам де Севинье нет ничего подобного; и какой бы сильной ни была ее скорбь, она всегда говорит на точном и подходящем языке. Это ценное качество, и крайне редкое. Чтобы мы не удивлялись тому, что оно так высоко развито в ней, нам нужно лишь вспомнить то, что только что было сказано о том, как она бессознательно готовилась стать великим писателем.

Другая характеристика писем мадам де Севинье, не менее примечательная, заключается в том, что в целом ее самые любящие послания выражены остроумно. Я имею в виду не только некоторые отдельные фразы, которые иногда казались довольно жеманными. «Северный ветер, направляющийся в Гриньян, заставляет меня страдать за вашу грудь». «Милая, как тяготит меня бремя внутри тебя!» «Я не смею читать ваши письма из страха, что я их уже прочитала». Это лишь случайные вспышки; но почти всегда, когда она готова поддаться всем своим эмоциям, она придает своей фразе остроумный оборот, делает остроумные наблюдения, она ярка, приятна, элегантна. Все это некоторым читателям кажется исходящим от ума вполне самообладающего и не настолько затронутого страстью, чтобы быть невнимательным к элегантной дикции.

Только что я поставил естественность в число ведущих качеств мадам де Севинье. Есть те, кто не разделяет этого мнения и утверждает, что естественность — это как раз то достоинство, которого ей больше всего не хватает; но мы должны определить наше значение. Естественность для каждого — это то, что соответствует его природе; и поскольку каждый из нас имеет свою собственную природу, очень отличную от природы соседей, естественность не может быть в каждом случае одинаковой. Более того, воспитание и привычка дают каждому из нас вторую натуру, которая часто имеет над нами больше контроля, чем первоначальная. В обществе, в котором жила мадам де Севинье, люди стремились говорить остроумно. Первые несколько раз, когда кто-то появлялся в этом обществе, требовалось немного изучения и усилий, чтобы принять тот же тон, что и остальные. Нужно было следить за теми приятными остротами, которые среди завсегдатаев домов Рамбуйе и Ришелье создавали новичку хорошую репутацию; но через некоторое время эти удачные выражения приходили сами собой. Для людей, обученных в такой школе, то, что на первый взгляд может показаться тонким и изысканным, является обычным и естественным. Говорят ли они или пишут, их идеи принимают определенную форму, которая не является обычной; и яркие, остроумные и изящные фразы, которые потребовали бы труда от других, приходят к ним спонтанно.

Конечно, я не имею в виду, что мадам де Севинье писала хорошо, не зная об этом. Это вещь, о которой остроумная женщина всегда догадывается; к тому же ее друзья не позволяли ей оставаться в неведении. «Ваши письма восхитительны, — говорили они ей, — и вы похожи на свои письма». В это было тем легче поверить, что она шепотом говорила себе такие комплименты, какие другие адресовали ей вслух. Однажды, когда она недавно написала своему другу доктору Бурдело, она сказала дочери: «Браво! какой хороший ответ я ему послала! Глупо это говорить, но у меня в тот день было хорошее, бойкое перо». Очень приятно чувствовать, что у тебя есть остроумие, и мы можем понять, как мадам де Севинье могла иногда поддаваться этому чувству с некоторым удовлетворением. В ее самой частной переписке, той, в которой она меньше всего думала о публике, мы могли бы отметить некоторые отрывки, в которых она с удовольствием разрабатывает и украшает свою мысль, добавляя к ней новые детали, все более изящные и остроумные. Она делает это без усилий, чтобы удовлетворить свой собственный вкус и доставить себе удовольствие выразить свою мысль приятно. Было замечено, что хорошие собеседники чувствительны не только к похвалам других: они также хотят доставить удовольствие самим себе, независимо от публики вокруг них; и любят слушать, как они говорят. Можно сказать в том же смысле, что мадам де Севинье иногда нравится видеть, как она пишет. Это одна из тех милых уловок, которые у женщин не исключают искренности и которые могут сочетаться с естественностью. Авторское право принадлежит А. К. МакКлергу и компании, Чикаго.

ФРАНЦУЗСКОЕ ОБЩЕСТВО В XVII ВЕКЕ

From the (Life of Madame de Sévigné)

Изучать XVII век по историям — одно, а стремиться познакомиться с ним, читая современные письма, — другое и совсем иное дело. Эти две процедуры порождают противоречивые впечатления. Историки, окидывая взглядом свой предмет, изображают его самые общие характеристики; они выделяют только выдающиеся черты и, жертвуя всем остальным, рисуют картины, чья точность и простота пленяют наш ум. Мы в конце концов привыкаем видеть эпоху такой, какой они ее нарисовали, и не можем представить, что в ней было что-то еще, кроме качеств, которые они указывают. Но когда мы читаем письма, рассказывающие без изменений и отбора о событиях так, как они происходили, мнения о людях и вещах, которые мы почерпнули у историков, сильно меняются. Мы тогда понимаем, что добро и зло во все времена перемешаны, и даже что пропорции этой смеси варьируются меньше, чем можно было бы подумать. Кузен где-то говорит: «В великий век все велико». Верно как раз обратное: нет такого великого века, в котором не было бы много мелочности; и если мы беремся изучать историю, мы должны ожидать этого, чтобы не просчитаться. Ни одна эпоха не была более прославленной, более восхищаемой, чем правление Людовика XIV; есть опасность, что переписка мадам де Севинье может сильно охладить теплоту нашего восхищения. Она постоянно рассказывает странные истории, которые заставляют нас остановиться и задуматься. Когда в обществе, представленном как столь благородное, столь деликатное, столь правильное, мы встречаем так много постыдных беспорядков, так много плохо сочетающихся домохозяйств, так много лиц, чьи состояния поддерживаются только нечестными средствами, с великими лордами, покупающими и не платящими, обещающими и не сдерживающими свое слово, занимающими и никогда не возвращающими, преклоняющими колени перед министрами и любовницами министров, жульничающими в игре, как г-н де Сессак, живущими, как Кадерус, за счет великой дамы, сдающими, как Субиз, жену королю, или, как Вилларсо, племянницу, или настаивающими вместе с Бюсси, что «самые бережливые к своей чести должны быть в восторге, когда такое счастье выпадает на долю их семьи», — мне кажется, у нас есть право заключить, что люди тогда были едва ли нашими превосходящими; что, возможно, в некоторых пунктах мы лучше, чем они были; и что в любом случае не стоит ставить их в качестве моделей в ущерб нашему собственному времени.

В одном отношении, однако, они были не похожи на нас. В те дни были определенные темы, по которым люди были в целом согласны, и это были именно те темы, которые сейчас вызывают величайшие разногласия, — религия и политика. Не то чтобы все были благочестивы тогда, — далеко нет, — но почти все были верующими, и почти никто не оспаривал принцип королевской власти. Сегодня религиозная вера и вера в монархию почти исчезли; и почти не осталось тех общепринятых мнений, которых никто не избегал, которые пропитывали всех, которыми дышали, как воздухом, и которые всегда находились на дне сердца в случаях серьезной нужды, несмотря на все внутренние изменения, которые произвел опыт. Это добро или зло? Должны ли мы радоваться этому или сожалеть? Каждый ответит в соответствии со своим характером и склонностями. Смелые умы, которые чувствуют себя достаточно сильными, чтобы сформировать свои собственные убеждения, рады избавиться от предрассудков, мешающих независимости мнений, рады иметь свободный простор. Но остальные, составляющие подавляющее большинство, у которых нет таких высоких целей и чья жизнь, к тому же, занята другими заботами, встревожены, неуверенны, чувствуют себя неловко, когда им приходится решать эти великие проблемы самостоятельно. Они сожалеют, что больше не могут найти решения, которые уже проработаны, и печально повторяют вместе с Жосленом:--