С какой внушительностью эти женщины произносят оба эти слова! К которым мы не должны уставать возвращаться; ибо они, возможно, суммируют всю американскую душу. Они перебрасываются ими в разговоре, как двумя формулами, в которых раскрывается настойчивость этого существа, которое, рожденное от суровой расы и чувствующее себя прекрасным, желает стать прекраснее и все прекраснее; которое, воспитанное среди демократического окружения, желает стать выдающимся и все более выдающимся; которое, дочь страны предприимчивости, любит постоянно возбуждать в себе ощущение перенапряженных нервов.
Когда вы видите десять, пятнадцать, тридцать, пятьдесят таких, характер эксцентричности, который вы сначала находили в них по сравнению с женщинами Европы, исчезает. Вам открывается новый тип женской привлекательности, менее трогательный, чем раздражающий, загадочный и слегка двусмысленный своим неопределимым сочетанием гибкой грации и мужской твердости, союзом культуры и силы, самой захватывающей нервной чувствительностью и самым крепким здоровьем. Истинное место такого существа в этом обществе также открывается вам, и глубокая причина, почему эти мужчины, сами сплошь действие, оставляют этих женщин свободными так действовать с полной независимостью. Если позволено применить старый юридический термин к существам столь тонким, столь деликатным, эти женщины — делегаты роскоши в этой утилитарной цивилизации. Их миссия — привносить в нее то, что американец не имеет времени создать, и что он желает иметь: цветок элегантности, нечто от красоты, и, одним словом, от аристократии. Они — знать в этой стране бизнеса, знать, развитая самим развитием бизнеса; поскольку деньги, которые делаются в офисах, в конце концов приходят к ним, и, манипулируемые их пальцами, преображаются, расцветая в драгоценные украшения, становясь интеллектуальными в играх фантазии — фактически, неиспользованными. Великий художник, первый в эту эпоху по пылу своих усилий, добросовестности своего изучения и искренности своего видения — Джон Сарджент — показал то, что я пытался выразить, на портрете, который я видел на выставке; портрете женщины, чьего имени я не знаю. Это портрет, подобный тем, что писали мастера пятнадцатого века, которые за индивидуумом находили реальное, а за моделью — целый социальный порядок. Холст можно было бы назвать «Американский идол», настолько он репрезентативен.
Женщина стоит, ноги вместе, колени плотно сжаты, в почти иератической позе. Ее тело, сделанное гибким упражнениями, облечено — можно сказать, отлито — в облегающее черное платье. Рубины, как капли крови, сверкают на ее туфлях. Ее тонкая талия опоясана поясом из огромного жемчуга, и из этого платья, которое создает интенсивно темный фон для каменного блеска драгоценностей, руки и плечи сияют другим блеском, блеском цветочно-подобной плоти — тонкой, белой плоти, через которую течет кровь, постоянно бодрящаяся воздухом страны и океана. Голова, интеллектуальная и дерзкая, с лицом человека, который все понял, имеет в качестве своего рода ореола смутно позолоченный дизайн одной из тех тканей эпохи Возрождения, которые венецианцы называют soprarisso. Округлые руки, на которых едва видны мышцы, соединены сцепленными кистями — твердыми кистями, с большим пальцем, почти слишком длинным, которые могли бы управлять четверкой лошадей с точностью английского кучера. Это картина энергии, одновременно деликатной и непобедимой, мгновенно находящейся в покое; и вся византийская Мадонна в этом лице с широко открытыми глазами.
Да, эта женщина — идол, на службе которого трудится человек, которого он украсил драгоценностями королевы, за каждым из капризов которой лежат дни и дни, проведенные в яростной битве Уолл-стрит. Безумие спекуляций землей, города, предпринятые и построенные чистой силой миллионов, поезда, запущенные на полной скорости по мостам, построенным на вавилонском изгибе арки, скрип канатных дорог, дрожание электрических трамваев, скользящих по своим проводам с треском и искрой, головокружительный подъем лифтов в зданиях высотой в двадцать этажей, огромные пшеничные поля Запада, его ранчо, шахты, колоссальные скотобойни — весь грозный трафик этой страны усилий и борьбы, весь ее труд — вот что сделало возможным эту женщину, эту живую орхидею, неожиданный шедевр этой цивилизации.
Разве сам художник не посвятил ей свой напряженный труд? Чтобы быть способным на такую картину, он должен был впитать часть пыла испанских мастеров, уловить тонкость великих итальянцев, понять и практиковать любопытство импрессионизма, мечтать перед картинами в базиликах, подобных Равенне, и читать и думать. Ах, сколько культуры, сколько размышлений, прежде чем можно было постичь тайные глубины своей собственной расы! Он выразил одну из самых существенных характеристик расы — обожествление женщины, рассматриваемой не как Беатриче, как во Флоренции, ни как куртизанка, как в Милане, а как высшая слава национального духа.
Эта женщина может обойтись без того, чтобы ее любили. У нее нет нужды быть любимой. То, что она символизирует, — это ни чувственность, ни нежность. Она подобна живому объекту искусства, последней тонкой работе человеческого мастерства, свидетельствующей о том, что янки, еще вчера отчаявшийся, побежденный Старым Светом, смог извлечь из этого дикого мира, на который его бросила судьба, совершенно новую цивилизацию, воплощенную в этой женщине, ее роскоши и ее гордости. Все освещено этой цивилизацией, при взгляде этих бездонных глаз, в выражении которых художнику удалось вложить весь идеализм этой страны, у которой нет идеала; все то, что, возможно, однажды станет ее разрушением, но до настоящего времени все еще является ее величием — вера в человеческую Волю, абсолютную, уникальную, систематическую и неукротимую.
Copyrighted by Charles Scribner's Sons, New York.
АРИСТОКРАТИЧЕСКОЕ ВИДЕНИЕ М. РЕНАНА
From the 'Study of M. Renan'
Чувства, которые я пытался проанализировать, очевидно, редкого порядка и предполагают исключительную культуру. Нежные цветы не будут расти на ветрах и переменчивом солнечном свете большой дороги. Их душистые венчики раскрываются только в смягченном воздухе оранжерей. Наука — это своего рода оранжерея, которая охраняет высшие умы от жестокостей реальной жизни. Автор «Философских диалогов» — исключительная личность. Он — высший человек, для меня термин очень сильный в своей простоте; можно было бы сказать почти, что он — тот самый высший человек. Более того, некий воздух едва уловимой иронии и трансцендентного пренебрежения показывает, что он осознает это превосходство. Пренебрежение вульгарным мнением весьма очевидно на его страницах. Сдержанная элегантность стиля, который никогда не подчеркивает никакого особого намерения; тонкие аргументы, которые никогда не принимают императивного тона; сила чувств, ни одно из которых не преувеличено ради симпатии — все это раскрыло бы его аристократический идеал, даже если бы он часто не заявлял, что существует один домен для посвященных, а другой — для простых. Его политическая работа «Интеллектуальная и моральная реформа» содержит самый сильный аргумент последних ста лет против самого принципа демократии, естественного равенства. Его две символические драмы — «Калибан» и «Вода юности» — могут быть суммированы в этом размышлении приора Шартреза, сидящего в своем кресле, пока орган играет в одиночестве, а толпа теснится вокруг коронованного Калибана: «Вся цивилизация — дело рук аристократов». Эту истину признает сам демагог Калибан, поскольку, как только он овладевает дворцом и властью Просперо, он принимает аристократические манеры; и М. Ренан, всегда желающий исправить улыбкой даже свои самые дорогие утверждения, осторожно добавляет, что островной монстр стал весьма сносным принцем. Просперо провозглашает, что материальный труд — раб духовного труда. Все должно помогать тому, кто молится — то есть, кто мыслит. Демократические умы, которые не допускают индивидуального подчинения общему достижению, считают это чудовищной доктриной.
Наконец, «Философские диалоги» в части, озаглавленной «Сны», содержат полный план подчинения большинства избранному меньшинству... Смело ли считать его чувство к родной почве зародышем его аристократического идеала?
Другие определяющие обстоятельства объединяются с ним, все из которых могут быть суммированы в термине «высший человек», который кажется достаточно простым, но который может быть разложен на серию сложных характеристик. Высший человек отличается от человека гениального, который может быть недостаточно умным, и от человека талантливого, который часто является лишь специалистом, способностью формировать общие идеи обо всем. Если эта способность к обобщению не сочетается с равной творческой силой, высший человек остается критиком. Но если он обладает обоими, он — исключительное существо и высший мыслимый тип, тип сознательного гения. Цезарь — пример этого в политике; Да Винчи в живописи; и великий Гёте в литературе. Даже если он не достигает этих высот, высший человек — один из самых полезных инструментов общества. Ибо универсальное понимание обычно включает универсальную способность. Разве это не продемонстрировано в Англии, где благоприятные условия развили много примеров? Кем являются великие политические фигуры, такие как Дизраэли и Маколей, которые могли применять всегда готовую интеллигентность к литературной композиции и парламентским схваткам, к финансовым интересам и дипломатическим трудностям, как не высшими людьми?
Представьте такого человека, брошенного в демократический поток случайностями рождения, и вы осознаете контрасты среды и характера, которые привели М. Ренана к концепции идеала столь необычного. Демократия кажется на первый взгляд очень благоприятной для таланта, ибо она открывает все двери всем усилиям. Но в то же время она усиливает жесткий закон конкуренции. Поэтому она требует большей специализации. Затем, демократия основана на равенстве, логическим следствием которого является всеобщее избирательное право. Нужно немного анализа, чтобы знать, что всеобщее избирательное право враждебно высшему человеку. Ментальные установки, возникающие в результате углубленного изучения, обычно — множественность точек зрения; вкус к тонким различиям; пренебрежение к абсолютным утверждениям; и поиск запутанных решений — все это утонченности, антагонистичные популярной любви к позитивным утверждениям. Поэтому высший человек находит мораль демократии неблагоприятной для своего развития, в то время как ее законы удерживают его от общественных дел. Так, многие выдающиеся умы во Франции сегодня исключены из правительства; или если они восторжествовали над остракизмом, к которому их осуждает развод с общими страстями, то это потому, что они маскируют этот развод под профессиями, которые лишены интеллектуальной беспристрастности. Высший человек, изгнанный в то, что Сент-Бёв называет «башней из слоновой кости», наблюдает за драмой национальной жизни как тот, кто видит ее будущие возможности. Нужно ли напоминать, что один из этого класса элиты проявил верный дар пророчества? Чтобы привести только один пример, разве катастрофы 1870 года не были предсказаны с удивительной точностью в «Новой Франции» Прево-Парадоля, жертвы, как и Ренан, всеобщего избирательного права? Очевидно, что странная меланхолия угнетает эти возвышенные умы, отягощенные убеждением в их идеальной силе и их реальной слабости. Наглый триумф посредственности добавляет к этой печали. Но она не совсем без сладости. Она имеет нечто от удовольствия, восхваляемого Лукрецием в знаменитых стихах о тех храмах спокойной веры, из которых мудрец созерцает дикую борьбу страстей. Но высший человек сегодняшнего дня никогда не узнает полного наслаждения, которое позволяли им нервные системы древних. Ум может сделать очень многое, но он бессилен переделать наши врожденные способности. Ненавидим ли мы или почитаем демократию, мы — ее сыновья и наследуем ее властную потребность в борьбе. Темный и революционный девятнадцатый век у нас в крови и запрещает внутреннюю неподвижность, ментальный покой, воспеваемый эпикурейцами Греции и Рима. Есть суета в наших безмятежностях, как и в наших подчинениях. Католики или атеисты, монархисты или республиканцы, все потомки этого века мук имеют тревожный взгляд, трепещущее сердце, дрожащие руки великой битвы времени. Даже те, кто пытается стоять в стороне, разделяют общую тревогу. Они тоже революционеры, как и другие, но они противостоят человеческой глупости, и их немое восстание называется пренебрежением.
Было бы интересно изучить среди современных ученых различные формы этого пренебрежения. Не проистекает ли из этого чувства Odi profanum vulgus преувеличение технических красот, которое является характерной чертой школы поэтов, иронически называемой парнасцами? Не под этим ли вдохновением Гюстав Флобер сочинил «Бувара и Пекюше»? Взялся бы Тэн за свою «Историю происхождения современной Франции», если бы его не терзала тоска по пониманию демократической волны, которая его уносила? Но никто из писателей не чувствовал антитезу «высшего человека» и демократии сильнее, чем г-н Ренан. Нужно читать и перечитывать те страницы «Диалогов», где Теоктист воображает победу будущей олигархии, чтобы оценить всю страстность, с которой исследуются эти проблемы. Он полагает, что ученые завладеют грозными разрушительными средствами, требующими тончайших расчетов и глубоких абстрактных знаний. Затем, ликуя от своей власти, мечтатель восклицает: «Таким образом, силы человечества однажды окажутся в немногих руках и будут принадлежать лиге, которая сможет управлять существованием планеты и держать в страхе весь мир. Если бы те, кто наиболее одарен разумом, имели способность уничтожить планету, их суверенитет был бы установлен. Привилегированный класс правил бы абсолютным террором, поскольку в их руках была бы жизнь всех. Они были бы почти богами, и тогда осуществилось бы теологическое состояние, о котором мечтал поэт для первобытного человечества: Primus in orbe Deos fecit timor». Не следует придавать этой трагической фантазии больше реальности, чем предполагал автор, но она свидетельствует о неизлечимо раненом сердце и доказывает, что ученый, нарисовавший эту мрачную картину, не питает особой нежности к излюбленным утопиям века.
Между демократией и наукой, двумя великими силами современного общества, возможен открытый разрыв. Безусловно, в то время как тенденция первой — уравнивать, тенденция второй — создавать различия. «Знание — сила», — сказал философ-индуктивник. Знать в десять раз больше, чем другой, — значит быть в десять раз способнее; а поскольку интеллектуальное неравенство исключает единообразие уровня знаний, возникает растущее противоречие между демократическими тенденциями и социальными результатами науки. Существует несколько решений, как и почти во всех сложных проблемах будущего. Формулируя гипотезу «Диалогов», г-н Ренан указывает на одно из них. Другим может быть просто применение науки к организации обществ. Беспристрастное рассмотрение принципов, на которых основано наше общество девятнадцатого века, доказывает их картезианский характер, уже сильно отличающийся от современной философии. Но существует тайное движение умов. Концепции Дарвина и Герберта Спенсера проникают в новые. Мы должны верить в ценность доктрин, которые в конечном итоге перевернут политику, а также естествознание и литературу. Придет время, когда общество не будет казаться философам эволюции таким, каким оно виделось последним наследникам классического духа. Оно предстанет не как результат логического договора, а как действие конфедерации организмов, единицей которой является клетка. Это сильно отличается от господствующей идеи. Это исключает какое-либо различие между демократом и аристократом, ибо такое различие означает произвольную классификацию различных социальных элементов. Если это утешительное видение — не просто химера, то можно вспомнить, что великие скептики, подобные г-ну Ренану, являются активными тружениками на пути к его осуществлению, поскольку они формулируют его весьма точно и встречают грядущий конфликт со скорбным и острым облегчением.
Эти краткие заметки об одном из наших самых примечательных современников лишь указывают на три или четыре состояния совести, которые он олицетворяет для молодых людей, читающих его книги и размышляющих над их красноречивыми, тревожными страницами. Ни один другой автор не предлагает столько свежего в мыслях и чувствах, ибо никто другой не проявляет большей искренности в мышлении и изложении своих настроений. Кто бы ни изучал истоки моральной жизни подрастающего поколения, везде встречает его влияние. Лишь через сто лет можно будет оценить его достижения. Если есть те, кто не чтит искренность и благоговение, им следует обратиться к книгам г-на Ренана; ибо никто не практиковал эти качества с большей постоянностью, чем он, кто на первой странице своей «Жизни Иисуса» призывает чистый дух почитаемых усопших и молится ему в меланхолической мольбе к недостижимому: «О добрый Гений, открой мне, кого ты любишь, истины, управляющие смертью, избавь от страха перед ней и заставь почти полюбить ее!»
СЭР ДЖОН БОУРИНГ
(1792–1872)
«Вершиной моих амбиций, — писал однажды сэр Джон Боуринг другу, — будет сделать что-то, что свяжет мое имя с литературой эпохи».
Сэр Джон Боуринг
Это желание исполнилось; ибо выдающийся лингвист, ученый и дипломат Англии оказал подлинную услугу литературе своими переводами славянских и восточных стихов на английский язык. Это были больше чем переводы: это были исследования народной песни. Боуринг был одним из первых ученых, оценивших красоту, важность и очарование традиционной баллады и лирики — этих верных свидетельств радостей, печалей, суеверий и истории народа. В различных восточноевропейских языках, в которых исследования Боуринга принесли такие ценные плоды — включая чешский, польский, русский, венгерский, сербский и болгарский, — сохранена душа этих наций: их дикая мифология, их причудливый восточный колорит, их страстные мысли, их привязанности и традиции, а часто и печали и идеалы, познанные за столетия тщетных странствий и тяжелых притеснений. На этом богатом и романтическом поприще, которое с его времени усердно возделывалось, Боуринг был первопроходцем.